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Coda nu i-a reușit nici ea. În locul unui pizzicato înalt, 
aproape ţipător, iscase un sunet greoi, obtuz, tern. Din 
adâncul sălii, unde licăreau palid câteva lampioane, se 
auziră râsete. Plutea, respirând greu, noaptea încinsă, 
venețiană. Doamnele își agitau evantaiele, cavalerii le 
suflau de bună seamă la ureche vorbe galante, ele 
surâdeau, iar Antonio prindea mereu cu auzul zumzetul 
vocilor din sală și din această pricină blestemata de vioară 
suna tot mai urât. În cele din urmă, cineva rosti foarte 
deslușit, ca și când ar fi aruncat un bolovan în apă: „Și ce 
iscusit cioplitor în lemn l-am știut!“ In clipa aceea Antonio 
cobori dintr-o smucitură arcușul de pe strune și vioara ţipă 
cu o bucurie răutăcioasă, infamă, iar lumea din sală începu 
să aplaude alene, cu nepăsare, zicându-și pesemne că, 
slavă Domnului, piesa muzicală s-a sfârșit... 

Stradivari porni cu pași ţepeni spre odaia lui și, ajuns 
acolo, duse carafa cu apă la gură și bău îndelung, până la 
ultima picătură. Apa era caldă, vâscoasă și nu-i potoli 
setea. Antonio își trase peruca de pe cap, se șterse cu ea 
pe chipul încins, nădușit, și stătu multă vreme fără niciun 
ghid în minte, fără nicio tresărire a inimii, doar un gol 
imens, obositor, îl cuprindea ca o mare. Cineva bătu la ușă, 
dar el nu-i răspunse, căci masa festivă, organizată de 
contele Monzi, ar fi fost acum pentru el o tortură. Şi-apoi 
nici nu-i mai păsa dacă el, contele, nu i-ar mai fi acordat de 
aici încolo protecţia sa: istoria vieţii îi era oricum 
încheiată. 

Întunericul și singurătatea făcură să-i mai scadă 
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încordarea de până atunci și Antonio încercă deodată un 
profund sentiment de milă pentru sine însuși. Aprinse o 
lumânare de seu și scoase din raniţă un cleștișor și o daltă 
lungă și subţire. Își luă vioara în mâini, iar aceasta - scurtă, 
umflată, cu gâtul proţăpit în sus, semănând cu un negustor 
genovez mulțumit de sine - îi provocă din nou un acces de 
ură. Propti vioara în tăblia mesei și cu o mișcare scurtă și 
precisă vâri lama de oţel a dălţii pe sub placa de 
rezonanţă. Vioara trosni prelung, iar trosnetul acesta - 
înspăimântat și hârâit - îl scârbi de asemenea. Scoase 
călușele din cuiburile lor, dădu jos strunele moi, 
neputincioase, și ridică placa. Văzu puntea groasă, ca din 
topor, bara de rezistență așezată prostește, aidoma unui 
ombilic strâmb, eclisele groase ca doagele unui butoi 
pentru păstrat scrumbii. 

Cu amară nedumerire continuă Antonio să cerceteze 
sfărâmăturile de lemn, dându-și seama prea bine că nu mai 
sunt bune de nimic. Doamne, arată-mi și mă-nvaţă: oare 
cum ar trebui să fie? De pe o clopotniţă se auzi bătând 
miezul nopţii și undeva, departe, în rada portului, bubui 
tunul bricului poștal, sosit din Neapole. Timpul se scurgea 
domol ca apa prin canalul din fața casei, însă harul 
Domnului, întârzia să pogoare. Pe fereastra deschisă se 
abătu o adiere nocturnă, mirosind a umezeală și a pește. 
Antonio se ridică în picioare, strânse de pe masă 
rămășițele viorii sale nesuferite, apoi veni la fereastră și 
aruncă în apa verzuie scândurelele amuţite. Pe urmă, fără 
să-și scoată haina și ghetele, se culcă în patul îngust și, 
dându-și seama că viaţa lui aici se încheie, își vâri capul în 
perna tare, umplută cu lână, și plânse amar. Plânse astfel 
multă vreme, iar lacrimile îi topiră încetul cu încetul 
amărăciunea, duseră cu ele rușinea pe care o încercase în 
seara aceea. Perna umezită de lacrimi i se încălzise, 
adierea ce se abătea pe fereastră îi răvășea molcom părul 
scurt din creștetul capului și, pe nesimţite, Antonio adormi. 

Când se trezi din somn, soarele se și înălţase pe cer, iar 
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orizontul nu se mai putea distinge, căci pânza sclipitoare a 
apei părea totuna cu bolta de un liliachiu gingaș, vântul 
gonea vălătucii foșnitori, dantelaţi ai norilor, și numai dalta 
subțire de pe masă și cleștișorul cel negru îi amintiră că 
aseară viaţa de fapt i se sfârșise. Își aminti de acest lucru 
și izbucni în râs. 

În ziua aceea Antonio Stradivari împlinea nouăsprezece 
ani. 


o... ............ .. . cccccccccccocococeocecoceeeeooooeeeoeoooeeooooocececocecocooocecece 


Regina zâmbea. Surâsul îi era blând, curăţel, de băbuţă, 
iar crăpăturile geamului spart, schițându-i pe chip riduri 
mărunte, îi sporeau expresia de bunătate și, parcă, de 
ușoară tristeţe. Portretul zăcea pe parchet și, de pe locul 
unde mă aflam, părea că maiestatea-sa și-a dat capul pe 
spate, cercetând cu luare-aminte soarele purpuriu al 
toamnei, spânzurat de cerceveaua ferestrei dinspre răsărit 
a salonului. 

— Ora e nouă și șaisprezece minute, rosti expertul 
Haleţki. 

— Poftim? nu l-am înţeles eu. 

— Ziceam că am ajuns aici în opt minute. 

— Cum nu se poate mai bine, am zâmbit eu în colţul 
gurii. Dacă am mai fi întârziat două minute, chiar că nu ne- 
am fi ales cu nimic... 

Expertul mă privi chiorâș, vru să mai spună ceva, dar 
pentru orice eventualitate tăcu din gură. Ne oprisem cu 
toţii într-un vestibul larg, chiar în pragul ușii care da în 
salon și priveam fără grabă haosul din încăperea 
devastată, căci dezordinea aceea era acum pentru noi 
sacră și intangibilă, fiind de fapt o ordine iraţională pe care 
o crease ultima persoană abătută pe aici înaintea noastră. 
Hoţul. 

— Ştiţi, Noe Markovici, eu cred că procentul de criminali 
depistaţi ar crește mult dacă locul delictului ar putea fi 
conservat. Ce ziceţi? 
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— Nu te-am înţeles, replică prudent Haleţki, crezând 
pesemne că-i întind o cursă. 

— Am vorbit foarte clar. Uite, acum vom termina cu 
cercetarea terenului, vom face fotografii, ne vom lua 
notițe, după care aici va veni multă lume. De tot soiul. Și 
astfel vor dispare pentru totdeauna o mulţime de urme și 
de amănunte pe care de prima dată pur și simplu nu le-am 
putut sesiza... 

— Şi ce propui? 

— Nu propun nimic. Nu fac decât să-mi exprim o părere 
fantezistă. Dacă am putea, isprăvindu-ne cercetările, să 
sigilăm acest apartament și să venim aici mâine sau 
poimâine, cred că am observa multe lucruri noi... 

— Strașnic exemplu de cercetare a urmelor calde, făcu 
iritat Haleţki. Ar fi mult mai bine să le observi de pe acum. 
În afară de asta, nu prea cred că proprietarul 
apartamentului ar fi dispus să aștepte acasă la dumneata 
până vei izbuti să descoperi urmele neobservate la primul 
contact. 

Am izbucnit în râs: 

— Aveţi dreptate. În vastul meu apartament ar fi cam 
greu de plasat pianele astea de concert. Căci, deși nu sunt 
tare în acest domeniu, cred că omul are nevoie de 
amândouă. 

În spatele meu se auzi clanța ușii de intrare și în 
încăpere își făcu apariţia inspectorul Lavrova, iar în urma 
ei Kaceanov, ducându-l de lesă pe Marcel. Uriașul câine cu 
blana fumurie, presărată ici, colo, cu irizări roșcate, se 
așeză liniștit pe pardoseala vestibulului și-mi aruncă o 
privire veselă, mișcând caraghios din nasul lui negru, ca de 
pluș. Sunt gata, părea să ne spună Marcel, nu înţeleg ce 
mai așteptați. 

— Să pornim la treabă, nu-i așa, Marcel? i-am spus, 
bătându-l ușor pe spate, și câinele își miji ochii rotunzi, de 
culoarea chihlimbarului. 

— Stanislav Pavlovici, acum n-ar trebui să-i vorbiti, rosti 
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cu un aer de nemulțumire Kaceanov. Când pleacă la 
treabă, câinele de urmărire trebuie să se concentreze 
asupra urmelor mai dihai decât asupra unui ficat prăjit. 

Lavrova își scoase bricheta, trase din ţigară și râse 
scurt: 

— Şi cu ce folos? Ca în raport să fie scris: „... la staţia de 
taximetre, câinele a pierdut urma...”? 

— Asta v-aș ruga să n-o mai spuneţi, tovarășa 
locotenent! se supără de-a binelea Kaceanov. La muzeul 
miliției încă nu există nicio fotografie de-a dumneavoastră, 
pe câtă vreme cea a lui Marcel al meu a ajuns acolo încă 
de acum trei ani. Pe degeaba nu i-ar fi agăţat portretul în 
perete. Ba l-au pus și în ramă... 

— Stanislav Pavlovici, mulţumiţi-i, vă rog, din partea 
mea, lui Kaceanov, pentru compliment, râse Lavrova. Doar 
am văzut și portretul dumneavoastră la muzeul miliției. 

Căută din ochi o scrumieră, apoi se duse spre măsuţa pe 
care se afla o scoică mare, adusă din mările tropicale. I-am 
luat-o înainte, despăturindu-i în față un ziar. 

— Cu voia dumitale, scrumul îl vom scutura aici. După 
cum vezi, astăzi mă deosebesc de Marcel prin aceea că, 
înainte de a-mi începe investigaţiile, sunt obligat să 
păstrez neatinsă ordinea pe care am găsit-o la faţa locului. 

Lavrova mă privi și surâse ironic: 

— Ca de obicei, aveţi dreptate. Deplâng soarta femeii 
care se va mărita cu dumneavoastră. 

Am dat din cap: 

— Şi eu. După cum vezi, nu-ţi rămâne decât să te 
sacrifici. Și-acum, domnilor, după cum spuneau duelgiii, e 
timpul să începem. Kaceanov, dumneata intri primul. Tii 
urma împreună cu Marcel, iar noi ne vom începe trista 
cronică. 

Kaceanov desfăcu lesa, șopti ceva la urechea dulăului și- 
i dădu drumul în salon. Eu am rămas în vestibul, cu umărul 
sprijinit de cerceveaua ușii. 

Câinele pesemne luase urma. Deveni agitat, blana i se 
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zburli la ceafă, nasul îi fremăta spasmodic - negru, umed, 
cu nările în vânt. Marcel traversă salonul, dispăru în 
dormitor, apoi reveni și continuă să se miște în cerc, 
uneori alungindu-l sau făcând opturi prin încăpere. În cele 
din urmă ieși din nou în vestibul și se opri în poziţie de 
pândă la ușa de intrare. În clipa aceea Kaceanov îi agăţă 
printr-o mișcare iute și sigură carabina lesei de zgardă. 
Marcel începu să zgârie ușa cu ghearele, apoi, ca și când 
ar fi fost fulgerat de-o durere, scoase un urlet scurt și 
subţire: „A-u-u”. Kaceanov deschise ușa, se repezi în urma 
câinelui pe palier, și cizmele îi tropotiră sacadat pe 
treptele scării. 

— Poftiţi, vă rog, am făcut eu un gest larg cu mâna, 
invitându-i pe ceilalți să intre în salon, și am adăugat, 
adresându-mă de data aceasta lui Haleţki, deși Lavrova, ba 
chiar și expertul își dădură prea bine seama că îi vorbeam 
numai ei: Tot gunoiul pe care o să-l facem aici - mucuri de 
țigară, petece de hârtie, etâci, etâci! - îl vom arunca numai 
pe ziarul din vestibul... 

Tocmai pentru că știau cu toţii cui îi este adresată 
indicația, aceasta rămase fără răspuns, așa cum se 
întâmplă cu observaţiile impersonale de genul: „s-a și făcut 
ziuă”. Pe urmă m-am oprit lângă portretul care zăcea pe 
parchet. Nu știu de ce mă atrăgea mai mult decât celelalte 
obiecte. Era o fotografie de foarte bună calitate, încadrată 
într-o ramă scumpă, cu ornament sobru. Doar o frântură 
de geam mai acoperea fotografia, în jur se răspândiseră 
cioburi prelungi, strâmbe ca niște iatagane, iar alături, pe 
parchet, se zăreau pete brune de sânge uscat. Picăturile de 
pe geamul portretului aveau o culoare mai deschisă. Una 
din ele picase chiar pe fotografie, alcătuind la sfârșitul 
inscripţiei, care se deslușea în colțul ei, un semn de 
exclamare cam nelalocul lui. 


1 Etcétera adv. (Arată că enumerarea ar putea fi continuată) Și alţii, și 
altele, și ceilalţi, și așa mai departe. [Prescurtat: etc. - Var.: eţetera 
adv.] - Din lat. et caetera. 
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— Este regina Elisabeta a Belgiei, spuse Haleţki, 
aplecându-se și el peste portret. 

— Așa scrie aici sau asta e părerea dumneavoastră? l-am 
întrebat, spre a mă verifica pe mine însumi. 

— l-am mai văzut chipul, îmi răspunse. Păcat că nu știu 
franțuzește: aș fi curios să aflu cum sună dedicaţia. 

— Cam așa: „Privește copia și nu uita originalul”, am 
surâs ironic. 

Lavrova aruncă o privire peste umărul meu și am auzit-o 
rostind: 

— „Femeile și monarhii se pleacă în fața geniilor, căci 
braţul lor este binecuvântat de Dumnezeu”. 

— Chiar ești convinsă de acest lucru? am întrebat-o. 

— Nu eu. Regina Belgiei e convinsă, îmi răspunse 
Lavrova. 

— M-da, păcat că nu sunt și eu un geniu, am clătinat din 
cap. 

— Ce nevoie aveţi să fiți geniu? făcu Lavrova. 
Bunăvoința monarhilor nu vă interesează, iar de 
admiratoare știu că nu duceti lipsă. 

Am privit-o cu atenţie. Aveam impresia că tonul cu care 
îmi vorbise era mai mult iritat decât ironic. 

Apoi din nou m-am aplecat peste portret. Regina zâmbea 
nepăsătoare, iar acum - privindu-i de aproape chipul - 
această nepăsare acumulată de-a lungul atâtor decenii de 
către  necârmuitorul monarh-femeie n-au mai putut-o 
ascunde nici măcar ridurile - plesniturile geamului spart. 

— Şi totuși, îmi pare rău că nu sunt un geniu. 

— Ascultă, negeniule, la ce te tot gândești? mi se adresă 
Haleţki. 

— La nimic. Acum nu e bine să mă gândesc la ceva. 
Acum nu trebuie să fiu decât o mașină de memorat. Abia 
după ce îmi fixez totul în memorie, pot încerca să și 
gândesc. 

— Nu vă mai săturaţi odată s-o faceţi pe originalul? mă 
întrebă, iritată de-a binelea, Lavrova. 
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Am privit-o mirat și am izbucnit în râs: 

— N-o fac deloc pe originalul. Și nici n-am născocit eu 
treaba asta. M-a învăţat așa cu mulţi ani în urmă un 
comandant vestit: colonelul de miliție Șarapov. 

— Ce v-a învăţat? Să nu gândiţi? 

— Nu. M-a învăţat să apelez în primul rând la memorie. 
Să memorez de la bun început și cât se poate de bine tot 
ce-a rămas la locul delictului, înainte ca urmele să dispară 
ori să ia o altă înfățișare... 

— De exemplu? 

— Aici nu-i vorba de exemple, ci de un lucru foarte 
concret: avem la dispoziția noastră câteva reguli precise și 
stabilite odată pentru totdeauna. În primul rând să 
memorezi ora pe care o arată atât ceasul tău, cât și cel 
găsit la faţa locului. Apoi să cercetezi ușa de intrare: în ce 
stare e, încuiată sau descuiată, unde i se află cheia. Același 
lucru în ceea ce privește ferestrele. De asemenea, să 
constaţi dacă lumina e aprinsă ori stinsă. Să cercetezi 
draperiile. Să constaţi prezenţa sau absenţa unor mirosuri: 
de gaze, fum de ţigară, praf de pușcă, parfum, benzină, 
usturoi, hârtie arsă și așa mai departe. Starea vremii este 
și ea un amănunt preţios. In același timp, să nu te pripești 
cu concluziile: răspunsul la problemă se află totdeauna la 
sfârșitul ei, nicidecum la început. Şi-apoi, să nu te lași 
atras în discuţie de către tot felul de gură-cască... 

Lavrova mi se uită o vreme drept în ochi, apoi mă 
întrebă: 

— Ultima din aceste porunci ale M.U.R.?-ului mi-a fost 
adresată mie? 

Mi-am mutat din nou privirea la regina care continua să 
zâmbească, apoi mi-am întors capul spre Lavrova. 

— Ia-o mai încet, Lena. După cum știi, faţă de dumneata 
eu nu sunt mai mare numai în grad. Sunt și mai bătrân. Și 
am destulă experienţă. Cu toate astea, mai sunt încă 


2 M.U.R. - Moskovskii ugolovnii rozisk (Secţia judiciară a miliției din 
Moscova). 
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lucruri pe care nu le cunosc. Și-atunci când mă împinge 
cineva în ele cu botul ca pe un pisoi nou-născut, nu mă 
supăr deloc, ci caut să învăţ. În orice caz n-o fac pe 
jignitul. Cred că este procedeul demn de un om cu scaun la 
cap. 

— Având în vedere că n-aveţi numai gradul mai mare 
decât al meu, să zicem că m-aţi convins, înălță din umeri 
Lavrova. 

— Perfect, i-am răspuns, încercând să-mi stăpânesc 
enervarea. Să știi că este cea mai bună metodă de 
convingere. 

— Îmi dau seama, fu de acord Lavrova. Ce-i drept, însă, 
metoda asta parcă ar avea o altă denumire... 

— N-are decât să aibă, am încheiat eu. Execută-mi, rogu- 
te, ordinul: cercetează locul delictului și întocmește o 
schiță de plan... 

Lena o privi cu ură pe regina cea zâmbăreaţă, apoi intră 
în încăperea de alături. l-am strigat din urmă. 

— Şi nu uita poruncile acelea... 

Haleţki rosti alene: 

— Dacă îmi este permis să fac o observaţie, ţi-aș atrage 
atenţia, Tihonov, că la rândul meu sunt un om mai în 
vârstă și cu mai multă experienţă decât dumneata. 

— Vă este permis. Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— Vreau să spun că nu ai dreptate. 

— De ce? 

— Pentru că gravitatea dumitale tinerească te face să-ţi 
închipui în mod greșit că peste câţiva ani, când Lena va 
deveni un lucrător matur și experimentat, își va aminti cu 
foarte multă căldură de primul ei dascăl în materie de 
criminalistică - severul, dar înțeleptul Stanislav Tihonov... 

— Poate. Nu m-am prea gândit la asta. 

— Să știi că n-o să fie așa. N-o să-și aducă aminte cu 
căldură. O să-și amintească de dumneata ca de un ins 
sâcâitor și pe deasupra înzestrat cu multă răutate. 

— Noe Markovici, sunt eu un ins sâcâitor și rău? Chiar 
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așa mă vedeţi dumneavoastră? 

— Cred că nu te interesează cum am să-mi amintesc eu 
de dumneata. Deocamdată, fiind mai în vârstă și cu mai 
multă experiență, consider că peste stăvilarul inteligenţei 
dumitale se revarsă din când în când câte un val de ciudă 
și de intoleranță adolescentină. Încearcă să fii mai 
cumsecade: să știi că o să-ţi prindă bine. 

— S-ar putea, s-ar putea, i-am răspuns. 

— Așadar, ce părere îţi face portretul de colo? 

— Cred că pe undeva, pe-aproape, trebuie să fi căzut și 
cuiul care l-a susţinut. 

— Sunt de aceeași părere, dădu din cap Haleţki. Hoţul n- 
a dat jos portretul, doar l-a atins. Cuiul a sărit din perete și 
portretul a căzut. 

Lucram de multă vreme împreună și învăţasem să fim 
laconici. Așa cum limbajul telegrafic omite prepoziţiile 
pentru economie de spaţiu, omiteam și noi frânturi întregi 
de conversaţie, totuși ne înţelegeam bine. 

— Noe Markovici, n-aţi vrea să adunaţi cioburile? l-am 
întrebat. 

— Să-ncerc... 

Haleţki se apucă să-și desfacă trusa, pe care, din cauza 
capacităţii sale uluitoare, inspectorii o denumiseră „Arca 
lui Noe”. Am dat din nou glas: 

— Să luaţi în primul rând probele de sânge de pe 
parchet. 

Haleţki mă privi peste lentilele ochelarilor: 

— Cum să nu. Parcă am auzit și eu că asta ar putea 
interesa pe un anchetator... 

Am privit încă o dată portretul. Discul rece al soarelui 
urcase mai sus, umbrele deveniseră mai accentuate și 
plesniturile geamului păreau acum tot atâtea zbârcituri. 
Traversau ca niște cicatrice oblice chipul zâmbitor din 
fotografie și din această cauză chipul părea că s-a turtit, și- 
a pierdut viaţa, a tăcut pentru totdeauna... 

— Nu sta în picioare, așază-te pe scaunul de acolo, i-am 
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spus vecinei lui Poleakov. 

Grozăvia întâmplării sau o părere greșită asupra funcției 
mele în cadrul miliției îi dăduseră acesteia o anume stare 
de nervozitate. Își trecea palmele tremurătoare peste părul 
cenușiu, rar, nepieptănat, și repetă întruna: 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, oi sta și în picioare, nu-i cine 
știe ce trudă, că nu-s de rang mare... 

— Nu sunt nici eu de rang mare, în schimb truda îmi 
este, într-adevăr, destul de grea, i-am spus în cele din 
urmă. Așa că te rog să stai jos, am de vorbit multe cu 
dumneata. 

Abia atunci se lăsă pe marginea scaunului, trăgându-și 
poalele capotului vechi, de bumbac. Mi-am dat seama că o 
cuprinsese un tremur mărunt, nervos. Nu-și trăsese 
ciorapii și i-am privit fără voie pulpele goale, umflate, pline 
de varice vineţii. 

— Suferi de picioare? am întrebat-o. 

— Nu, nu, n-am nimic, îmi răspunse speriată. Adică da, 
sufăr. Am tromboflebită, ajung oloagă... 

— Să iei niște cocarboxilază. E pentru boli de inimă, dar 
e bună și pentru picioare. E un medicament nou. Are și un 
efect calmant. 

Mă privi cu ochii ei apoși, speriaţi, apoi spuse: 

— La cimitirul Golovinski mi-oi găsi medicamentul... 
Calmantul... 

Am dat din mână: 

— Calmantul ăsta ne e pregătit tuturora. Dar de ce ești 
atât de tulburată? 

Păru că privește prin mine spre fereastra din spatele 
meu, buzele i se mișcară, mute, apoi spuse aproape în 
șoaptă, cu un oftat adânc: 

— Cum să nu fiu tulburată: cheile de la apartamentul 
ăsta sunt la mine în buzunar... 

— Cum așa? 

— Nadejda Alexandrovna, soţia lui Lev Osipovici, mi le 
lasă totdeauna. Dumnealui e tare distrat: le uită când la 
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slujbă, când la vila din afara orașului, ca pe urmă să stea la 
ușă, să nu poată intra în casă. În afară de asta, o ajut pe 
Nadejda Alexandrovna la gospodărie... 

— Le ai chiar la dumneata? 

Scoase din buzunar trei chei prinse de un breloc în 
forma unei roţi de automobil. 

— Le-ai ținut numai la dumneata? Nu le-ai dat nimănui? 

Femeia păli și mai mult. 

— Te întreb: cheile astea nu le-ai dat nimănui? Chiar 
pentru un timp mai scurt? 

— Nu, nu le-am dat, îmi răspunse în sfârșit, iar pe 
obrazul ei poros porniră să se prelingă lacrimi grele, 
cenușii. 

Licări cu un șuier scurt magneziul: Haleţki începuse să 
fotografieze din diferite unghiuri încăperea. Femeia tresări 
și lacrimile îi curseră cu o putere sporită. Din dormitor 
răsunau pașii Lavrovei, ţăcănitul limpede al tocurilor ei, 
fonfăia, umblând prin odaie, Haleţki, și continua să plângă 
încet femeia cea bătrână și ostenită. Am trecut în 
bucătărie, am turnat apă într-o cană de tablă și, revenind 
în salon, i-am întins-o. Dădu din cap și bău cu lăcomie, ca 
și când cele pe care le știa ar fi ars-o pe dinăuntru. Dinţii îi 
clănțăniră de marginea cănii și zgomotul îmi sună în cap, 
ca și când mi-ar fi bătut cineva darabana drept în creștet. 

N-am mai insistat cu întrebările. Nu știu din ce motiv, 
dar încă de-atunci am înţeles că în lămurirea cazului cu 
pricina nu mai avea rost să ne grăbim. Contrar teoriei la 
modă în ziua de astăzi, potrivit căreia intuiţia, presimţirea, 
așa-zisul al șaselea simț sunt dăunătoare din punct de 
vedere științific și social detectivului modern, eu continuu 
să cred în intuiţia anchetatorului, ba mai mult decât atât, 
sunt ferm convins că omul lipsit de intuiţie nu are ce căuta 
în miliția judiciară. Faptul că această intuiţie ne înșală în 
mod periodic nu schimbă câtuși de puţin lucrurile: avem și 
noi rebuturile noastre. Astfel că și atunci, chiar la 
începutul anchetei, intuiţia mi-a șoptit la ureche, că 
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delictul acela avea să ne dea mult de furcă... 

— Nu vrei să ne spui cine a mai pus mâna pe cheile 
astea? am întrebat-o într-un târziu. 

Clătină din cap și spuse cu o voce răgușită, privindu-mă 
cu ochi albi: 

— Sunt un om cinstit! Muncesc de când mă știu, n-am 
pus mâna în viaţa mea pe bunul altuia... Uitaţi-vă la 
mâinile mele, la picioare... Și n-am decât patruzeci și șapte 
de ani! 

— Nici nu mi-a trecut prin minte să te bănuiesc. Totuși 
broasca ușii e neatinsă. A fost descuiată în mod obișnuit. 
Tocmai de aceea vreau să știu cine s-a mai folosit de cheile 
pe care le ai la dumneata... 

— Nu știu. Eu le-am ţinut acasă. 

— Bine. Dacă nu vrei să-mi spui, eu nu te silesc. Spune- 
mi, Evdokia Petrovna, dumneata locuiești cu un etaj mai 
jos? 

— Da. 

— Cine mai stă împreună cu dumneata? 

— Soțul meu. Băiatul mi-e plecat de două luni la armată, 
iar fata-i măritată, are casa ei. 

— Cum ai descoperit furtul? 

Din dormitorul de alături ieși Lavrova. 

— Lenocika, vrei să vii pentru o clipă? 

Am notat la repezeală pe un petec de hârtie: „Telefon 
secţie mil., Serghei Semionovici Obolnikov: date despre 
el.” Lavrova dădu din cap și reintră în cabinet 

— Așadar, Evdokia Petrovna, cum ai aflat despre cele 
întâmplate? 

— Am venit aici și mi-am dat seama că ușa nu maie 
încuiată. 

— Ce te-a făcut să vii? 

Femeia răsuci în mâini cordonul capotului. 

— Păi... cum adică?... Să văd și eu... dacă e totul în 
ordine... 

— Te-au rugat cei de aici s-o faci? 
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— Nu... adică da, vreau să spun că mă roagă totdeauna 
să mai vin, să văd... Când pleacă din oraș... 

— Te-au rugat și de data asta? 

— Da... nu-mi aduc aminte... cred că m-au rugat... 

— Serghei Semionovici, soţul dumitale, cu ce se ocupă? 

— Lucrează ca șofer. 

— Unde-i acum? 

— E internat la spital. 

— Zău? Dar ce are? 

Se înroși brusc: culoarea cenușie, de ciment, a obrajilor 
ei păli, cedând locul unor pete purpurii, nesănătoase, ca și 
când cineva ar fi ciupit-o cu răutate. 

— E alcoolic. L-au internat în clinica din strada 
Radiodifuziunii, rosti încet și fiecare cuvânt păru să-i cadă 
din gură ca un bolovan. 

— Când l-au internat? 

— Ieri. A avut iar o criză. 

Mi-am pus stiloul pe masă și am încercat să-i surprind 
privirea, dar cu toate că mi se uita drept în faţă, părea că 
nu mă vede: ochii cenușii, decoloraţi, îi evitau pe ai mei. 

— O criză? am întrebat-o, vorbind rar, fără grabă. Boala 
asta presupune că a fost un acces de beţie, așa-i? Când a 
început să bea? 

— Vineri, adică alaltăieri, îmi răspunse. 

Încetase să plângă, acum vorbea și ea rar, cu oboseală și 
indiferenţă. 

Intră Lavrova şi-mi întinse o foiţă de hârtie, pe care, cu 
scrisul ei rotund,  copilăresc, notase următoarele: 
„Referinţe absolut negative. E beţiv, își bate nevasta, iar 
mai demult și pe copii. A fost arestat de două ori ptr. 
huliganism. Prietenii dubioase. Actualm., șofer de taxi. In 
trecut, lăcătuș-calibror, cl. 5, la uz. «Znamia»“. 

— la spune-mi, Evdokia Petrovna, n-au ajuns oare cheile 
astea pe mâna soţului dumitale? am întrebat-o. 

Tresări ca sub o lovitură de bici, ochii orbi îi prinseră 
viaţă, pleoapele îi zvâcniră, genele îi tremurară mărunt. 
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— E la spital, nu v-am spus că-i la spital? murmură ea 
zăpăcită, încurcând cuvintele, iar din ochi i se prelinseră 
din nou - una după alta - boabe tulburi de lacrimi. 

— Evdokia Petrovna, eu sunt convins că ești un om 
cinstit. Du-te acum acasă și gândește-te la cele ce te-am 
întrebat. Gândește-te și la Serghei Semionovici. Îmi dau 
seama prea bine: e soţul dumitale, sângele apă nu se face, 
însă totul are o limită. Gândește-te: merită oare dânsul 
chinul prin care treci? Mai târziu cobor și eu la dumneata. 
Telefon mi se pare că n-ai? 

— Nu, clătină ea din cap, cu aceeași indiferenţă. 

— Foarte bine, asta înseamnă că n-o să te tulbure 
nimeni. Peste vreo două ore vin și eu. 

Porni spre ușă cu pași sleiți, de lunatec, mișcându-și 
încet picioarele sluţite de umflăturile varicelor și, odată 
ajunsă în prag, am auzit-o rostind în șoaptă: 

— Dumnezeule, ce rușine... 

„.„„Haleţki fotografia pe o peliculă specială amprentele 
găsite pe ușile șifonierului. Se răsuci spre mine: 

— Ei, cum e? 

— Greu de spus. În orice caz cheile i-au trecut prin 
mână. Cândva a lucrat și ca lăcătuș... 

— Crezi că are vreun amestec? 

— Nu știu. Oricum ar fi, are un alibi perfect. Spitalul 
acela simpatic are un regim doamne-doamne: n-ai cum s-o 
ștergi de acolo, mai ales noaptea. Totuși de omul ăsta va 
trebui să ne ocupăm într-un mod foarte serios. Am 
speranțe și în ceea ce o privește pe nevastă-sa: sunt 
convins c-o să aibă câte ceva să-mi povestească. Chiar 
astăzi. 

— Ştiu și eu? Femeile de soiul ăsta dacă se închid în ele, 
poţi să fii sigur că nu mai scot o vorbă. 

— Om trăi și-om vedea, i-am răspuns și am strigat-o pe 
Lavrova. 

— Poftim? i-am auzit glasul din cabinet. 

— Vrei să vii încoace? Procesul-verbal îl scriem aici. 
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M-am așezat din nou la masă, resfirând pe tăblie 
formularele procesului-verbal de constatare. 

— Dumneata ai să-mi dictezi, iar eu am să scriu, i-am 
spus ajutoarei mele. 

— În ordine, dădu ea din cap, ca și când așa se și cădea 
să facem. 

Haleţki, în genunchi, cu mănuși subţiri de cauciuc pe 
mâini, se apucase să adune cu multă grijă cioburile de 
sticlă de pe parchet și să le așeze unul lângă celălalt, 
încercând să reconstituie geamul care se spărsese. Pe 
parchetul lustruit, porțiunile răzuite păreau tot atâtea răni 
proaspete. 

— Datele iniţiale le-aţi completat? mă întrebă Lavrova. 

— Le-am completat. 

— Scrieţi, vă rog. Apartamentul este situat la etajul 
patru. Pe palier. Nu mai sunt intrări în alte apartamente. 
Ușa de intrare e căptușită pe dinăuntru cu tablă albă. 
Încuietorile nu sunt deteriorate, pe tocul ușii, în dreptul 
încuietorii, se observă o adâncitură. Hoţul a pătruns 
probabil în apartament folosind o cheie potrivită. 

— Așa-a... Fraza asta n-o mai scriem. 

— De ce? își înălţă privirea Lavrova. 

— În procesul-verbal se trec numai datele concrete, i-am 
spus. Cât despre procedeul folosit de hoţ, asta e 
deocamdată poezie... Să continuăm. 

— ...Pe parchetul din vestibul se află trei chibrite arse... 
Tot aici se găsește un picup, lângă el, în stânga, o pereche 
de pantofi bărbătești noi, de culoare neagră... pe raftul 
inferior al vitrinei sunt așezate în neorânduială medalii 
mari cu inscripţii în limbile engleză, franceză, germană și 
japoneză. Sunt în număr de unsprezece, purtând toate 
numele lui Lev Osipovici Poleakov, artist al poporului din 
U.R.S.S. Ferestrele, canatele lor și ramele, nu prezintă 
urme de violare. Ferăstruicile sunt închise cu cremoane, 
tijele lor fiind trase până la capăt și fixate în tubul 
exterior... În stânga, pe un postament, se află un aparat de 
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radio, iar pe acesta, bustul lui Poleakov, operă a 
sculptorului Manizer... 

— Ai uitat să amintești tava aceea pe rotile, am rostit cu 
ochii în procesul-verbal. 

— Aceea se numește bar mobil. 

— Cu atât mai bine, am zâmbit eu pe sub mustață. 

— Încă n-am ajuns la el. 

— O clipă. Noe Markovici, când ai să ajungi dumneata la 
barul mobil, te rog să-l cercetezi cu atenţie: poate găsești 
și acolo niscaiva amprente. 

— ... În dormitor, șifonierul din perete este deschis, 
hainele din el sunt căzute pe jos, în dezordine. Tot pe 
parchet se află pantofi, genţi, o valiză flexibilă, din import, 
cu capacul superior secţionat... pe fotoliu e așezat un 
sfeșnic cu trei braţe și cu lumânări arse mai mult de 
jumătate... Pe parchet mai sunt opt file de hârtie arsă, 
resturile fiind mult deteriorate. Tot aici zac în neorânduială 
mai multe piese ale unor instrumente cu coarde... 
Pretutindeni sunt azvârlite haine, lenjerie, precum și 
douăsprezece cutii pentru diverse bijuterii... 

Lavrova așeză pe masă un disc galben, metalic. 

— Este „Disco d’oro”, discul de aur înregistrat la Paris, 
în onoarea lui Poleakov. Cuprinde cele mai bune piese din 
repertoriul său... 

— Foarte bine, am spus. Ce ziceţi, fumăm câte o ţigară? 
Ne odihnim un pic, isprăvim cu descrierea asta generală, 
pe urmă întocmim câte un proces-verbal pentru fiecare 
odaie în parte. 

— Pentru ce să facem procese-verbale separate? 

— E o măsură de precauţie, Lenocika. Dacă nu vom 
izbuti să rezolvăm cazul, măcar procesele-verbale să le 
întocmim în așa fel, încât și peste zece ani un anchetator 
să-și poată imagina ambianța tot atât de limpede, cum o 
vedem noi în clipa de faţă. 

— De unde atâta pesimism, Stanislav Pavlovici? 

— Asta nu-i pesimism, Lenocika. E o măsură înţeleaptă. 
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— Bine, dar sentința dumneavoastră preferată zice că nu 
există crime perfecte. 

— Sentința rămâne valabilă. Dacă nu vom descoperi noi 
adevărul, locul ni-l va lua altcineva - un om mai talentat 
sau mai sârguincios, ba poate chiar mai norocos. 

— Dar dacă nu va izbuti nici el? 

— Atunci probabil că ni se va tăia capul. 

— Cum așa? În faţa legii, toate victimele au același 
statut, indiferent de funcţia sau poziţia lor socială. Am 
impresia că asta am auzit-o tot de la dumneavoastră. 

Am izbucnit în râs: 

— Nici nu vreau să-mi neg cele spuse. Totuși n-ar fi 
drept dacă am permite bandiţilor să-și facă de cap prin 
apartamentele geniilor noastre muzicale. 

— Am înţeles. Dar în apartamentul unui inginer 
oarecare? Le putem permite? 

Am privit-o cu oarecare curiozitate, apoi i-am spus: 

— Bine ar fi, Lenocika, să-mi împrumuţi și mie din 
nepăsarea dumitale. Logica dumitale îndrăzneață cred că 
aici își are izvorul. 

— O asemenea replică nu poate sluji drept argument 
serios într-o discuţie, rosti calm Lavrova. 

— Ai dreptate. Dar ia spune-mi, nu ţi-a trecut niciodată 
prin minte că activitatea noastră seamănă întru-câtva cu 
jocul de șah? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vreau să spun că nu poţi juca șah dacă nu vezi în faţa 
ta decât mutarea următoare. La jocul de șah învinge numai 
acela care izbutește să-și alcătuiască în minte toată seria 
de mutări viitoare și, prin logica lor de fier, să impună 
adversarului jocul care îi convine. În așa fel, încât acesta 
să corespundă întregii strategii iniţiale. 

— Dumneavoastră ce mutare v-aţi imaginat? 

— Din nefericire, în partidele noastre adversarul joacă 
totdeauna cu piesele albe: el este cel care face prima 
mutare. Ba chiar izbutește, încălcând toate regulile, să 
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facă mai multe mutări deodată. 

— Mă rog, mutarea ez - e4 a făcut-o. Ce legătură are ea 
cu cele ce discutam adineaori? 

Am rămas dus pe gânduri, uitând parcă de Lavrova, pe 
urmă am întrebat-o: 

— Nu-ţi dai seama de loc? Acum va veni aici Lev 
Osipovici Poleakov, profesor la conservatorul de muzică, 
laureat al tuturor premiilor existente, proprietarul acestui 
apartament. După cum știi, este un violonist genial. Acum 
însă i se va mai spune și „victima”. Ne va prezenta o 
declaraţie, iar aceasta va deveni pentru noi un act oficial: 
fila numărul doi din dosarul acestui caz. Şi tocmai atunci s- 
ar putea să aflăm că mai există un păgubaș... De lucrul 
ăsta mă tem cel mai mult... 

— Despre care păgubaș vorbiţi? 

Ușa din vestibul se trânti cu zgomot. M-am răsucit în 
călcâie. În pragul încăperii se oprise Poleakov. 
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Capitolul 2 
Geniul 


Soarele strălucea  orbitor, și întreaga Cremonă, 
apărându-se de razele lui toride prin lemnul sculptat al 
jaluzelelor, se cufundase într-o lenevoasă siestă. Arșiţa 
zilei pătrundea însă și aici, în minuscula curte interioară, 
acoperită cu frunze de viță: pardoseala ei de piatră frigea 
ca jăratecul. Doar mica fântână arteziană, împrăștiind în 
mijlocul curţii picuri mărunți, scânteietori, părea să aducă 
răcoare, însă Antonio nu îndrăznea să spună că-i e sete. 
Vestitul meșter, somnoros, ghiftuit, şedea într-un jilt de 
lemn în faţa lui, îmbrăcat într-un halat turcesc de mătase și 
încins cu un brâu aurit, cu ciucuri. Se plângea de arsuri la 
stomac. 

— Nu se cade să mănânci o pizza atât de picantă înainte 
de culcare, rosti cu tristeţe meșterul Niccolò. 

— Desigur. Din această pricină are de suferit stomacul, 
fu de acord Antonio, care nu mâncase de dimineaţă nicio 
fărâmitură de pâine. 

Niccolò rămase tăcut vreme îndelungată, astfel că 
Antonio nu-și mai putea da seama: a aţipit meșterul ori e 
treaz? Tânărul se lăsa în răstimpuri când pe un picior, 
când pe altul, și în curte nu se mai auzea decât plescăitul 
molcom al apei reci din bazin, precum și scârţâitul 
ghetelor sale butucănoase, din piele de capră. Pe chelia 
trandafirie a meșterului răsăriseră boabe străvezii de 
sudoare. 

— Ce-ţi dorești, așadar: bogăţie sau glorie? îl întrebă în 
cele din urmă Niccolò. 

— Doresc să învăţ. Doresc să deprind măiestria domniei- 
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tale, istețimea ochiului și a urechii. Doresc să pătrund 
taina sunetelor. 

— Crezi că este cu putinţă să cunoști și să supui 
sunetele? Să le scoţi după pofta inimii dintr-un instrument, 
ca pe un hârciog îmblânzit? 

Antonio își trecu limba peste buzele ce i se uscaseră. 

— N-am nicio îndoială. Însăși domnia-ta știe s-o facă. 

Meșterul râse: 

— Netotule! Vreme de o sută de ani toţi cei din neamul 
nostru - bunicul meu Andrea, unchiul Antonio, fiul meu 
Girolamo și eu însumi - ne străduim întru aceasta. 
Pesemne însă că n-o poate face decât însuși Dumnezeu, 
pedepsindu-l pe oricare ar îndrăzni să se apropie de 
această măiestrie, așa cum l-a pedepsit pe Adam, 
izgonindu-l din rai pentru că a cunoscut adevărul. Dacă tu 
mă vei întrece în măiestrie, vei abate peste tine pedeapsa 
dumnezeiască. Asta nu te înfricoșează? 

Antonio se gândi o clipă, apoi scutură din cap: 

— Caută și vei găsi, ne zice Scriptura. Chiar dacă aș ști 
că ești însuși diavolul care a luat chipul unui mare meșter, 
nici atunci n-aș da înapoi. 

Meșterul păru înviorat: 

— Aha! Care va să zică, ai auzit și tu zvonurile cum că 
meșterul Niccolò Amati? ar avea de a face cu necuratul? Și 
nu te temi de focul gheenei? 

— Nu se află iad mai înfricoșător decât focul dorințelor 


3 Nicolò Amati (3 decembre 1596 - 12 aprilie 1684) lutier italian 
originar din Cremona. A fost fiul lui Girolamo Amati și a fost cel mai 
eminent membru al familiei. A îmbunătăţit modelul implementat de 
înaintașii săi și a confecţionat instrumente care puteau să producă un 
ton mai puternic. Modelele sale erau neobișnuit de mici dar a realizat 
un model mai mare cunoscut azi sub numele de „Grand Amati” care a 
devenit una dintre cele mai râvnite viori. Dintre ucenicii săi cei mai 
cunoscuţi sunt Antonio Stradivari și Andrea Guarneri, primul membru 
al familiei Guarneri de lutieri. Există multe controverse cu privire la 
ucenicia lui Antonio Stradivari. Deși prima vioară cunoscută a lui 
Stradivari menţionează că a fost ucenicul lui Amati, această ipoteză 
este intens dezbătută. 
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neîmplinite și al neștiinţei... 

— Eşti ahtiat și curajos și asta-i bine. Totodată însă 
dorești să-ți împărtășesc din înţelepciunea și măiestria 
mea. Ce-mi poţi da în schimb? 

— Oare măslinul pune o asemenea întrebare unui ram 
tânăr al său pe care încă nu s-au copt fructele? 

— Tu nu ești un ram din arborele vieţii mele, își încruntă 
Amati sprâncenele cărunte și stufoase. 

— Domnia-ta, meștere, ești bogat și slăvit. Slava și 
bogăţia ti-au hrănit din belșug arborele vieţii. Ramurile lui 
însă n-au rodit. De o sută de ani caută neamul lui Amati 
taina sunetelor... 

— Fiul meu Girolamo îmi va continua munca. Însăși 
mâna mea îmi este încă sigură, ca și ochiul. 

— Sunt încredinţat că Girolamo va spori slava neamului 
domniei-tale. Dar deocamdată el nu-i decât un copil. Și o 
asemenea bogăţie nu se cade s-o ţii într-un singur loc. Mai 
înțelept ar fi s-o dăruiești și altora... 

— Ai fost până acum cioplitor în lemn și muzicant. Oare 
de ce trebuie să cred că n-ai să te răzgândești. Să fii și 
meșter de viori? 

— Cele despre care vorbești n-au fost decât trepte spre 
grădina măiestriei domniei-tale. Nu am altă dorință mai 
puternică și mai sfântă decât să lucrez în atelierul domniei- 
tale. 

— Ce știi să faci? 

— Știu să învăţ... 

Astfel a fost primit Antonio Stradivari ca ucenic la 
Niccolò Amati: fără plată, doar pe mâncare și învăţătură. 


o... ............ . . ccc.ccccccceococooooceceococnececocnoececocoeecoooooeecocooecooooeococooee 


L-am recunoscut îndată pe Poleakov. Îl văzusem de sute 
de ori la televizor și în jurnalele cinematografice, 
portretele i le întâlnisem prin ziare și pe afișe, îl așteptam 
să apară din clipă în clipă, prin urmare îl cunoșteam de 
mult. Noi însă eram pentru el niște oameni necunoscuţi, 
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niște străini veniţi din afară, care, din cine știe ce pricină, 
își făceau acum de lucru prin apartamentul lui, unde totul 
era dat peste cap, devastat, împrăștiat prin toată casa, 
până în dreptul ușii de intrare, în faţa căreia, semn că s-a 
întâmplat o nenorocire, sta de sentinelă un milițian. 

Toate acestea făcuseră ca pe chipul lui Poleakov să 
încremenească o expresie de uimire și iritare, deși în 
priviri i se mai distingea, stingându-se cu încetul, speranţa, 
gândul că totul n-a fost decât o glumă nesărată a cuiva, o 
glumă stupidă și răutăcioasă, că de fapt nu se comisese 
niciun fel de furt și nici nu i se telefonase de la miliţie la 
vila din afara orașului să revină de urgenţă la Moscova, ori 
poate că i se telefonase într-adevăr, dar tocmai aceasta 
fusese gluma nesăbuită a cine știe cărui netot, făcându-l să 
piardă dimineaţa aceea a zilei de duminică, smulsă în 
sfârșit torentului nebunesc al agitaţiei zilnice, al unei 
activităţi obositoare, al imposibilității de a medita în liniște 
și singurătate, de a face o plimbare prin pădurea însorită, 
cuprinsă de îngheţ. Apoi i-am văzut limpede această 
speranţă topindu-se încet-încet, aidoma unei bucăţi de 
gheaţă pe asfaltul încins al verii. Expresia de uimire și 
iritare îi pieri cu totul, iar chipul său - un chip obosit și 
uscăţiv, cu bărbie grea, de boxer, și cu ochi trişti, de 
apostol - fu potopit de cea mai obișnuită și omenească 
derută, și un zâmbet strâmb și jalnic, iscat fără voie îi taie 
oblic obrazul. 

Rămaserăm astfel, tăcuţi, unul în faţa celuilalt, neștiind 
ce trebuie să spunem într-o asemenea situaţie, iar el 
continua să schițeze zâmbetul acela insuportabil, care 
devenise pentru mine o adevărată tortură. Aceasta, pentru 
că numai noi amândoi cunoșteam amploarea reală a 
nenorocirii care se abătuse aici. Discutând până atunci cu 
Lavrova, încercasem să-mi îndepărtez un asemenea gând, 
acum însă, privindu-i zâmbetul jalnic, care îi strâmba 
chipul, am înţeles că lucrul acela s-a petrecut cu adevărat. 
Atât de înfricoșător și tâmp nu zâmbesc decât oamenii 
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înștiinţaţi doar cu o clipă înainte că au pierdut o ființă 
dragă. Poleakov își umezi buzele ce i se uscaseră și întrebă 
cu o voce răgușită: 

— Vioara?! E în șifonier? 


— „..Încercaţi să vă amintiţi ce v-a mai dispărut din 
apartament... 

Se așezase într-un fotoliu, înălțându-și genunchii 
costelivi, care îi ieșeau în evidenţă prin stofa cenușie a 
pantalonilor, și își ţinea capul în palme, ceea ce îl făcea să 
pară împodobit cu două ramuri albe. Mai întâi nici nu-mi 
auzi întrebarea. Abia într-un târziu își înălță capul și spuse: 

— Da-da, desigur... Cum ai spus? 

— Trebuie să-mi enumeraţi toate obiectele care v-au 
dispărut din casă. 

Poleakov înălță din umeri: 

— N-aș putea așa, deodată... Mai târziu o să vină 
nevastă-mea și o să-ți spună cu mai multă precizie. Dar 
asta nu are niciun fel de importanţă. Fapt e că nu mi-am 
mai găsit vioara. Pricepi? Mi-a dispărut vioara!... rosti cu 
voce gâtuită și păru acum o pasăre istovită, cuprinsă de 
deznădejde. 

N-am mai știut ce să-i spun și am rostit într-o doară: 

— Pesemne v-aţi obișnuit cu acest instrument? 

Își înălță capul, mă privi mirat și după ochii lui mi-am 
dat seama că spusesem o enormitate. 

— Să mă obișnuiesc? repetă apoi, iar vocea îi mai era 
încă mirată. Să mă obișnuiesc? Oare se poate spune că un 
om se obișnuiește să aibă mâini, ochi sau urechi? Oare te 
obișnuiești cu părinţii sau cu copiii tăi? 

Încercând să scap din încurcătură, am mai făcut o gafă, 
zicând: 

— Da, se vede că-i un instrument preţios... 

Poleakov se ridică brusc, ca și când ar fi fost împins de 
un resort, merse apoi grăbit prin odaie, scoase din sertarul 
biroului un plic și îl desfăcu: 
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— Este certificatul viorii mele. Îmi permiţi, tinere, să-ţi 
pun o întrebare? 

Am dat afirmativ din cap. 

— Dumneata ești anchetatorul de serviciu, sau te vei 
ocupa de cazul acesta până la sfârșit? 

— Sunt inspector principal la miliția judiciară din 
Moscova și mă voi ocupa în continuare de furtul săvârșit în 
apartamentul dumneavoastră. Numele meu este Tihonov. 

Poleakov păși prin încăpere, cufundat în gânduri, apoi se 
răsuci brusc spre mine. 

— Înainte de a-ţi începe cercetările, vreau să stăm de 
vorbă. Sunt convins că am să-ți spun o mulţime de 
banalităţi, ca orice nespecialist. Vreau totuși să-ți cer un 
lucru și anume, să faci tot posibilul spre a-mi găsi vioara. 
Mi-am și dat seama că mi s-a furat o importantă sumă de 
bani, mai multe obiecte preţioase, dar îţi jur pe viaţa mea 
că de mi s-ar cere întreaga avere în schimbul acestei viori, 
aș fi un om fericit... 

Vorbea aproape incoerent, cuvintele îi urcau toate odată 
spre gâtlej și, încercând să iasă afară, se ciocneau unele de 
altele, se înţepeneau acolo și din această cauză vorbirea îi 
era gâtuită, aproape de neînțeles. Pe chip i se așternuse o 
paloare albăstruie, așa cum li se întâmplă unor oameni 
nervoși, speriaţi sau cuprinși brusc de tulburare, ceea ce 
făcea să-i iasă și mai mult în evidenţă pata de-o culoare 
cafenie, nefirească, a unei bătături aflată sub obrazul stâng 
- pecetea  sârguinţei și a  răbdării geniului, urma 
nenumăratelor ore de exerciţii la vioară. 

Poleakov strânse certificatul la piept și vorbi din nou: 

— Îmi dau seama că nu izbutesc să spun ceea ce ar 
trebui, însă aș vrea să înţelegi foarte clar proporţiile 
nenorocirii care s-a abătut peste mine. Fapt e că vioara 
despre care vorbesc constituie singurul obiect din această 
casă, care nu-mi aparţine... 

— Cum adică? întrebă Lavrova, intrând fără s-o observ 
în încăpere. 
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— Vioara mea constituie o avere naţională. A fi singurul 
ei proprietar este tot atât de imposibil ca și a fi 
proprietarul celebrului „Ţar-tun”?. Vioara la care cânt... 
Poleakov se întrerupse și buzele i se crispară - ... la care 
am cântat, aparţine întregului popor, este proprietatea 
statului. 

Cu mâinile tremurătoare scoase din buzunar un tub de 
metal, îi deșurubă capacul, dădu la iveală de acolo o 
pastilă albă, o azvârli în gură și după izul ușor de mentă 
mi-am dat seama că-i o pastilă de validol. 

— Vioara asta, reluă el oftând din greu, numără două 
sute patruzeci și opt de ani. În ultimii treizeci și șase de ani 
am cântat eu la ea. Privește, te rog, îmi întinse el 
certificatul viorii. 

N-avu însă răbdare să citesc ce scrie acolo și vorbi din 
nou: 

— Este un „Stradivarius” din perioada de înflorire a 
talentului acestui maestru. Una din cele mai reușite și mai 
de migală opere ale lui. Datează din anul 1722 și poartă 
numele de „Santa Maria”. Pe placa de jos se află însemnul 
lui: anul respectiv, o cruce malteză și numele: „Antonius 
Stradivarius”. Vioara e de un roșu-închis, cu voluta 
sculptată. Știu că are o valoare internaţională de 
asigurare, însă e o valoare formală, simbolică: de fapt, 
vioara este inestimabilă. Are un sunet de o frumuseţe 
unică, imposibil de reprodus... 

Sleit de puteri Poleakov se lăsă în fotoliu și din nou păru 
o enormă pasăre bolnavă. 

Stătu o vreme dus pe gânduri, apoi reîncepu să 
vorbească, dar eu mi-am dat seama că vorbele nu-i mai 
reprezintă acum decât o copie ștearsă a gândurilor și 
amintirilor care i se perindă prin minte: 

— ...Când am luat-o pentru prima oară în mâini, am 
simţit cum mă cuprinde un sentiment de fericire, cu toate 


1 Străveche piesă de artilerie, turnată în anul 1586 de către meșterul 
Ciohov și păstrată în incinta Kremlinului. 
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că nici nu-i atinsesem strunele. Era gingașă ca un copil și 
pătrunsă de mister ca o femeie. Cam la fel simţi când 
iubești pentru prima oară. Sau când îţi iei în braţe primul 
copil... Dar primul copil și cea dintâi dragoste este o lume 
care ţi se deschide numai prin comunicarea sufletească ce 
urmează... Am trecut cu arcușul pe strunele viorii... Am 
auzit-o cum plânge, cum ţipă, cum râde, cântă, vorbește... 
Mi-a deschis într-adevăr un univers nou în faţa ochilor și- 
atunci mi-am dat seama cât de dornic eram s-o întâlnesc. 
În clipa aceea însă inima nu mi-a rezistat unei asemenea 
întâlniri și-am izbucnit în plâns. Cei din jurul meu au râs de 
mine, dar nimeni nu-și putea da seama că, întâlnind-o, am 
avut același sentiment pe care îl încearcă un om care 
înoată pe valurile oceanului, întâlnind în calea lui o 
corabie. Întrevăzusem până atunci în notele muzicale 
universul cel nou, îi auzisem răsunetul în inima mea, dar în 
lipsa acelei viori nu puteam să vorbesc despre el oamenilor 
dornici să mă asculte... Am cântat apoi la ea ceasuri de-a 
rândul și mi-a desfășurat înainte mereu alte orizonturi... 
Nu m-am mai despărţit de ea niciodată, am cutreierat cu 
ea întreaga lume și vedeam pretutindeni cum plângeau 
oamenii ascultându-i glasul fermecat. Era atotputernică și 
totodată fragilă și lipsită de apărare, ca un copil... În urmă 
cu treizeci și șase de ani mi-a înmânat-o comisarul 
poporului și de-atunci nu ne-am mai despărțit niciodată... 

Într-adevăr, nu erau decât niște frânturi de gânduri 
exprimate cu glas tare, pentru că așa nu poţi să vorbești 
decât cu tine însuţi sau s-o faci ca să impresionezi pe 
cineva. Poleakov însă nu căuta câtuși de puţin să ne 
impresioneze, ba pot să spun că în clipele acelea nici nu ne 
mai observa în preajma lui. Se lăsă o tăcere lungă, 
chinuitoare. Pe urmă, din vestibul intră în odaie Haleţki, 
ţinând în mâini încuietorile ușii scoase din lăcașurile lor. 

— La noapte va trebui să blocaţi ușa numai cu lănţișorul, 
i se adresă lui Poleakov. Incuietorile o să le luăm cu noi 
spre cercetare. Pentru o zi. 
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Poleakov dădu din cap. l-am spus pe un ton sec, ca să-l 
trezesc din transă prin aerul meu oficial: 

— Vom face tot ce ne stă în putinţă pentru a-l găsi pe 
făptaș. Dar trebuie să ne ajutaţi și dumneavoastră... 

Poleakov înălță din umeri: 

— Cu ce aș putea să vă ajut? 

Ședea înaintea mea în fotoliu, strivit cu desăvârșire de 
cele petrecute, ieșindu-i în afară genunchii și coatele 
ascuţite, costelive. Ochii îndureraţi îi păreau două lacuri 
întunecate, bărbia i se sprijinea pe unul din umeri - părea 
că pasărea aceea ciudată fusese desfăcută în bucăţi și 
azvârlită cum se nimerise în cuibul de pluș al fotoliului. O 
clipă mi se păru că încerc pentru el chiar un sentiment de 
ostilitate și întrucâtva de nedumerire: în fața mea nu se 
mai afla un geniu, un mare maestru, ci doar un păgubaș, 
într-adevăr un simplu păgubaș ca atâţia alţii. Și-atunci i-am 
spus cu severitate: 

— Veniţi-vă în fire, Lev Osipovici! Nu trebuie să vă lăsaţi 
pradă disperării. Să știți că fără ajutorul dumneavoastră nu 
vom putea găsi hoţul. 

Poleakov mă privi cu tristeţe, iar eu m-am gândit că nu 
trebuie să mă uit în ochii lui, căci, aidoma unor bulboane 
tulburi, păreau să mă atragă în adâncul lor, îmi anihilau 
reflexele. Nu, nu erau ochii unui păgubaș necăjit de furtul 
care se comisese, ci ochii unui Demon suferind, ai unui 
fanatic blând, ochii unui geniu îndurerat. Sufletește era 
mai presus decât mine și, în cazul când avea să preia 
iniţiativa pe plan afectiv, eu nu l-aș mai fi putut determina 
să mă ajute. De aceea, nelăsându-l să-mi răspundă, i-am 
vorbit din nou: 

— După cum vă daţi seama, este vorba de un furt cu 
totul deosebit. În consecinţă, ajutorul pe care mi-l puteţi 
acorda constă într-o judecată foarte limpede. Trebuie să vă 
daţi la o parte toate emoţiile și să vă puneţi la încercare 
memoria, capacitatea de a gândi calm și metodic. Numai în 
felul acesta vom putea porni pe drumul cel bun în căutarea 
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— Crezi că hoţul va putea fi găsit? mă întrebă Poleakov. 

M-am așezat în fotoliul dinaintea lui. 

— Vreţi să discutăm bărbătește? 

— Desigur. 

— Atunci vă rog să mă ascultați cu atenţie. Cu toţii știm 
că în lume nu există taine de nedezlegat. Orice mister 
ajunge mai devreme sau mai târziu să fie dezvăluit. Dar în 
momentul în care eu, de exemplu, sosesc la locul unui 
delict, mă cuprinde adeseori un adevărat sentiment de 
neputinţă. În jurul meu se adună păgubașii, martorii, 
diferiți gură-cască și cu toţii așteaptă ca eu să-mi arunc 
împrejur privirea de specialist și, aidoma unui scamator, să 
scot din buzunar... hoţul. Or în momentul acela nici eu nu 
cunosc mai mult decât ei și-mi vine tot atât de greu să-mi 
imaginez ceea ce nu se vede, cum le vine și lor - tuturor 
celor care stau în jurul meu și așteaptă să se întâmple o 
minune. Minuni însă, ca și taine, nu există, să știi. De 
aceea, pornesc să judec calm și metodic, să caut urme, să 
memorez tot ce mi se spune, să fac tot felul de comparații, 
aprecieri, și astfel, încet-încet, adevărul începe să iasă la 
iveală. Mă-nţelegeţi, pentru a găsi adevărul nu este nevoie 
de minuni, ci numai de răbdare, calm și multă sârguinţă. 
La fel îmi propun să caut și vioara „Stradivarius”. De aceea 
doresc ca în primul rând să vă gândiţi bine și să vă aduceţi 
aminte ce anume v-a mai dispărut din apartament. 

— Ţi-am mai spus o dată că asta n-are niciun fel de 
importanţă... 

— Ba dimpotrivă, are foarte multă importanţă, l-am 
întrerupt. „Stradivarius” al dumneavoastră nu-l poţi duce 
în piaţă, în timp ce un ceas de aur hoţul îl poate vinde cu 
mult succes vreunui vânzător de mimoze, străin de oraș... 

Poleakov făcu câţiva pași prin încăpere. Divagaţiile mele 
nu că l-ar fi liniștit, totuși parcă i-au abătut gândurile pe un 
alt făgaș. 

— Mi s-au furat bani, rosti el dregându-și mai întâi 
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glasul, ca și când s-ar fi pregătit să recite o poezie. 

Și, în general, acum, când se depărtase întrucâtva de 
gândul la dispariţia viorii și începuse să-și amintească ce 
lucruri i-au mai fost furate, păru cuprins de o stranie 
tulburare, ca și când i-ar fi fost rușine de cele ce i se 
întâmplaseră. Am observat demult acest fel de tulburare la 
cei cărora li se întâmplă să fie jefuiţi: necazului în sine 
pare să i se adauge o senzaţie de rușine, izvorâtă din 
subconștient și în fond absurdă, sentimentul că, jefuindu-i, 
hoţul și-a bătut și joc de ei. Lăsându-i ca pe niște proști 
pradă curiozităţii celor din jur - curiozitate împletită cu o 
bucurie răutăcioasă ori, dimpotrivă, cu compasiune - în 
orice caz ei devenind subiect pentru tot soiul de 
comentarii. 

Poleakov umbla de colo până colo prin odaie, enumerând 
obiectele furate, iar Lavrova scria procesul-verbal: 

— Decorații... medalii de laureat... cheia de aur de la 
porţile orașului Strasbourg... un aparat de radio cu 
tranzistori, colierul de onoare primit de la orchestra 
filarmonică din Tokio... un magnetofon „Philips”... două 
valize... 

Pe urmă ne-am așezat la masă și am început să 
completăm o foaie de hârtie pe care o liniasem în prealabil: 
lista persoanelor care aveau acces în casa lui Poleakov. La 
fiecare din numele pe care îl înscriam acolo, Poleakov 
sărea de pe scaun, își lipea mâinile uscăţive de piept și mi 
se adresa cu indignare: 

— Cum de-l poţi bănui pe omul ăsta? 

— Ba eu nu-l bănuiesc deloc, îi răspundeam cu 
melancolie. Deocamdată, i-am notat numele. Încolo, om 
vedea ce-o mai fi... 


— Să revenim acum la chestia cu sculerul acela, cu 
lăcătușul, i-am spus lui Poleakov. Care va să zică, vi s-a 
stricat încuietoarea de sus a ușii... 

— Da. S-a întâmplat în urmă cu vreo două săptămâni. 
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Dimineaţa, la micul dejun, i-am spus soţiei că ar trebui 
chemat un lăcătuș, pentru că încuietoarea împiedica ușa să 
se închidă cum trebuie. Tocmai atunci a venit un instalator 
de la J.E.K.5 Voia să controleze robinetele de la baie și de 
la bucătărie. Chiar eu i-am deschis ușa. Mai târziu, după ce 
a isprăvit cu robinetele, l-am întrebat dacă n-ar putea să- 
mi repare și încuietoarea. A fost de acord să vadă despre 
ce-i vorba. Și-a făcut acolo de lucru timp de vreun sfert de 
oră, a reparat broasca și a plecat. 

— Cheile i le-aţi dat sau nu? 

— Sigur că i le-am dat. Doar trebuia să vadă cum 
funcţionează încuietoarea. 

Poleakov păru iritat de judecata mea greoaie, dar eu nu 
m-am lăsat impresionat și l-am întrebat din nou: 

— l-aţi dat numai cheia de la broasca defectă sau și alte 
chei? 

— Ce rost avea să desfac legătura? I le-am dat pe toate... 
Mai ales că omul nici n-a ieșit din casă. 

— A reparat încuietoarea în fața dumneavoastră? N-aţi 
ieșit nicăieri între timp? 

Poleakov înălță revoltat din umeri: 

— Nu mai știu! Sunt convins însă că n-am stat pe capul 
omului. 

Rămase pe gânduri o clipă, apoi adăugă: 

— Ba chiar îmi amintesc precis că n-am stat: tocmai 
atunci mi s-a telefonat de la școala copiilor bolnavi de 
tuberculoză, să susţin la ei un recital... 

Mi-am făcut o însemnare în carnet, pe urmă l-am 
întrebat: 

— Şi ce răspuns le-aţi dat? Celor de la școală? 

Cred că Poleakov nu mai știa ce să creadă despre mine: 
sunt un prost, sau un om cu totul lipsit de tact? Mi-a 
răspuns cu nemulțumire în glas: 

— Le-am spus că am un program foarte încărcat. Totuși 
le-am promis că am să-mi fac timp și pentru ei: prea au 
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stăruit s-o fac. 

— In regulă, i-am spus. 

Apoi i-am arătat un șperaclu scurt, brunat, pe care 
Haleţki îl găsise în adâncitura dintre pernă și spătarul 
unuia dintre fotolii. 

— Sunteţi convins că n-aţi avut așa ceva în casă? 

— Cum să-ţi spun?... Cred că n-am avut, făcu Poleakov. 

lar eu m-am gândit că nici nu-i de mirare: la ce să-i fi 
folosit unui violonist celebru o unealtă de spărgător? 
Speraclul era bine lucrat, cu unul din capete turtit, cu 
celălalt prelung și tăios, și cu un mâner lat și comod. Pe 
suprafaţa metalului se vedea limpede un însemn ștanţat, 
reprezentând două zigzaguri scurte. Pesemne hoţul își 
pusese șperaclul pe fotoliu și nu-l mai găsise la plecare. 

— Lumânările din  sfeșnic au fost aprinse de 
dumneavoastră? 

Poleakov clătină din cap: 

— Nu. Le păstram ca pe o amintire plăcută. Mi-au fost 
oferite... eh! dădu el din mână, necăjit. 

Hoţul operase mai întâi la lumina unei singure lumânări, 
apoi, pentru a da foc filelor de hârtie, le aprinsese și pe 
celelalte două, din care cauză acestea rămăseseră mai 
puţin consumate. 

În încăpere pătrunse Lavrova cu o telegramă în mâini. 

— Lev Osipovici, în cutia poștală se afla telegrama asta 
sosită pe numele dumneavoastră... 

Poleakov rupse banda cu care era lipită telegrama, 
parcurse cu ochii textul, îl mai citi o dată, apoi îmi întinse 
formularul: 

— Nişte prostii!... Nu înţeleg nimic... E de la un oarecare 
Taratuta... 

În telegramă se aflau scrise următoarele: „Benzile de 
magnetofon cu recitalul dumneavoastră expediat colet. 
Taratuta”. Mai jos, o specificare: „In cazul absenței 
destinatarului, telegrama va fi lăsată în cutia poștală”. 
Expedierea a avut loc ieri la ora 9.15, telegrama sosind la 
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destinaţie la ora 17.45. 

— Vreti să spuneţi că nu-l cunoașteţi pe acest Taratuta? 

— Habar n-am. Numele ăsta îl aud pentru prima oară. Și 
nici nu aștept vreo bandă de magnetofon. N-am mai făcut 
de multă vreme înregistrări. 

— Spuneti-mi, Lev Osipovici, în ce relaţii sunteţi cu 
familia Obolnilcov - vecinii dumneavoastră? 

— Cu familia Obolnikov? Cred că în relaţii bune. Nu știu. 
Trebuie s-o întrebăm pe soția mea. Din câte știu, Evdokia 
Petrovna o ajută la gospodărie. Da, precis că în relaţii 
bune: soția mea îi lasă cheile apartamentului, ca eu să le 
pot lua oricând de acolo. 

— În lipsa dumneavoastră, intră vreodată aici, în 
apartament? 

— Pentru ce să intre? Probabil că nu. Cred că nu intră. 

— Bine, să trecem la altceva. Spuneţi-mi, lăcătușul care 
v-a reparat încuietoarea a venit din partea J.E.K.-ului de 
care aparțineţi? 

— Da, am impresia că așa mi-a spus. Eu însă i-am notat 
în caiet numărul de telefon. Pentru cazul când aș mai avea 
nevoie de dânsul. Mi-a plăcut cât de bine și repede s-a 
descurcat cu treaba. Staţi să aduc caietul din vestibul. 

leși din odaie, iar peste câteva clipe l-am auzit 
exclamând cu mirare: 

— Ia te uită: din caiet lipsesc câteva file! 

M-am ridicat în picioare, dar Poleakov veni el însuși spre 
mine, întinzându-mi caietul răvășit. Am aruncat o privire 
spre foițele arse și călcate în picioare, pe care Haleţki le 
aduna cu grijă de pe jos: prin scrumul negru se întrezăreau 
limpede linii drepte, orizontale. 

— lată-le acolo, Lev Osipovici, i le-am arătat lui 
Poleakov. Filele din caietul dumneavoastră. Spuneti-mi la 
care literă i-aţi notat numele? 

— La litera „S”: nenea Pașa, sculerul, îmi răspunse 
violonistul; mi-am dat seama că toate aceste lucruri i se 
par mult prea încurcate. 
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Am răsfoit caietul: erau rupte mai multe file, începând 
cu litera „P” și până la litera „U”. Haleţki se ridică în 
picioare, își îndreptă spatele înţepenit și spuse pe 
neașteptate: 

— În slăbiciune sălășluiește puterea mea... 

— Poftim? făcu nedumerit Poleakov. 

— Parcă așa se spune în Scriptură, zâmbi Haleţki. Nu ne 
rămâne decât să ne convingem și noi de acest adevăr. 
Personal, va trebui să vă iau amprentele digitale... 

— Pentru ce? întrebă cu mirare și cu o oarecare spaimă 
Poleakov. 

— Pentru că, în primul rând, voi fi unicul posesor al unui 
asemenea autograf de-al dumneavoastră, iar în al doilea 
rând, și e lucrul cel mai important, voi putea în felul ăsta 
să vă deosebesc amprentele de alte urme pe care le-am 
găsit aici și care s-ar putea să aparțină hoțului. 

L-am urmărit cu privirea pe Haleţki și i-am admirat grija 
și iuţeala cu care proceda la imprimarea amprentelor, 
apăsând pe fișa dactiloscopică degetele lui Poleakov, 
degete care făceau să plângă și să se bucure mii și mii de 
oameni. Acum degetele acestea, unice în felul lor în 
întreaga lume, erau unse cu tuș negru, erau supuse și 
lipsite de putere, ca și când n-ar fi trezit ani de-a rândul la 
viață universuri întregi de sunete. Abia atunci, în clipele 
acelea, mi-am dat seama de aspectul cu adevărat 
monstruos și absurd al celor întâmplate. Ce să mai zic - 
asta e viaţa de criminalist! 


Comisarul îmi luă raportul dactilografiat și începu să-l 
citească cu glas tare, ţinându-l la distanţă, așa cum fac toţi 
oamenii miopi când își scot ochelarii: 

„Câinele Marcel a luat urma la orele 9 și 21 de minute, a 
ieșit din cabinet afară pe culoar, a cotit la stânga, a 
traversat întreg culoarul și a ieșit pe palier. De aici, a 
coborât scara, a traversat curtea și a ieșit prin gangul de la 
intrare în strada Sadovo-Triumfalnaia. De aici a cotit la 
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dreapta, a mers 40-50 de metri înspre piața Maiakovski și 
a încetat urmărirea pe partea carosabilă a străzii...” 

Lăsă raportul pe birou și ne spuse: 

— M-da, nu prea avem cu ce să ne lăudăm. Ştiţi, îmi 
aduc aminte că în urmă cu vreo douăzeci de ani milițienii 
aveau o uniformă caraghioasă, cu săbii și cu eghileţi. Mă 
tem ca nu cumva căţelușii ăștia să devină și ei un accesoriu 
inutil al uniformei noastre? Ce zici Kaceanov, n-am 
dreptate? 

Kaceanov se înroși de supărare și spuse: 

— Permiteţi să vă raportez, tovarășe comisar, că Marcel 
al meu nu-i nicidecum un accesoriu. Are la activul lui 
doisprezece infractori reţinuţi. Cât despre săbii ori 
eghileţi, treaba asta nu-i de nasul lui... 

Comandantul M.U.R.-ului râse: 

— Nu te înfuria Kaceanov. Doar nu te acuz nici pe 
dumneata și nici pe Marcel. Mai curând îi am în vedere pe 
lucrătorii noştri operativi: numai cu flerul lor de 
profesioniști nu vor izbuti să rezolve mare lucru. Aici e 
nevoie de metode științifice, de analiză... 

Simţind că pericolul a trecut, Kaceanov hotărî să se 
reabiliteze până la capăt: 

— Păi asta zic și eu, tovarășe comisar: câinele nu-i decât 
un animal, face și el ce poate. Să dai vina pe el îi cel mai 
ușor lucru, că n-are grai să-ţi răspundă. Între timp, vă daţi 
seama și dumneavoastră, câtă lume o fi trecut pe strada 
aceea - mai multă ca la o demonstraţie... 

Pesemne că ar mai fi vorbit mult și bine despre Marcel 
al lui, dar comisarul îl privi chiorâș și Kaceanov tăcu din 
gură. 


— „Păreri, idei, planuri? rosti comisarul. Până în 
prezent mi s-a telefonat de la ministerul nostru, de la 
ministerul culturii și de la Colecţia instrumentelor 
muzicale. Cred că până diseară nivelul unor asemenea 
sesizări va crește... 
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Îl înţelegeam prea bine: comisarul va avea de purtat de 
aci încolo destule discuţii. Abia mă pregătisem să spun 
ceva, când zbârnâi soneria telefonului și comisarul ridică 
receptorul: 

— Da, eu sunt. Bună ziua. Da, desigur. Tocmai discutam 
aici problema despre care mă întrebaţi. Am înţeles. Se 
controlează? Bine, voi dispune. Păi toate problemele de 
care ne ocupăm sunt de importanţă specială, înţeleg foarte 
bine, nu e cazul să-mi explicaţi, din când în când mă duc și 
eu pe la concerte. Am înţeles. Diseară vă raportez... 

Așeză cu băgare de seamă receptorul în furcă, tăcu o 
vreme, apoi Își ridică privirea spre mine: 

— Te ascult, Tihonov. Să știi că în mâinile tale oţelite se 
află acum soarta infarctului meu. 

Surâse, însă ochii nu-i erau câtuși de puţin veseli. 

— Pe baza cercetării locului unde a fost comis furtul, 
precum și a interogării victimei și a vecinei sale de 
apartament, se poate deduce că faptele au decurs în felul 
următor. Delictul a fost comis între orele zero și două 
noaptea, de către o singură persoană. Aceasta are acces în 
apartamentul lui Poleakov, se orientează bine în perimetrul 
locuinţei... 

— Vreau mai multe detalii, rosti comandantul M.U.R.- 
ului, făcându-și însemnări pe o foaie de hârtie. 

— Din trei dulapuri existente în apartament a fost violat 
numai acela în care se afla vioara. Dacă nu este o 
coincidenţă, înseamnă că a făcut-o un om care cunoaște 
bine apartamentul. Se prea poate însă ca hoţul să fi primit 
și un plan al acestuia. Cred că spargerea a fost comisă de 
un singur om... 

— De ce? 

— În faţa intrării în bloc, ca urmare a unor lucrări de 
reparaţii, a rămas o porţiune neasfaltată, în care s-a format 
o băltoacă de proporţii destul de mari. Practic, nu se poate 
intra în bloc fără a trece prin noroi. Cele șase urme lăsate 
de niște tălpi murdare pe parchetul din apartament sunt 
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uniforme: ele aparțin unui singur bărbat. De aici reiese că 
apartamentul a fost vizitat numai de el. În afară de asta, 
am telefonat la Hidrometeocentru, de unde am obţinut o 
informare oficială. De pe la miezul nopţii vremea la 
Moscova s-a răcit brusc, căci întreaga regiune a fost 
traversată rapid de frontul unui anticiclon. În timp de două 
ore temperatura a scăzut cu unsprezece grade. 

— Şi? întrebă curios comisarul. 

— Meteorologii afirmă categoric că la orele două 
noaptea toate băltoacele existente erau îngheţate. Deci se 
poate presupune că hoţul a pătruns în apartamentul lui 
Poleakov înainte de două noaptea... 

— Într-adevăr, se poate, încuviință comisarul. Dar de ce 
după ora zero? 

— Asta e o completare pe bază de logică. Judecând după 
picăturile de stearină și după scrumul găsit, hoţul a aprins 
lumânările și a ars filele de hârtie stând în cabinetul lui 
Poleakov. Ferestrele acestui cabinet dau în strada Sadovo- 
Triumfalnaia. Drept în faţa lor se află un stâlp al reţelei de 
iluminat, prevăzut cu două puternice becuri luminiscente. 
Am aflat de la Poleakov că seara ele iluminează cabinetul 
ca un adevărat proiector. Având însă în vedere lumânările, 
deducem că hoțul avea nevoie de lumină, deși îi era teamă 
să aprindă lustra, ca să nu atragă atenţia cuiva. 
Neconcordanţa dintre cele spuse de  Poleakov și 
comportarea hoțului se explică foarte simplu: după miezul 
nopţii luminile de pe partea stângă a străzii Sadovo- 
Triumfalnaia rămân aprinse la fiecare al doilea stâlp, cele 
de pe stâlpul din faţa ferestrelor lui Poleakov stingându-se. 

— Se admite aceasta ca o ipoteză de lucru, rosti 
comisarul. Ce ai de spus dumneata, Noe Markovici? 

— Realizările mele sunt modeste, spuse Haleţki și își 
răsfoi filele cu însemnări, având aerul că se pregătește să 
prezinte un amplu referat. Din nebăgare de seamă 
infractorul a dat jos din perete portretul reginei Belgiei și a 
vrut pesemne să-l prindă din zbor. Geamul portretului s-a 
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spart și el s-a tăiat destul de tare la mână: pe parchet s-au 
răspândit picături de sânge. Grupa sanguină a 
infractorului se întâlnește destul de rar. Adunând cioburile, 
am reușit să reconstitui parţial geamul și să scot de pe el 
amprenta palmei. E drept, cu această unică amprentă nu 
vom izbuti să obţinem formula dactiloscopică necesară, 
totuși o vom păstra ca pe o rezervă pentru eventualii 
candidaţi. Concomitent am găsit o serie întreagă de alte 
amprente digitale, dar încă nu putem spune cui aparţine 
fiecare. Ultimă problemă la care am să mă refer o 
constituie filele din caietul de telefoane al lui Poleakov. Pe 
una din ele a fost notat numărul de telefon al sculerului. 
Acestei chestiuni trebuie să-i dăm o atenţie deosebită: 
poate vom izbuti să aflăm lucruri importante. Cam asta am 
avut de raportat. 

— N-am de pus nicio întrebare, spuse comisarul. 
Tihonov, ce știi despre lăcătușul ăsta, al J.E.K.-ului? 

— Astăzi are zi liberă. Am și fost acasă la el, dar n-am 
găsit-o decât pe maică-sa. O bătrână, de aproape nu mai 
poţi să te înţelegi cu ea. Mi-a spus că feciorul său a plecat 
încă de aseară, împreună cu nevastă-sa, la o mătușă, la 
ţară. Se va întoarce mâine dimineaţă... 

— Adresa mătușii de la ţară? făcu sec comisarul. 

— E mătușa soţiei lui, maică-sa n-o cunoaște, iar soția nu 
are nicio rudă la Moscova. 

— Acestui aspect trebuie să-i acordaţi toată atenţia, 
spuse comisarul. Nu mai e nicio problemă? 

— Ba da. Este acolo un vecin care nu-mi prea inspiră 
încredere. E alcoolic și a fost internat la spital cu o zi 
înainte de a se fi comis furtul. A avut însă acces la cheile 
apartamentului, așa că am de gând să mă ocup de el foarte 
serios. Totodată ar mai fi o cale de urmat: din apartament 
a fost furat un magnetofon „Philips“: dispunem de 
certificatul lui tehnic cu numărul HB-182-974. Recent, 
magnetofonul s-a defectat: a fost conectat la reţeaua de 
înaltă tensiune și i s-a ars bobina de la motor. Hoţul nu va 
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putea să cumpere un motor nou de la magazin: Poleakov 
spune că motoarele noastre nu i se potrivesc acestui tip de 
magnetofon. Singura soluţie ar fi rebobinarea la un atelier 
de specialitate... 

— Am înţeles, spuse comisarul, mai făcându-și o notiţă 
pe hârtia dinaintea lui, mâine vom lua legătură cu toate 
atelierele. Mai ai ceva de adăugat? 

— Deocamdată, atât, i-am răspuns. 

— Ce ipoteze de principiu v-aţi formulat, ne întrebă 
comisarul. 

Ne-am privit unii pe alţii în tăcere. 

— Nu v-aţi formulat nicio ipoteză, conchise el. Ori poate 
vi le-aţi formulat, dar din modestie preferaţi să nu le 
divulgați? Asta nu-i bine. Nu-i bine de loc. 

Bătu supărat darabana în tăblia biroului. 

— Toată treaba e făcută după șablon. Îţi face impresia că 
s-a lucrat corect, cu grijă, ba chiar cu destulă judecată. Și 
totuși e vorba de șablon. Oare nu vă daţi seama că tot ce 
mi-aţi povestit prezintă o sumedenie de contradicții. Poate 
că într-adevăr nu le observați sau poate că tăceţi din gură 
de teamă să nu comiteţi vreo eroare. Asta chiar că-i 
revoltător... 

Se jucă un timp cu creionul, îl azvârli pe birou, apoi se 
ridică de pe scaun și făcu câţiva pași prin încăpere: 
mărunţel, cu tendinţă spre îngrășare, îmbrăcat într-o 
uniformă nouă, frumoasă, care ședea însă cam anapoda pe 
trupul lui îndesat. În cele din urmă, se așeză din nou, 
proptindu-și cu fermitate bărbia în pumni. 

— Toate discuţiile astea: „urme, fire, firicele”!.. Ptiu, ce 
amatorism scârbos! Ce aţi făcut cu judecarea problemei în 
ansamblul ei? Cum de n-aţi încercat să adoptați punctul de 
vedere al hoţului pus în situaţia de față? De ce a pătruns 
dumnealui în apartamentul lui Poleakov? De bună seamă, 
să fure. Dacă ar fi luat totul de acolo, inclusiv frigiderul, nu 
m-aș fi mirat câtuși de puţin. Dar el a luat vioara! Câte 
viori erau în apartament? 
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— Trei. Un „Stradivarius”, un „Vuillaume” și o vioară 
lucrată de un anonim italian. 

— Unde se aflau ele? 

— „Vuillaume” și cea a anonimului într-un dulap cu cărți, 
iar „Stradivarius” într-un alt dulap de perete, încuiat. 

— Dulapul pentru cărți era încuiat și el? 

— Nu. 

— Şi-atunci cum se face că hoţul nu ia viorile care se află 
la vedere, ci sparge un dulap încuiat? De ce nu spui nimic, 
Tihonov? Asta e, că nu ai ce spune. Adevărul este că hoţul 
știa foarte bine pe ce vioară pune mâna! Ce concluzie 
putem trage de aici? Că el a pătruns în apartament tocmai 
cu acest scop, căci acela care se apucă să fure o vioară 
„Stradivarius” ştie perfect de bine că valoarea tuturor 
celorlalte obiecte furate nu se ridică nici la a mia parte din 
cea a unui asemenea instrument. Totuși, cu riscul de a fi 
arestat, el încarcă două valize și pornește noaptea prin 
oraș, știind prea bine că în orice clipă îl poate opri miliția, 
spre a-l întreba ce anume cară la ora aceea târzie. Oare nu 
constituie asta o flagrantă contradicție? Ce zici, Tihonov, 
rămâi și acum la concluzia că în apartament s-a introdus o 
singură persoană? 

— Rămân, am răspuns eu cu încăpățânare. Ipoteza mea 
nu exclude posibilitatea existenţei unui grup care a 
organizat furtul, dar în apartament cred totuși că a fost un 
singur infractor. 

Comisarul rămase pe gânduri, apoi mi se adresă cu un 
râs scurt: 

— Îţi dau un termen de trei zile ca să-ţi verifici ipotezele 
și-om mai vedea după aceea cine a avut dreptate. In ceea 
ce mă privește, sunt convins că furtul celorlalte obiecte nu 
constituie decât un mijloc de a camufla adevărul. 

— E o „camuflare” prea deocheată! Ce sumă de bani, 
câte obiecte preţioase! 

— Asta nu dovedește decât că hoţii ăștia se pricep la 
asemenea obiecte de preţ. În concluzie, te-aș ruga, 
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Tihonov, să nu uiţi nicio clipă ce anume ai pornit să cauti. 
Noi avem de lucrat douăzeci și cinci de ani până la pensie, 
în timp ce vioara asta - câţi ani ziceai că a împlinit? 
— Două sute patruzeci și opt... 


— Asta e, vezi?... Ea trebuie să mai slujească multă 
vreme oamenilor... 
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Capitolul 3 
Apa acră a minciunii 


Antonio tresări și își înălță capul: în pragul ușii se oprise 
meșterul Niccolò. Lumina gălbuie a lumânării abătea 
umbre peste chipul său buhăit, roșcovan. Amati părea 
calm, dar atitudinea lui vădea ameninţare. 

— Lămurește-mă, băiete, ce cauţi tu noaptea în atelier? 
Oare nu știi că ucenicii n-au voie să intre aici decât o dată 
cu mine? 

Antonio îl privea speriat drept în ochi, văzând cum îi 
licăresc în pupile fulgere scurte, reci. Adierea slabă a 
vântului flutura pe masă o filă de hârtie cu cifre și 
însemnări, pe care zăcea, oprind-o să zboare, un compas 
de lemn. 

— De ce nu-mi răspunzi? vorbi din nou Niccolò. Tăcerea 
ta îmi arată că ești înspăimântat, iar spaima - că nu ai 
gânduri curate. Un om cinstit n-are de ce să se teamă... 

— Omul se teme totdeauna de câte ceva, rosti cu glas 
scăzut Antonio. Și în primul rând, de sine însuși... 

Niccolò Amati râse zgomotos: 

— Care va să zică, băiete, tu ţi-ai pus în gând să afli într- 
o singură noapte ceea ce neamul lui Amati caută de o sută 
de ani? Ia dă încoace hârtia! 

Antonio îi întinse cu mâna tremurătoare foița, și Niccolò, 
ţinând-o departe de ochi, îi aruncă o privire fugară, apoi o 
mototoli și-i dădu foc la flăcăruia legănătoare a lumânării. 

— Ai notat aici măsurile curburii plăcilor? 

Fila de hârtie se făcu scrum în mâna butucănoasă a lui 
Amati. 

— Acum spune-mi pe de rost reperele pentru curba 
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plăcii de sus. 

Antonio amuţise. 

— Haide! strigă Amati. 

— Trei-zero,  trei-unu, trei-trei, începu Antonio să 
enumere în grabă cifrele. Sirul lor era lung. Trei- 
șaptesprezece, trei-douăzeci și unu... 

Amati deschise ușița dulăpiorului din preajma sa, turnă 
într-o cană de cositor niște vin rubiniu de Palermo, îl bău 
din câteva înghiţituri, și Antonio văzu picurându-i pe 
dantelăria cămășii câţiva stropi mari, negri. 

— Dacă nu mi-ar părea rău să irosesc lemnul, ţi-aș 
porunci să faci o vioară după aceste măsuri. Poate că ţi-ar 
da pe ea câţiva baiocco€ vreun muzicant din cei ce umblă 
din oraș în oraș... 

— De ce, meștere? Doar mi-a slujit drept model „Angela” 
dumitale! 

Bătrânul Niccolò izbucni din nou în râs: 

— Pentru că din cele patruzeci și trei de repere ale 
măsurătorii pe unul l-ai greșit, iar în afară de mine nu și-ar 
fi dat nimeni seama de asta. Vioara ta însă n-ar fi fost bună 
decât să cânţi la ea prin bâlciuri. 

— Am greșit un reper? rosti uluit Antonio. 

— Da, unul singur. Dar e de ajuns ca vioara să nu mai 
sune cum trebuie. Totuși nu despre asta e vorba; ai fi putut 
să nu roșești, iar peste câţiva ani cred că ai să nimerești 
cum se cuvine toate măsurile. Și-atunci, într-adevăr, 
aidoma unei maimuțe toante, lipsite de judecată, ai să-mi 
copiezi vioara întocmai. Asta te va mulţumi? 

— Voi fi încântat să fac ceva care să semene cu vioara 
domniei-tale, făcu speriat Antonio. 

— Prostule! Adă-mi niște apă rece și câteva portocale. 
Că de altceva nu ești în stare. 

Antonio îi aduse meșterului un ulcior de pământ cu apă 
rece și un coșuleţ cu portocale. Niccolò mai turnă o dată 


6 Baiocco - veche denominare a unei monede italiene folosită în evul 
mediu în centrul Italiei, în provincia Lazio. 
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vin în cană, adaugă apă și începu să stoarcă fructele 
coapte, zemoase. Portocalele plesneau între degetele lui 
groase, puternice și, în lumina pâlpâitoare a lumânării, 
părea că peste coaja lor aurie se înalţă mici șuviţe de 
aburi. Meșterul uitase de Antonio. Abia într-un târziu își 
înălţă fruntea și îl privi cu ironie: 

— Zici că ai fi încântat? Dar ia spune-mi: nu ţi-a trecut 
vreodată prin minte că alţi meșteri ar putea să pună mână 
de la mână și să cumpere o vioară de-a mea - că doare 
destul de scumpă, râse el fericit. S-o cumpere, s-o desfacă, 
s-o copieze și în felul ăsta să înveţe a construi viori aidoma. 
Îm? Ce zici? 

Antonio rămase tăcut. 

— Măsurile unei viori poţi, într-adevăr, să le furi, spuse 
Niccold. Să desfaci o vioară și s-o măsori. Dar lacul cu 
care-i acoperită, cum să-l furi? Lacul pe care îl pregătim 
de-o sută de ani și care de fiecare dată ne iese într-altfel? 
Cum ai putea să-l furi? Doar eu îl am uite aici, se bătu 
Amati cu degetul peste fruntea roșcovană, cu un început 
de chelie. Neavând lacul ăsta, vioara n-o să sune niciodată 
în așa fel, încât după glasul ei oricine să poată spune: asta- 
i o Amati!... Sortul lemnului, vârsta lui, locul de unde se 
taie din trunchi, felul în care trebuie spălat, uscat, apoi 
acoperit cu lac - toate astea pot fi oare furate? 

Meșterul mai trase o dușcă, apoi privi gânditor flacăra 
lumânării și spuse fără grabă: 

— Şi nu-i vorba numai de lac. Doar proștii își închipuie 
că averea casei Amati stă în secretul lacului. Vrei să ţi-l 
dezvălui? Secretul lacului cu care e acoperită „Angela”? 

Antonio clătină din cap. Niccolò mai stoarse o portocală 
în cană, apoi își înălță privirea. 

— Norocul tău că n-ai vrut. Altminteri te-aș fi dat afară. 

— Înţeleg, dădu din cap Antonio. 

— Ba nu înţelegi nimic, spuse Niccolò. Nădăjduiesc însă 
că odată și odată tot ai s-o faci. Ești un băiat cu tragere de 
inimă și mi-ar părea rău să te irosești de pomană. Să știi că 
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nu numai de secretul meu îmi pare rău... 

— Dar de cine? 

— De tine. Tu ești un mic fanatic. Se găsesc tineri dintr- 
ăștia prin mănăstiri, numai că aceia trăiesc degeaba și mor 
stăpâniţi de tristeţe și dezamăgire. Se ţin de minciuni chiar 
înaintea sfintei împărtășanii. Tu însă ai putea să mori 
fericit... 

— Cum? 

— Pentru asta trebuie să înveţi, să cauţi și să muncești. 
Eu știu pe de rost cele patruzeci și trei de repere ale 
măsurătorilor, pentru că pe fiecare din ele l-am căutat ani 
și ani de-a rândul. Dacă n-ai să găsești propriile tale 
repere, înseamnă că de pomană mi-am bătut capul cu 
tine... 

— Şi de murit am să mor în tristeţe și dezamăgire... 
repetă în șoaptă Antonio. 

— Da. Să știi însă că până ce nu-ţi vei desăvârși 
învățătura nu te vor părăsi nicio clipă chinul neîncetat al 
căutării, amara nemulțumire faţă de ceea ce înfăptuiești, 
rușinea neputinței tale. Adevărul, ca și omul, se naște în 
dureri, într-o supremă încordare a trecătorului nostru trup 
și într-un neasemuit avânt al spiritului. Iar vioara e aidoma 
omului... 

— Şi totuși s-ar putea să nu ajung la ţintă, rosti tulburat 
Stradivari. Doar nu pot fi pe deplin încredinţat că voi 
învăţa odată și odată să fac viori! 

Niccolo Amati se așeză pe masa de tâmplărie, scoțându- 
și în afară pântecul buhăit. Își mișcă sprâncenele stufoase 
și îl privi pe Antonio cu multă curiozitate. 

— Viorile nu se fac. Se fac butoaiele și băncile de lemn. 
Viorile, ca și copiii, pâinea sau strugurii, se nasc și se 
cresc. Nimeni nu seamănă grâu în ianuarie și nu stoarce 
strugurii în mai. Omul trebuie să fie și el destul de copt ca 
să poată naște copii. Vioara ta viitoare trebuie mai întâi s-o 
zămislești în tine și s-o porți așa multă vreme. Vor trece 
ani îndelungaţi fără ca tu să simţi vreo schimbare. Şi 
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totuși, fără ca măcar să-ţi dai seama, degetele îţi vor fi din 
ce în ce mai tari și mai îndemânatece, privirea din ce în ce 
mai luminoasă și mai dreaptă, ca o rază de soare, iar 
urechea din ce în ce mai sensibilă. Abia atunci închipuirea 
îți va arăta într-o bună zi, ca într-o dulce și trecătoare 
visare a tinereţii, ceea ce ai dorit să găsești. Vioara aceea 
va fi pentru tine ca cea dintâi femeie din viaţa ta: aidoma 
unor șolduri pline îi vor undui eclisele, zvelt și subţire i se 
va înălța gâtul, voluta i se va pleca spre tine precum 
fruntea iubitei, iar efurile îi vor contura trupul ademenitor 
ca niște cute misterioase. Și-atunci îi vei auzi glasul - 
gingaș, suav, cântător - și oricâte zile vei mai avea de trăit, 
nu vei mai încerca o altă clipă mai fericită, decât clipa 
aceea voluptoasă a deplinei posesiuni! Îţi vei spune atunci 
că în lume nu poate fi nimic mai sublim și că starea aceea 
va dăinui veșnic. Geniu însă ajunge numai acela care s-a 
dăruit operei sale în întregime și care, în culmea fericirii 
fiind, începe să simtă din nou fiorul rece al nemulțumirii de 
sine: asta înseamnă că e gata din nou pentru alte clipe de 
chin, în continuă căutare a perfecțiunii... 

— Oare ai cunoscut pe cineva, meștere, care să fi atins 
perfecțiunea? 

Amati zâmbi în colțul gurii și se ridică în picioare: 

— Perfecţiunea este o necontenită încântare. Adică 
starea proprie numai sfinţilor și celor lipsiţi de minte. 

— Cu alte cuvinte, căutarea nu are niciun rost? întrebă 
cu deznădejde Stradivari. 

— Da, dacă socotim lipsită de rost însăși viața. Căci viaţa 
nu este decât un continuu avânt spre cunoașterea 
perfecțiunii. 

— S-o afli că să ajungi nebun?... 

— Ori sfânt, spuse Niccolò, căscă și își făcu semnul 
crucii peste gură. Să mergem la culcare. Eu nu mai sunt 
tânăr și până în ceasul morţii nu mi-a mai rămas decât 
foarte puţin. Mâine doresc să mai fac încă un pas spre 
ceea ce se cheamă cunoaștere... 
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Meșterul nu-și sfârși fraza și ieși din odaie, trântind ușa. 


o... ............. . cc... .cccccccccccococococecocooeeecoooceocooocnececocoecececocececee 


În preajma iernii care nu mai era departe, toamna 
trăsese adânc aer în piept, ca un înotător gata să se 
azvârle în apă. Gheaţa subţire cu care se acoperiseră 
băltoacele se sfărâma cu un sunet cristalin, iar frunzișul 
arborilor, uscat, gălbejit, pătruns de lumina molatecă, 
mioapă a soarelui, părea cu totul nenatural. Umbrele 
așternute pe trotuare erau și ele șterse, neclare, văzute 
parcă printr-un binoclu dereglat. Doar aerul era proaspăt, 
rece, albastru, strecurând în sângele trecătorilor tărie 
înviorătoare. 

Plecând din cartierul Krasniie Vorota, am mers la vale, 
pe strada Basmannaia. Frunzele arborilor păreau și aici 
frânturi de malt pietrificat, iar fumul din ţevile de 
eșapament ale automobilelor se răsucea în spirale mici, 
albastre, încremenea pentru o clipă, apoi pierea fără 
urmă... În vecinătatea bisericii Petru și Pavel era un mic 
restaurant-cantină, timp aveam din belșug, astfel că m-am 
hotărât să iau acolo o gustare. În salonul restaurantului - o 
încăpere mohorâtă cu tavanul boltit, odinioară trapeză de 
mănăstire - era lume multă, de aceea m-am așezat la o 
masă ocupată de doi pensionari care degustau pe îndelete 
chifteluțe cu varză, sorbind în răstimpuri din pahare cu 
chefir. Unul din ei îi vorbea pe un ton răstit celuilalt: 

— Mereu o fac pe deștepţii!... Scria aseară la gazetă că 
niște înţelepţi dintr-ăștia au fiert apă în retortele lor, până 
ce au obținut ceva care numai a apă nu seamănă: una 
cleioasă, care nu îngheaţă pe vreme de ger și la gust e 
acră ca lămâia. Acu spune-mi și mie: la ce-mi trebuie apă 
dintr-asta de nici s-o bei, nici să te speli cu ea? Prostie 
curată, banii poporului cheltuiţi de pomană... 

Mi-am mâncat omleta, am ieșit în stradă și am pornit 
spre cartierul Razguleai, gândindu-mă că tare aș fi vrut să 
văd și eu apa aceea care nu îngheaţă, care e cleioasă și la 
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gust e acră ca lămâia... 


Dincolo de ferestrele camerei de gardă se întrezărea 
frunzișul veșted al grădinii și pluteau straturi ușoare, 
albăstrui, de ceaţă, învăluind gardul de scânduri, înalt și 
prevăzut la capătul de sus cu trei rânduri de sârmă 
ghimpată. Un gard ca de închisoare. Liniștea acelei 
dimineţi proaspete și curate de toamnă nu se potrivea 
deloc cu sârma aceea ghimpată și nici cu siluetele palide 
ale oamenilor care se strecurau pe potecile din grădină, 
înfășuraţi în halate cenușii. La toate acestea se adăuga, 
sunând în răstimpuri, de după ușa cu geamuri, un răcnet 
înfiorător, răgușit, devenit când țipăt subţire, pătrunzător, 
când din nou răcnet de fiară rănită. Răcnetul era întrerupt 
de câte un bocet subţire, hohotitor: „Tovarășa doctor, 
draga mea, scumpa mea, scapă-mă, rogu-te, n-am să mai 
fac niciodată... a-a-a!!!” Şi din nou se revărsa - neomenesc, 
sălbatic. În cele din urmă se făcu liniște... 

Doctoriţa Konstantinova intră în camera de gardă și mă 
privi lung câteva minute, ca și când ar fi încercat să-și 
amintească cine sunt eu și de ce mă aflu acolo. Pe urmă 
scoase din buzunar un pachet de ţigări, își aprinse una și 
mi-am dat seama cât de tare îi tremura mâna. Buzele 
subţiri i le strâmbase un rictus amar, își tot dădea la o 
parte de pe frunte o șuviţă a părului cânepiu, iar când 
trăgea din ţigară îi ieșeau în afară pomeţii frumos 
conturațţi. 

— Ce ziceţi: vă place așa ceva? mă întrebă, ca și când 
am fi întrerupt o convorbire purtată până atunci. 

Adăugă apoi, de data aceasta fără să mi se mai adreseze 
mie: 

— Ticălosul, animal nenorocit... Câtă muncă am irosit cu 
el!... 

Îi văzusem și eu pe flăcăul acela. Fusese adus cu 
căruciorul în camera de gardă, chipul îi era pământiu, 
buhăit, și tot ce mai părea viu pe chipul acela erau ochii: 
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injectaţi, plini de lacrimi și pătrunși de o suferinţă 
neomenească. Clăbuci albi de spumă îi cădeau de pe buze 
ca unui cal istovit de goană și convulsii puternice îi 
zguduiau trupul. Răcnea cu glas răgușit, adunându-și 
parcă ultimele puteri. Uitând de mine, doctoriţa 
Konstantinova începuse să dea dispoziţii: 

— Să fie pregătită echipa de reanimare... Cordiamină 
intramuscular și pantopon... Antihistaminice... 
Neutralizatori... Spălătură stomacală cu hipermanganat... 
Pregătiţi transfuzia... 

O oră și jumătate am stat după aceea la camera de 
gardă, uitându-mă afară, la grădina cu frunzișul veșted, 
împrejmuită cu trei rânduri de sârmă ghimpată și la 
bolnavii în halate cenușii strecurându-se pe alei. Era un 
spital ai cărui pacienţi nu provocau milă, unde suferinţa nu 
era adusă de nenorocire, ci de abjecţia celor transportaţi 
aici cu forţa. Un spital în care tratamentul se făcea tot pe 
această cale. 

— ...Câtă muncă am irosit cu el! repetă Konstantinova. 
N-are decât douăzeci și cinci, douăzeci și șase de ani, dar e 
de pe acum alcoolic, a fost un copil degenerat, l-a lăsat și 
nevasta... Șapte luni l-am tratat printr-o metodă complexă 
și a plecat de aici perfect sănătos. Acum poftim: aţi văzut și 
dumneavoastră în ce hal mi l-au adus... 

— De ce a făcut convulsii? am întrebat-o. 

Mă privi iritată: 

— Dumneavoastră credeţi că eu le dau aici bomboane cu 
mentă? Pentru regenerarea organismului unui alcoolic se 
folosesc preparate chimice cu o acţiune foarte puternică. 
Ele constituie totodată și o barieră de incompatibilitate 
pentru orice fel de alcool. Iar dumnealui a băut astăzi un 
pahar de votcă. 

— Şi-acum ce-o să fie cu el? 

— Nu știu. Poate să moară. 

Își mai aprinse o ţigară, apoi spuse: 

— Dumnezeule, ce necaz îţi fac oamenii ăștia! Spitalul 
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nostru nu are acces pentru public, dar eu aș aduce aici 
lumea ca la panoramă. Poate ar avea efect măcar pentru 
unii. Căci așa - trece lumea pe stradă, vede un spital ca 
toate spitalele și nici nu-și poate imagina câte chinuri sunt 
aici, câtă durere și lacrimi. Al optulea cerc al Infernului!... 

— Şi ce-i de făcut? am întrebat-o 

— De ce mă întrebaţi pe mine? Eu nu sunt sociolog, sunt 
medic. Deși în munca noastră ajungi cu timpul să faci și 
sociologie... Nu există vreo formă a răului care să nu se fi 
abătut și prin spitalul nostru. O familie distrusă are cu noi 
o legătură directă; se nasc copii bolnavi - îi avem tot noi în 
evidenţă; traumatisme, accidente de muncă - oricând vă 
pot servi și despre ele câte o informaţie. Cât despre cei 
care după o beţie ajung la dumneavoastră și nu la noi, asta 
o știți tot atât de bine. 

Tăcu un timp, apoi spuse: 

— Asta-i situația şi n-o puteţi rezolva nici 
dumneavoastră. Ziceaţi că vă interesează Obolnikov? 

— Da, aș dori să-mi daţi despre el câteva amănunte. 

Konstantinova scoase din dulap o mapă cu inscripţia 
„Fișă medicală”. Mi-am dat seama că e o mapă veche, 
roasă. 

— Acum e internat la noi pentru a doua oară, spuse 
Konstantinova. Anul trecut a avut o recidivă fără 
complicaţii serioase, căci n-a băut prea mult... De data asta 
a venit din proprie iniţiativă, cu recomandarea medicului 
psihiatru de la policlinica raională. Ne-a spus că dorește să 
se vindece radical. 

— Pacienţii dumneavoastră vin deseori din proprie 
inițiativă? 

— Din păcate, nu ne prea bucură prin conștiinciozitate 
ca Obolnikov. 

— Aș vrea să stau de vorbă cu el. 

— Mă rog. Acum se plimbă prin grădină. Vreţi să-l 
invităm aici, ori staţi de vorbă în aer liber? 

— Mai bine în aer liber. Asta ca să avem șanse egale, am 


56 


Arkadi & Gheorghi Weiner 


zâmbit eu. Între pereţii ăștia Obolnikov se simte mai în 
voie decât mine. 

Serghei Semionovici Obolnikov se plimba, într-adevăr, 
pe alei, melancolic și gânditor, precum Hamlet. Cu mâinile 
vârâte pe după șnurul halatului său călduros, de diftină, 
purtând o căciuliță tricotată pe cap și papuci de baschet în 
picioare, pășea fără grabă de-a lungul potecii acoperite cu 
cărămidă pisată, privea binevoitor vrăbiile care se luau la 
bătaie pentru niște coji de pâine, ba chiar l-am auzit 
spunându-le cu un aer mustrător: 

— Vai, ce păsări urâcioase sunteţi... 

Auzindu-ne pașii se întoarse, își scoase mâinile de după 
șnurul halatului, se așeză în poziţie de „drepţi”, ceea ce 
avu darul să mă mire, și în cele din urmă ne spuse grav: 

— Să trăiţi întru mulţi ani, Galina Vladimirovna. Să trăiţi 
și dumneavoastră, tovarășe. 

Konstantinova surâse ironic și spuse: 

— Bună ziua, Obolnikov. Doar o parte din politeţea 
dumitale să ţi-o fi adresat familiei, și-ai fi fost un om și 
jumătate. 

Obolnikov dădu din cap cu aceeași gravitate: 

— Familiei nu degeaba i se zice cămin. Acolo și răul și 
binele se amestecă și ard până la capăt, de nu le rămâne 
decât scrumul și cenușa. Căldura însă rămâne. Și de-aceea 
mai există încă răutate între oameni, că nu-și acordă unul 
altuia respectul ce li se cuvine. Politeţea ce să fie? Nişte 
cuvinte, acolo, niște sunete, totuși oamenilor le face 
plăcere... 

— Puterea asta de judecată, Obolnikov, s-o fi avut în 
ceea ce privește băutura, făcu pe un ton visător 
Konstantinova. Votca, săraca, îţi strică toată filosofia. 

— Votcă nu obișnuiesc, rosti cu mândrie Obolnikov. Până 
să nimeresc sub „autobuz”, mi-a plăcut vinul de Porto, și 
râse cu glas subţire și răgușit. 

— Așa îi zic pacienţii noștri medicamentului „Antabus”, 
mi se adresa Konstantinova. Glumele pe care le faci, 
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Obolnikov, poartă în ele lacrimile familiei dumitale. Lor nu 
le prea arde de glume... 

Obolnikov își întinse spre dânsa braţele, ca și când ar fi 
încercat s-o liniștească. 

— Nu le purtaţi de grijă, Galina Vladimirovna. Astea-s 
probleme de-ale noastre, de familie, or viaţa-i lungă de 
trăit și nu aduce numai bucurii. De-or fi gustat și amarul de 
pe urma tătâne-su, păi asta doar întărește casa. 

Ochii lui albaștri, apoși, o priveau liniștiți, cu bunătate și 
blândeţe. 

— Ce bucurii au putut să vadă, sărmanii, de la 
dumneata? îl întrebă Konstantinova. 

Obolnikov înălţă cu amărăciune din umeri: 

— Mă și miră să aud asemenea întrebări din gura 
dumneavoastră, Galina Vladimirovna. Eu vă știu femeie 
inteligentă și citită. Păi cine oare i-a hrănit atâţia ani, cine 
le-a cumpărat haine și i-a dat la școală? Tata mare? 
Treizeci de ani să tot stai la volan, ăsta-i lucru de șagă? 

Konstantinova își încrucișă braţele și am văzut cum i se 
strânseră pumnii. 

— Dar faptul că fata dumitale n-a vorbit până la vârstă 
de cinci ani și că până astăzi se află în evidenţa 
dispensarului de neuropsihiatrie e lucru de șagă? Dar fiul 
dumitale, care la cincisprezece ani a fugit de acasă, încât a 
trebuit să fie căutat cu sprijinul miliției, cu el e lucru de 
șagă? Dar soţia dumitale - la ora asta un invalid - despre 
ea ce-ai avea de spus? Dar întâmplarea cu băiatul dumitale 
care a adus acasă banii adunaţi de colegi pentru a 
cumpăra un cadou profesoarei? Dumneata i-ai găsit, i-ai 
băut, și din cauza asta băiatul n-a mai vrut să meargă la 
școală. E lucru de șagă? 

Obolnikov își trase căciulița până peste sprâncene, se 
uită la Konstantinova, dar deși ochii îi rămăseseră apoși ca 
și până atunci, blândeţea și bunătatea din ei dispăruseră. 
Apa lor era acum rece, vâscoasă și acră de ură. 

— Că doar n-oi fi vreun mare savant sau pedagog: i-am 
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crescut și i-am educat cum m-am priceput. Le-am dat totul, 
am muncit din răsputeri pentru ei. Dumneavoastră, Galina 
Vladimirovna, mi-aţi promis c-o să-mi prescrieţi niște 
dușuri Charcot, deci vă rog să daţi această dispoziţie, căci 
altfel infirmierele nu vor să mi le facă. Or dușurile astea 
îmi sunt de mare folos. Fiind eu cu sănătatea slăbită, îmi 
înviorează toate vinele, sângele meu obosit mi-l trezesc din 
amorțire... 

Konstantinova îl privi îndelung, apoi oftă și spuse: 

— Bine, am să le spun. Cât despre tovarășul pe care îl 
vezi, dorește să stea de vorbă cu dumneata. Este de la 
miliția judiciară. 

Obolnikov se întoarse spre mine fulgerător, ca și când ar 
fi fost răsucit de un arc, și mi se adresă din nou pe un ton 
de blândeţe și bunătate: 

— Voi sta cu multă plăcere de vorbă cu dumneavoastră, 
cetățene comandant. Galina Vladimirovna dacă vorbește, o 
face fără supărare: dumneaei suferă pentru mine... 

Konstantinova făcu o schimă ca și când ar fi încercat-o 
durerea de dinţi, apoi, murmurând: „of, Obolnikov, 
Obolnikov...”, se duse spre clădirea spitalului. 

Privind în urma ei, Obolnikov spuse cu tristeţe: 

— Îi om bun Galina Vladimirovna și-i medic priceput, 
însă-i tare iute la mânie. De se nimerește atunci să dea 
peste tine, îţi zice la iuțeală câte și mai câte. Ca pe urmă 
tot dumneaei să-i pară rău... 

— A spus vreun neadevăr despre dumneata? 

Obolnikov își împinse spre ceafă căciuliţa tricotată și își 
vâri din nou mâinile pe sub șnurul halatului. 

— Oare ce-i adevărul? Adevărul nu-i o monedă: la prima 
vedere sclipește de-ţi ia ochii, când colo poate să fie un fals 
grosolan. Şi nici cu dinţii nu poţi să-l probezi. Eu ţin la 
familia mea, însă boala mă împinge, ca pe un câine de 
pripas, tot spre groapa de gunoi. Așa că îmi vine greu și 
mie, și nici lor nu le e prea ușor. Acum însă n-a mai rămas 
mult de așteptat... 
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— Cum adică? l-am întrebat. 

— Foarte simplu: după ce isprăvesc aici cu tratamentul 
și plec acasă, mai am de lucrat oleacă și gata: ies la pensie. 
Și-atunci, la această pensie a mea, câștigată prin ani de 
muncă, or să mai adauge câte ceva și copiii. De bună 
seamă că or să adauge. Căci ei mă iubesc și mă respectă. 
De ce, adicătelea, să nu mă iubească? Numai Galina 
Vladimirovna v-a vorbit despre mine ca despre un adevărat 
vampir. A spus-o așa, fără să se gândească... lar dacă Ania 
și Ghena, copiii ăștia ai mei, s-or dovedi să fie niște purcei 
lipsiţi de recunoștință, atunci am să le aduc aminte că 
există și o lege cum că părinţii bătrâni și neputincioși 
trebuie ajutaţi de copii. Da, da, legile noastre îi apără pe 
bătrâni... 

Deși el, Obolnikov, sta drept, vârându-și mâinile cu 
unghiile vinete pe după șnurul halatului, iar capul 
împodobit cu căciuliţa tricotată și-l înălțase ca și când ar fi 
încercat să mă cerceteze cu mai multă atenţie - oare îi dau 
dreptate sau nu? - eu l-am văzut deodată ca pe o 
nasicorniţă” dintr-alea mari, pe care cineva ar fi întors-o pe 
spate, și ea ar sta să-și tot miște întruna lăbuţele 
amenințătoare, apărându-se de toţi oamenii haini, de toţi 
cei care încearcă s-o vorbească de rău și să-i răpească 
drepturile asigurate de lege. Obrazul îi era lung și osos, iar 
nasul lung și ondulat îi ieșea arțăgos înainte, ca la peștele 
a cărui poză se poate vedea pe cutiile de conserve cu 
inscripţia „Păstrugă cu tomate”. 

— Nu vă jenaţi, întrebaţi-mă de aveţi vreo nevoie, mi se 
adresă în cele din urmă. Că eu sunt gata oricând să ajut 
omul, bineînțeles dacă am putinţă s-o fac. Ehei, câţi nu s- 
au folosit de bunătatea mea sufletească!... 

Oftă întristat și istovit de nerecunoștinţa și indiferența 
omenească. Eu am zâmbit ironic: 


7 Insectă coleopteră mare de culoare castanie, cu perișori roșcaţi pe 
picioare, al cărei mascul are la cap un corn curbat înapoi; nascorniță 
(Oryctes nasicornis). 
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— Tocmai bunătatea asta a dumitale m-a și adus aici. 
Spune-mi, te rog, ai avut prilejul să împrumuţi cuiva cheile 
de la apartamentul vecinului dumitale Poleakov? Așa, din 
bunătate sufletească? Să se folosească de ele? 

Obolnikov mă privi cu atenţie și, fără nicio tresărire, ca 
și când nu m-ar fi înţeles, sau ar fi fost pregătit dinainte 
pentru această întrebare. Doar nasul parcă i se lungi și mai 
mult, iar în ochi îi apăru aceeași expresie cu care o privise 
mai adineaori pe Konstantinova. 

— Oare cum ar trebui să vă înţeleg întrebarea, prea- 
stimate cetățean? mă întrebă vorbind rar, iar eu mi-am dat 
seama că vocea răgușită îi căpătase acum inflexiuni 
metalice. 

Acum nu mai încerca să se apere cu lăbuţele. Acum se 
așezase într-o poziţie de atac. Nasul subţire, prelung, i se 
albise în dreptul nărilor, și o clipă am avut impresia că nici 
măcar nas nu mai este, ci un adevărat plisc: te împunge 
odată în vârful capului și capul îţi plesnește ca o coajă de 
ou... 
— Cum te-am întrebat, așa să mă și înţelegi: ai 
împrumutat cuiva cheile de la apartamentul lui Poleakov? 
i-am pus din nou întrebarea pe un ton rece, și, încă înainte 
de a-mi sfârși fraza, mi-am dat seama, aidoma unui boxer 
care n-a avut timp să-și reia poziţia inițială, că Obolnikov s- 
a și repezit să mă atace: 

— Dumneavoastră credeţi că de mi-aţi vârât în nas o 
legitimatie, aveţi dreptul la orice fărădelege? Ba să vă luaţi 
gândul de la așa ceva! Veniţi aici, la spital, la un om 
bolnav, zilele căruia poate că sunt numărate și începeţi să 
vă pretindeţi anumite drepturi, să mă supuneţi la 
interogatorii umilitoare?... 

În clipa aceea mi-am dat seama limpede că Obolnikov 
este, într-un fel sau altul, amestecat în toată povestea asta. 
Există anumite legităţi ale discuţiei dintre anchetator și 
omul supus interogatoriului, pe care Obolnikov le încălcase 
din prima clipă. Fără să-mi aștepte întrebările următoare, 
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el își exprimase indignarea cu privire la faptul pe care noi 
încă nu-l discutasem și pe care, deci, el nici nu-l cunoștea. 
Tocmai de aceea m-am liniștit brusc, m-am așezat pe o 
bancă din preajmă și i-am spus: 

— În regulă. Te ascult mai departe... 

Obolnikov își prinse obrazul în palme și rosti într-o 
șoaptă dramatică: 

— Dumneavoastră vă daţi seama ce-o să păţiţi la 
serviciu, când o să se afle ce aţi făcut aici unui om bolnav? 

M-am uitat la ceas: 

— Te-aș ruga, Obolnikov, să mă asculţi cu atenţie. Acum 
este ora douăsprezece și jumătate. La ora două trebuie să 
fiu la serviciu. Răgazul pentru comedia dumitale de doi 
bani a luat sfârșit. De aceea, să convenim de la bun 
început: ori ai să-mi vorbești ca un om serios, ori am să te 
iau cu mine și-am să te închid la arestul preventiv. Dușuri 
Charcot? nu-ţi pot promite, cât despre terapia anti- 
alcoolică să știi că-ţi va fi asigurată. 

— Pe mi-ine? făcu Obolnikov. Pe mine, om bolnav? 

M-am așezat într-o poziție mai comodă. 

— Doar nu pe altcineva. Sigur că pe dumneata. După 
părerea mea personală, dumneata nu ești decât o victimă a 
umanismului și a toleranţei sporite de care dă dovadă 
societatea noastră. Subliniez încă o dată că este punctul 
meu personal de vedere, dar în locul acestui parc splendid 
eu te-aș fi scos la tăiat butuci, iar dușurile Charcot ţi le-aș 
fi înlocuit cu săpatul șanţurilor. 

— Cum adică? mă întrebă, înspăimântat. 

— Uite-așa. Dumneata dorești să te socotim un om 
nefericit, bolnav. Dorești ca în virtutea normelor morale 
ale societăţii noastre lumea să te ajute, să irosească în 


8 Jean-Martin Charcot (n. 29 noiembrie 1825 - d. 16 august 1893) a 
fost un neurolog francez și profesor de anatomie patologică. Întreaga 
sa operă a produs un profund impact în disciplinele neurologiei și 
psihologiei, pe atunci în plină „adolescenţă”. Deși Charcot era un om 
de știință al secolului XIX, influenţa sa a dominat întreg secolul 20, în 
special prin munca faimoșilor săi elevi.. 
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acest scop eforturi, timp și mijloace materiale. Dacă ai fi 
fost însă bolnav de sifilis, precis că n-ai fi trâmbiţat acest 
lucru, căci din punctul dumitale de vedere sifilisul e o 
boală rușinoasă. Cât despre alcoolism, ăsta, chipurile, nu-i 
cine știe ce. A tras omul la măsea, până ce a ajuns bun de 
dat la gunoi. Acum statul să aibă grijă de el. Din punctul 
meu de vedere însă, un sifilitic poate să-ţi provoace infinit 
mai multă milă decât dumneata, pentru că boala lui poate 
fi provocată și de un accident. În ceea ce te privește pe 
dumneata, se schimbă situaţia. Însăși existența dumitale 
otrăvește de ani de zile viaţa celor ce ţi se află în preajmă: 
ai făcut să-ţi sufere și familia, și nici cei cu care lucrezi nu 
mai știu cum să scape de dumneata. Tocmai de aceea te 
rog ca în discuţia de faţă să-ţi lași fasoanele la o parte, că 
de nu, va trebui să stăm de vorbă într-altfel... 

Obolnikov clătină cu tristeţe din cap, astfel că nasul lui 
descrise o curbă complicată, ca o cheie de sol. 

— Poftim de mai crede ce scriu ziarele: „avem o nouă 
miliție”, rosti el. După cum se vede, numai uniforma o aveţi 
nouă, că năravurile v-au rămas tot cele vechi. 

— Poate ai vrea să șterg cu noua mea uniformă locurile 
pe unde vomiţi dumneata la beţie, ba să-ţi mai aduc și alte 
pahare de rachiu pe tavă? Eu nu sunt medic, și nu pot să 
știu dacă ești sănătos sau bolnav, îmi dau seama însă că 
pentru societatea noastră ești pe drept cuvânt un fenomen 
morbid. Regulile de convieţuire socială însă au valoare și 
pentru dumneata. Ele se cer respectate de toată lumea, iar 
clinica asta pentru alcoolici, nu reprezintă chiar centrul 
universului. 

— Mă rog, n-aveţi decât să vă bateţi joc de un om 
bolnav, de vreme ce ziceţi că puterea v-a fost dată pentru 
așa ceva, făcu el cu o amară smerenie. Eu sunt un om mic, 
un om al muncii, șef n-am ajuns să fiu, așa că oricine îmi 
poate face tot ce-i trece prin minte. Dacă obișnuiesc și eu 
după orele de muncă și după toată osteneala mea să mai 
trag câte un păhărel, văd că mă priviți ca pe Neosisian, 
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ucigașul de copii... 

— Nu te-am comparat deloc cu asasinul lonesian. Te-am 
întrebat de ce ai luat de la soţia dumitale cheile de la ușa 
lui Poleakov? 

— Dar dumneavoastră m-aţi văzut luându-le? mă întrebă 
punându-și mâinile în șolduri și plonjând - fie ce o fi! - în 
valurile unei iritări care trăda însă și o anume înfricoșare. 
M-aţi văzut luând cheile lui Poleakov? Asta trebuie mai 
întâi s-o dovediţi... 

— Am s-o dovedesc. Am vrut însă ca problema asta s-o 
discutăm omenește. În apartamentul lui Poleakov a fost 
comis un furt important. Dumneata ai știut lucrul ăsta. 

— Nu, nu, nu, repetă el grăbit. N-am știut nimic... Nu 
cunosc nimic... Nici n-am fost acasă... Eram aici... aici, la 
spital... Nu cunosc nimic... 

În clipa aceea mi-am dat seama că omul s-a speriat de-a 
binelea, tare de tot. Nu mai era vorba de acea emoție și 
încordare care îl stăpânise la începutul discuţiei noastre, ci 
de o spaimă cumplită care îl izbi în piept, urcând apoi, ca 
un val greu, ameninţător, spre beregată, și colorându-i 
obrajii într-un cenușiu de grafit. În clipa aceea n-am mai 
avut niciun dubiu că avusese într-adevăr de a face cu 
cheile de la apartamentul lui Poleakov. 

— Știu că n-ai fost acasă. Tocmai din această cauză 
vreau să știu cui ai mai dat cheile. 

Începu să vorbească grăbit, înecându-se, înghițind 
sfârșitul frazelor: _ 

— N-am văzut niciun fel de chei... Nu știu nimic... [i 
spuneam și nevesti-mi că n-are ce căuta acolo... Dânșii n- 
au decât să facă ce doresc... Că noi suntem oameni 
simpli... N-avem nevoie de nimic... Dânsul dă de trei ori din 
arcuș și haţ! - o mie de ruble... Iar eu n-am nevoie... Dacă 
dispare ceva, sigur că pe mine o să mă tragă la 
răspundere... Eu n-am nevoie decât de-un păhărel și-atât... 
și-atât... Eu de simfoniile lor n-am nevoie... Și cheile acelea 
nici măcar nu le-am văzut... 
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— Ascultă, Obolnikov, eu te rog să n-o faci pe prostul. 
Poleakov mi-a spus că săptămâna trecută soţia dumitale nu 
era acasă, și într-o zi cheile i le-ai dat chiar dumneata. 

— Dumnealui, Lev Osipovici, lucrează mult cu mintea și-i 
tare distrat. A uitat pesemne că i le-a dat nevastă-mea și 
nu eu. Când vine de la spectacol mai are încă ameţeală în 
creier, tocmai de aceea a uitat. Eu tocmai mă așezasem la 
cină când i l-a dat: întreg inelul acela cu cheile... 

— Oricât ar fi fost de distrat, nu cred că Lev Osipovici să 
te fi putut confunda cu Evdokia Petrovna. Să admitem însă 
și acest lucru. Reiese totuși că ai văzut cheile cu inelul de 
care sunt prinse? 

— Şi dacă le-am văzut, ce-i? Ce-i dacă le-am văzut? De 
luat n-am avut de ce să le iau. Imi trebuie mie pianele 
dumnealor? 

— Dar de intrat, ai intrat vreodată în apartamentul lui 
Poleakov? l-am întrebat fără grabă. 

— Numai de mine n-a dus lipsă Lev Osipovici. Și nici 
cum să cânte la vioară n-a trebuit să-l învăţ. 

Am stat o vreme tăcut, pe urmă i-am vorbit din nou: 

— Nu mi-ai spus adevărul, Obolnikov. Eu știu că ai fost 
în apartamentul lui Poleakov. Astă-primăvară. 

— Cred și eu: pe un om care bea e foarte simplu să-l 
scoţi vinovat. De aceea văd că știți despre mine mai multe 
decât știu eu însumi. Poate că am și fost acolo, beat fiind, 
acum nici nu mai știu, iar dumneavoastră vă agăţaţi și de 
așa ceva. 

— Beţia la dumneata, Obolnikov, e ca o nuia fermecată: 
te scoate curat din orice - nu știu nimic, nu-mi aduc 
aminte, nu pot, nu sunt vinovat. Dar eu îți mai spun ceva: 
Nadejda Alexandrovna, soţia lui Poleakov, nici nu se atinge 
de băutură, prin urmare cu memoria stă foarte bine. Și 
tocmai dânsa mi-a spus că astă-primăvară le-ai instalat 
niște rafturi pentru cărţi. Ba își aduce aminte foarte bine 
că ai umblat cu dânsa prin tot apartamentul, ca să alegeţi 
un loc cât mai bun pentru acele rafturi. Nici acum nu-ţi 
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aduci aminte? 

— Poate că a fost și așa. Nu v-am spus că din pricina 
bolii mi-a slăbit memoria? 

— Bine, să trecem deocamdată și peste asta. Mai am să- 
ți pun însă o altă întrebare: dacă ai fi avut cheile astea pe 
mână, ai fi putut să faci altele, la fel? 

Obolnikov se trase înapoi, speriat, și dădu din mâini: 

— Cum să fac una ca asta? Nici nu m-aș pricepe. În viața 
mea n-am făcut așa ceva. 

— Bine, dar înainte de a lucra ca șofer pe taximetru, ai 
fost lăcătuș-calibror. Și n-ai fi putut să faci un fleac ca 
ăsta? Chiar eu cred că aș fi în stare, doar să mă antrenez 
niţel... 

— N-aveţi decât să vă antrenați! Eu n-am făcut niciodată 
așa ceva și nici n-am de gând s-o fac. Ce-mi trebuie? 

În clipa aceea am scos din buzunar o cheie de lao 
broască automată, o cheie obișnuită, nichelată, care se și 
rosese pe alocuri, dând la iveală porţiuni roșcate, de 
culoarea aramei, o cheie ca atâtea altele, agăţată de-o 
panglică verzuie cu marginile zdrențuite. I-am arătat-o lui 
Obolnikov: 

— Cheia asta o recunoști? 

Se foi, trase aer pe nări, iar privirea îi roase cheia, ca o 
pilă. 

— E o cheie ca toate cheile, spuse în cele din urmă. 
Toate sunt la fel. 

— N-aș crede, am ripostat. Cheile diferă între ele. 
Uneori însă cu chei diferite poţi descuia aceleași încuietori. 
Așadar, n-o recunoști? 

— Nu, dădu el din cap. 

— M-da, stai prost de tot că memoria. Cheia asta am 
luat-o dăunăzi de la fiica dumitale. Anna Sergheevna 
Medvedeva. Ea ne-a declarat că este cheia de la propriul 
dumitale apartament, pe care tot dumneata i-ai făcut-o 
după ce s-a măritat și s-a mutat în apartamentul soţului. 

— Ă-ă-ă... M-mmm, făcu Obolnikov. 
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I-am luat-o înainte: 

— Nu încerca să-mi spui basme, cum că, fiind un tată 
bun și cumsecade, ai dat numaidecât fuga la un atelier de 
lăcătușerie și ai comandat acolo o cheie nouă. Pricepi? 

— Adică de ce să nu spun? făcu el pe un ton de om 
încolţit. 

— Pentru că la interogatoriu Medvedeva a declarat 
următoarele: cheia brută a cumpărat-o în piaţa Palașevski, 
a adus-o acasă, iar dumneata, luând instrumentele 
necesare, ai făcut-o pe asta în zece minute, după care ai 
luat de la fiica dumitale patruzeci de copeici și două sticle 
goale, ai plecat de acasă și nu te-ai mai întors decât într-o 
avansată îi stare de ebrietate. Așadar putem socoti că nu 
mai ţii minte nici faptul că ești în stare să faci în zece 
minute o cheie nouă. Cu asta ești de acord? 

Obolnikov încuviinţă tăcut. 

— În consecinţă, ce mi-ai mai putea spune despre cheile 
de la apartamentul lui Poleakov? 

— Nimic. N-am fost pe acolo. N-am furat nimic. 

— Să știi că nici eu nu cred să fi furat ceva. 

— Și-atunci ce vreţi de la mine? urlă el. Sunteţi cu toţii 
împotriva mea: nevastă-mea, năpârcă afurisită, asmute 
miliția pe urmele mele, fiică-mea, sânge din sângele meu. 
Fir-ar ea blestemată să fie, mă face tâlhar!... De ce nu mă 
credeți? Ce vreţi de la mine? 

— Să-mi spui adevărul. La toate întrebările mele, nu mi- 
ai răspuns decât prin minciuni. Te împotrivești unor fapte 
de necontestat. Cum vrei să te cred? 

— Nu vă spun nimic. Ca să mă vârâţi la pârnaie, trebuie 
mai întâi să dovediţi că eu sunt hoţul. Și-apoi n-aveţi decât 
să mă închideţi: fie că stau aici, cu sârmă ghimpată 
împrejur, fie că mă duceti la tăiat pădure, mi-e totuna! 

— Minti și de data asta. Ştii prea bine că la o închisoare 
cu regim special nu-ţi va oferi nimeni dușuri Charcot... 

Și-atunci Obolnikov începu să plângă. Nu știu dacă 
plângea cu adevărat sau juca teatru, însă lacrimile nu i-au 
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fost decât o apă obișnuită: șerpuitoare și tulbure. Picuri 
mari i se prelinseră de pe vârful nasului ascuţit și prelung, 
ca de păstrugă. 


Când am intrat în birou, am auzit-o pe Lavrova 
adresându-se unui ins cu părul zburlit, îmbrăcat cu un 
pieptar. 

— Semnează aici, aici... și aici... 

Cu mâna stângă omul ţinea un chipiu soios de tanchist, 
lipindu-și-l de piept cu gingășie, dar și cu fermitate, ca pe o 
chivără de husar. Cu mâna dreaptă apucase stiloul, 
purtându-l pe hârtie cu multă băgare de seamă, ba chiar 
cu oarecare teamă, ca și când ar fi scrijelit cu el o grenadă 
veche, pe care ar fi dezgropat-o undeva, pe câmp. 

— Stanislav Pavlovici, dânsul e Silkin, lăcătușul de la 
].E.K., îmi spuse Lavrova. Susţine că nu a fost niciodată în 
apartamentul lui Poleakov. 

Silkin puse stiloul pe birou, își ridică privirea spre mine 
şi-mi spuse: 

— Așa este cum v-a spus dumneaei: nu am fost niciodată 
în apartamentul cincisprezece. Şi prin urmare nu am 
reparat nici încuietorile de acolo. Drept să vă spun, nici n- 
am nevoie să repar încuietori: lucrez acum și ca fochist la 
blocul șapte, ba mai am o jumătate de normă și la 
magazinul alimentar de acolo, din cartier. Mai am și un 
necaz: mătușa nevesti-mi vrea să-și pună casa pe numele 
nostru, numai că eu de-așa ceva n-am nevoie: ca s-o repar, 
m-ar costa mai mult decât să fac alta nouă. Terenul, e 
adevărat, face parale: aș putea să ţin acolo niscaiva 
capre... 

— Cum de n-ai avut niciodată prilejul să treci pe la 
apartamentul cincisprezece? l-am întrebat. 

— Păi nu lucrez acolo decât de vreo trei luni. Nici măcar 
nu-i cunosc pe cei care locuiesc în bloc. Vă rog să nu vă 
faceţi griji - întrebaţi-i chiar pe dumnealor și-au să vă 
apună la fel: că nici nu m-au văzut vreodată la faţă... 
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Mi-am aruncat privirea spre Lavrova și-am văzut-o 
clătinând din cap: 

— Nici Poleakov, nici soția dânsului nu l-au recunoscut 
în fotografie. Afirmă categoric că nu este cel care i-a 
vizitat. 

— Bine, tovarășe Silkin. Dă-mi te rog bonul de intrare, să 
ţi-l semnez. Nu vreau să ţi se stingă focul la cazane. Poate 
afli la magazinul acela alimentar: nu s-ar găsi o jumătate 
de normă și pentru mine? Până la fiecare chenzină îmi 
lipsește tocmai această sumă... 

Silkin mă întrebă pe un ton foarte serios: 

— Cu meseria de lăcătuș... cum staţi? 

— Din păcate, nu tocmai grozav, am început eu să râd. 
Aș încerca totuși să fac faţă. Și-apoi s-ar putea ca și 
mătușă-mea să-mi ofere căsuţa ei, cu teren cu tot. Singurul 
lucru prost e că mai sunt și astăzi burlac... 

— Însurătoarea nu-i o problemă, făcu el pe un ton 
protector. Și eu am vrut să... 

— Am vrut și eu să te întreb, l-am întrerupt, dacă nu 
cumva notezi într-un registru comenzile primite și dacă 
semnezi vreo condică de prezenţă? 

Mă privi descumpănit: 

— Avem și registru și condică. Da’ de ce mă-ntrebaţi? 

— Lăcătușul care a venit la Poleakov să-i verifice 
robinetele, reparându-i totodată și încuietorile, a făcut-o în 
ziua de șaisprezece octombrie. Dumneata la data aceea ce 
ai făcut? N-ai vrea să-ţi aduci aminte? 

Fără veste, Silkin își puse nemaipomenitul lui chipiu pe 
cap, și-l îndesă cu putere, și, în clipa următoare, cozorocul 
plesnit porni să-i umble în sus și în jos, antrenat de 
mișcarea cutelor de pe fruntea lăcătușului. 

— În ziua de şaisprezece? Hm!... în ziua de 
șaisprezece... de șaisprezece... lertaţi-mă, nu știți în ce zi a 
săptămânii a fost asta? 

— Într-o marti, îi spuse Lavrova. 

— Într-o marţi? se miră Silkin ca și când martea aceea ar 
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fi căzut la data de treizeci și trei octombrie. Într-o marți? 
La data de șaisprezece, într-o marţi? 

— Exact, rosti cu multă răbdare Lavrova. 

— Imediat, imediat, imediat am să vă spun ce am făcut 
în ziua aceea de marţi, își tortură memoria nevolnică 
lăcătușul. 

În cele din urmă, chipul i se lumină ca din pricina unei 
revelații: 

— Mi-am adus aminte: marţi, șaisprezece octombrie! 
Cum de-am putut să uit! 

— Ei, ce-ai făcut? îl întrebă Lavrova. 

— N-am făcut nimic, îi spuse cu multă ușurare Silkin. 
Eram în concediu medical, încă nu-l terminasem. Tocmai 
atunci ne venise o scrisoare de la mătușa nevesti-mi și-mi 
pusesem în gând să plec sâmbătă la ţară, dar n-am izbutit. 
Schimbul meu a luat compensare de vineri și a trebuit să îi 
lucrez în continuare. Chiar în ziua aceea venisem și eu la 
lucru: în vinerea aceea... 


Un timp șezurăm tăcuţi - Lavrova și cu mine - pe urmă 
ea îmi spuse: 

— Cred că va trebui să ne ducem la mătușa asta, la ţară, 
să-i luăm și ei o declaraţie. Dacă totul se va confirma, 
această pistă de cercetare va trebui s-o părăsim. Aici pare 
să nu se mai întrevadă nimic. 

— Da, trebuie de mers până la capăt, ca să nu ne 
rămână probleme nerezolvate. Despre telegramă ai mai 
aflat ceva? 

— Nimic deosebit. A fost expediată de la oficiul poștal 
245, iar fata de la ghișeu declară că Taratuta e un om între 
două vârste, fără semnalmente deosebite. 

— Unde se găsește oficiul? 

— În strada Begovaia, în faţa unui magazin de textile, 
spuse Lavrova, apoi se uită la mine și mă întrebă: De ce vă 
vine să râdeţi? 

— Eh, aiureli de-ale mele. M-am gândit cât de specifice 
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sunt asociaţiile de idei ale diferitelor categorii de oameni. 
lată, în cazul de faţă, când e nevoie de un punct de 
orientare, o femeie zice: „în fața magazinului de textile”. 
Un bărbat mai în vârstă ar spune: „lângă spitalul 


«Botkinskaia»“, un puşti: „aproape de Stadionul 
pionierilor”. Dar un om bântuit de patimi - cam ce-ar 
spune? 

Lavrova râse: 

— Pesemne că ar spune: „chiar în dreptul 
hipodromului”. 


— Exact. Mă rog, asta e numai o paranteză. Spune-mi, 
ce ar trebui să facem cu biletul de troleibuz găsit în 
vestibulul lui Poleakov? Ne poate fi de folos cu ceva? Cum 
ar zice șeful nostru: „avem idei?” 

Lavrova înălță din umeri: 

— Faţă de consideraţiile dumneavoastră, ale mele sunt 
atât de neînsemnate, încât nici nu merită să le zici idei. 
Sunt doar niște gânduri de doi bani bucata... 

— În luptele clasice, o asemenea figură se numește 
„dublu nelson”. Adversarul îţi întoarce mâinile la spate și 
tot pe tine te strânge de gât. 

— Chiar că ar fi în stare cineva să vă strângă de gât! 
Dumneavoastră aţi fi bun de ferăstrău circular. Cât despre 
biletul acela, am să încerc să aflu tot ce-o să-mi stea în 
putinţă... 

— Perfect. Să ne gândim acum și la cercul de cunoștințe 
al lui Poleakov. Încă nu-mi este clar cum va trebui să 
abordăm mulţimea asta de oameni. 

Lavrova spuse: 

— Dacă o să ne ocupăm de fiecare din ei în parte, nu 
vom termina ancheta nici peste o sută de ani. De aceea, 
cred că ar trebui să-i împărțim pe grupe. 

— Nu te-am înţeles. 

— Vreau să spun că va trebui să ţinem seama de 
apartenenţa lor la un anumit grup. De exemplu, grupul de 
prieteni intimi, grupul de colegi de la conservator, grupul 
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de studenţi și așa mai departe. 


— E, într-adevăr, o idee. Ba chiar o idee grozavă. 


Lavrova mă privi cu ochii ușor mijiţi: 


— În sfârșit! Mi s-a recunoscut și mie un merit!... 
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Capitolul 4 
Un Minotaur propriu 


— Pot să încep? întrebă Antonio. 

— Încearcă, surâse în colţul gurii Amati. 

Întrebarea lui Antonio vădește dorinţa de a fi ajutat, 
sprijinit. Dar meșterul Niccolò nu face decât să surâdă 
astfel, în colţul gurii. O anume viclenie i s-a cuibărit printre 
cutele adânci ale obrazului, iar ciuful cărunt i se înalță 
batjocoritor în creștetul capului, aidoma unui cocoșat semn 
de întrebare. 

Vâlvătăi albastre șerpuiesc pe sub vasul de bronz, 
bolborosește  topindu-se  masticul galben precum 
chihlimbarul, iar mireasma pătrunzătoare - aroma lemnului 
de fistic - de pe care el se scurge în picuri grei, vâscoși și 
amărui cum e sudoarea și lacrimile - irită gâtlejul și face ca 
de pe obrazul lui Antonio să se scurgă picuri, care cad și 
ele în vas, amestecându-se cu rășina. În retorta de alături e 
gata să fiarbă sandaracul”: un fum cenușiu, murdar se 
înalță din gâtul vasului. Curge, curge întruna, rotindu-se în 
spirală, nisipul oceanic din clepsidră. În balonașul de jos a 
și crescut o moviliţă rotundă și pure că timpul a pornit în 
sens invers, zvârlind în sus firul acela subţire, albinos, de 
Nisip. 

Antonio își trage mânușile de piele cu câte un singur 
deget, prinde în grabă cu cleștele retorta încinsă și începe 
s-o rotească - mai întâi în cercuri largi, apoi din ce în ce 
mai strânse, repede, tot mai repede, căci precipitatul s-a și 
lăsat la fund, acum încă mai repede! Dă la o parte dintr-o 


” Rășină naturală extrasă dintr-o specie de tuia, folosită la prepararea 
lacurilor și a vopselelor, a unor chituri pentru sticlă și porțelan etc. 
73 


În vizită la minotaur 


smucitură capacul vasului și din pântecul de bronz al 
acestuia îl izbește în nări mireasma curată, iute, a 
masticului. Plici! Pleosc! Sandaracul străbate în val cafeniu 
masticul, îi ornamentează în curbe moi adâncul gălbui, 
figuri stranii pornesc să dănțuiască într-însul, apoi rășina 
începe să capete culoare, devine din ce în ce mai vâscoasă, 
se potolește. 

— Terebentină! Toarnă terebentină! urlă Amati. Haide, 
mai repede! Dumnezeule, ce idiot poţi să fii! Nu-l vezi că se 
răcește, se face vâscos, se duce naibii! Incinge focul! Mai 
tare! 

Antonio apasă din răsputeri pedala foalelor, flăcările 
vuiesc și se smulg de pe tăciunii din vatră, aidoma unor 
panglici roșii, năbădăioase. Antonio desface cu degetele 
tremurătoare baierile pungii cu terebentină, șnurul s-a 
înnodat, nu se dezleagă, și-atunci îi sfâșie furios pânza cu 
dinţii lui tineri și răstoarnă în fiertura vrăjitorească cristale 
atât de străvezii, încât par albastre. În cap parcă i-ar vui 
glasul unui clopot de Paști, glas tunător, fericit: totul 
merge bine! Bi-i-ine! 

Cristalele se topesc, capătă luciri gălbui, dispar. Și din 
nou bolborosește, fierbe în clocot rășina, cheaguri negre 
urcă din adânc, amestecându-se cu spumă, rotocoale de 
fum usturător se aștern peste bulbucii care se sparg. 
Antonio apucă o lopăţică de argint peruană, crestată, 
prevăzută cu furcă și sită, adună spuma de pe fiertură, o 
azvârle pe pardoseala de lut și își îndreaptă privirea spre 
clepsidră, în care din nou, fir cu fir, timpul se scurge, se 
prăvale, cade în prăpastia trecutului din care nu există 
întoarcere. Apoi privește peste umăr: meșterul Niccolò s-a 
așezat în dreptul mesei, prinzându-se cu mâinile de piept, 
iar pe chipul lui se citește suferinţa. 

— Pot să continui! îl întreabă Antonio și rămâne el 
însumi mirat de felul în care îi răsună acum glasul: frânt, 
șuierat, subţire. 

Amati dă tăcut din cap și-atunci Stradivari toarnă în 
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retortă ulei de trandafir penderaclian, șapte uncii și nicio 
picătură mai mult, apoi spirt distilat din trestie de zahăr și 
în cele din urmă esența unui lemn roșu ce se cheamă 
safirus. Agită vasul de sticlă și din nou își întoarce privirea 
spre maistru. Amati continuă să tacă. 

— Doamne Dumnezeule și tu sfântă atotiertătoare și 
apărătoare fecioară Maria, binecuvântaţi-mă! exclamă 
Stradivari și se închină în faţa crucifixului înnegrit, aflat pe 
unul din pereţii atelierului. 

Apoi coboară retorta într-un creuzet, iar sticla se 
întunecă, pe urmă începe să capete o culoare vișinie. 
Antonio prinde retorta de gâtul îngust și-i varsă cu băgare 
de seamă conţinutul în vasul de pe vatră. O peliculă aurie 
acoperă, aidoma unui amalgam miraculos, suprafaţa 
rășinei, încetul cu încetul se lasă la fund și împrumută 
întregului conţinut al vasului un licăr legănător, spectral. 

Antonio ridică dintr-o smucitură vasul greu, de treizeci 
de ocale - pereţii îi sunt groși de-o palmă - aleargă ţinându- 
| de toarte spre colţul încăperii, îl coboară încet într-un 
ciubăr cu apă rece, amestecată cu infuzie de brad și chipul 
îi dispare prin vălătucii de abur violeţi, pufoși, ca de vată. 
Sfârâie apa din ciubăr, vasul se răcește, aburul și-a pierdut 
puterea, se prelinge pe fereastră afară, focul din vatră se 
stinge și el, și doar scântei albastre mai sar din când în 
când, fără zgomot, printre tăciunii din creuzet E liniște. În 
atelier a pogorât o liniște adâncă. 

Antonio ridică încet vasul din apă și îl duce spre masa de 
lucru. Se izbesc plescăind de pardoseală picurii prelinși de 
pe pântecul rotund, de bronz. Apoi vasul e așezat pe masă 
și lui Antonio i se pare că simte în fiecare fibră a mâinilor 
sale istovite, zgâriate, arse de acizi, vibrația pătrunzătoare 
a încordării care se stinge. 

Tăcură îndelung amândoi, pe urmă bătrânul Niccolò 
spuse: 

— Dumnezeu nu întârzie să-și îndeplinească 
făgăduinţa... Dar mai întâi ne încearcă răbdarea... 
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Tăcu din nou. Abia într-un târziu Antonio își înălță capul 
și întrebă cu glas scăzut: 

— Meștere, ăsta să fie lacul străvechi? 

Niccolò continuă să tacă, iar Antonio crezu că meșterul 
nu știe ce să-i răspundă. 

— Câţi ani ai tu acum, băiete? îl întrebă în cele din urmă 
Amati. 

— Douăzeci și unu. 

— Lacul ăsta am izbutit să-l fac pentru prima oară abia 
la patruzeci și trei. Dar nu este lacul care trebuie. El nu 
poate decât să păstreze lemnul viorii oricât de multă 
vreme și să-i împrumute totodată o frumuseţe neasemuită. 
Lacul adevărat însă îi dă un sunet pe care nu-l poate avea 
nicio altă vioară. Cestălalt nu poate s-o facă. 

În atelier se lăsă din nou o liniște profundă și glăsuirea 
lui Antonio păru o rostogolire de pietricele într-o apă 
limpede: 

— Cum așa, meștere?... 

Ochii lui Amati se înecară cu totul printre cutele groase 
ale obrajilor. 

— Mie îmi mai sunt cunoscute două adaosuri. Tu însă 
trebuie să le afli singur. Căutându-le, poate vei găsi și 
altele, pe care eu nu le cunosc. Și-atunci viorile tale vor fi 
mai bune decât cele pe care le fac eu... 

— Dar... 

— Niciun „dar”. Tu poţi deveni un geniu, dacă vei dori, 
firește. Eu n-am de gând să-ţi pun bețe în roate... Tine 
minte însă că pe un geniu îl pândesc, precum tâlharii de 
drumul mare, trei dușmani cumpliţi... 

— Care să fie aceia? întrebă cu indiferenţă Antonio. 

— Sunt lenea, bogăţia și gloria. Ca niște sirene îi aţin 
calea geniului și de fiecare dată îi atacă cea mai de seamă 
virtute: sârguinţa. 

— Dar dumneata, meștere, ești și bogat, ai cunoscut și 
gloria! făcu înciudat Stradivari. 

Amati se ridică în picioare, se șterse pe obraz cu batista 
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lui de mătase, apoi surâse cu tristeţe: 

— Sirenele astea sunt mai ademenitoare ca oricând 
atunci când omul e tânăr. Mie mi-au ieșit în cale prea 
târziu... 


o... ............. . cc.cc.ccccccceococococecococnececocececocececocoooeecocooecooooeeeocooee 


„Cercetarea în această direcţie a cazului ar fi, după 
părerea mea, lipsită de sens, întrucât noi ca toţii - atât 
studenţii, cât și aspiranţii lui L. O. Poleakov - îl iubim cu 
ardoare...” 

Mi-am pus stiloul pe masă și am privit-o pe Marina 
Kolesnikova cu multă atenţie. Am văzut-o că zâmbește în 
colțul gurii: 

— Îmi dau seama, firește, că într-un proces-verbal 
asemenea cuvinte par întrucâtva ridicole. Dumneavoastră 
însă m-aţi avertizat că trebuie să vă spun numai adevărul. 
Or lucrul acesta e perfect adevărat: toţi îl iubim cu 
ardoare... 

— Asta Înseamnă că dumneavoastră  excludeţi 
posibilitatea participării vreunui student la infracţiunea 
comisă? am întrebat-o cu prudenţă. 

— În mod categoric... 

Pe o foaie de hârtie Lavrova desenase un cerc mititel, în 
interiorul căruia scrisese „Poleakov”. Din cercul acesta 
porneau, răsucindu-se ca niște arcuri, patru linii în spirală: 
linia rudelor și a prietenilor apropiaţi, linia colegilor și 
studenţilor, linia persoanelor care odinioară îi fuseseră 
apropiate lui Poleakov, dar care, cu timpul, nu și-au mai 
menţinut ori și-au diminuat legăturile cu acesta și, în 
sfârșit, linia acelora care veneau în contact cu familia 
violonistului pe un plan strict gospodăresc. Prima din 
aceste linii avea însemnate pe ea unsprezece puncte. A 
doua - șaizeci și trei. A treia - deocamdată - treizeci și 
două, însă cifra aceasta era mereu în creștere. Linia a 
patra avea însemnate șaptesprezece puncte. Astfel a luat 
naștere un fel de cometă cu patru cozi, o oglindă urâtă la 


77 


În vizită la minotaur 


vedere a comunicabilităţii omenești, unde fiecare punct 
reprezenta legătura cu câte o anumită persoană. Pe 
măsură ce dosarul judiciar era completat cu noi declaraţii, 
adeverinţe și procese-verbale, punctele se umflau, aidoma 
unui aerostat, umplute fiind cu dragoste și fățărnicie, cu 
adoraţie și invidie, cu lacrimi hazlii și triste, cu tot ce 
întrețese viaţa oamenilor, ca și pe cea a geniilor, căci 
geniile devin monumente abia după moartea lor, iar în 
viaţă se bucură și se necăjesc la fel ca și noi, păcătoşii. 
Doar că proporţiile sunt altele... 

Aspiranta Marina Kolesnikova din clasa profesorului 
Poleakov era înscrisă pe tabelul nostru la punctul douăzeci 
și șapte de pe linia a doua. O faţă albă, frumoasă, cu 
mișcări lente, cu vorbire înceată, în schimb ochii îi erau 
căprui și veseli, și-mi luminase întreg cabinetul cu 
rotunjimile ei suave, cu părul ca floarea-soarelui, legat în 
grabă într-un mănunchi greu. Însăși albeaţa pielii și 
gingășia degetelor ei prelungi și puternice păreau că 
iradiază căldură. Era pe drept cuvânt o mângâiere 
sufletească în chip de fată. Avea și o vorbire aleasă, ceea 
ce te îndemna să lași baltă în discuţia purtată cu ea 
problemele de serviciu și să vorbești despre orice altceva, 
spre exemplu despre flori sau despre cataifuri. Nici nu ţi-o 
puteai închipui ca pe un om cu preocupări serioase în 
domeniul artei, dacă nu ti-ar fi sărit în ochi bătătura 
cafeniu-roșcată de sub obrazul drept, care îi păta albeaţa 
delicată a gâtului. 

— ...În mod categoric, repetă fata. Să știți însă că 
această atitudine a noastră faţă de Lev Osipovici nu-i 
totuna cu adoraţia extatică a unor fetișcane melomane. Ea 
reprezintă rezultatul firesc al felului în care l-am cunoscut, 
aflându-ne timp de mai mulţi ani în preajma lui. 

— Cum, adică? 

— Vă amintiţi mitul lui Tezeu, cel care a pătruns în 
labirintul Minotaurului? 

— Da. Am învăţat asta la școală, am surâs eu. 
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— Ei bine, dacă mitul acesta ar fi transpus într-o 
compoziţie muzicală, ea ar fi alcătuită din trei părţi - 
allegro, moderato, presto - reflectând astfel triplul înţeles 
al faptei eroice pe care a săvârșit-o Tezeu: a plecat în 
necunoscut, pătrunzând în Labirintul din care până atunci 
n-a mai ieșit nimeni, s-a luptat apoi cu monstrul al cărui 
nume era Minotaur și l-a învins, în sfârșit, salvând prin 
această faptă viaţa și frumuseţea celor care urmau să fie 
aduse drept jertfă Minotaurului. Or eu mi-l închipui 
adeseori pe slăbuţul nostru Lev Osipovici tocmai ca pe un 
Tezeu care pătrunde în Labirint... 

Mi-am acoperit ochii cu palma, prefăcându-mă că mă 
frec pe frunte. Nu voiam să observe fata cu cât efort îmi 
stăpânesc râsul. 

— Tezeu însă, dacă vă aduceţi aminte, dispunea de un 
atribut demn de un adevărat detectiv: un fir de aţă. Firul 
pe care i l-a dat cucoana aceea... 

— Ariadna... Da, unii consideră că acest fir în călătoria 
lui Poleakov spre necunoscut îl constituie celebra lui 
vioară. Personal, nu sunt de acord cu acest punct de 
vedere... 

— Atunci cum apreciaţi întreitul sens al eroismului lui 
Lev Osipovici? 

— Foarte limpede! exclamă Marina. În primul rând el a 
știut că valenţele sonore ale partiturilor pentru vioară nu 
au fost încă folosite pe deplin și, în consecinţă, a izbutit să- 
și croiască un drum nou în această direcţie. Pentru a 
realiza însă acest lucru, a trebuit să învingă Minotaurul, 
care totdeauna - într-o măsură mai mare sau mai mică - se 
află în fiecare din noi... 

— Serios? am exclamat eu. 

— Bineînţeles! Fiecare individ posedă câte un Minotaur 
propriu, mai mic sau mai mare, un Minotaur leneș, 
refractar, tradiţionalist, lacom și avar. Ferească Dumnezeu 
să i te supui, căci este în stare să-și devoreze propriul 
stăpân... 


79 


În vizită la minotaur 


Mă distra grozav felul ei calm și tacticos de a vorbi 
despre aceste lucruri, povestindu-mi parcă un basm numai 
de ea știut, și dacă n-ar fi fost atât de solidă, calmă și plină 
de demnitate, ideile ei mi s-ar fi părut mult prea preţioase, 
însă ea mi le relata în așa fel, ca și când le-am fi cunoscut 
amândoi de multă vreme, am fi fost de acord cu ele, ba 
chiar nici n-am fi putut să le vedem într-altfel, și tocmai de 
aceea se considera îndreptăţită să-mi vorbească despre 
„acest debordant structuralism în domeniul artei” fără a-mi 
provoca un zâmbet ironic: avea într-adevăr dreptul s-o 
facă, deși nici acum nu izbuteam să mă dumiresc cum de 
izbutește - cu aspectul ei atât de domestic și lenevos - să 
smulgă cu arcușul de pe strune notele concertelor lui 
Brahms, asemănătoare, în foaia partiturii, cu inscripţiile în 
limba hindusă și tot atât de neînțeles pentru mine ca și 
textele în relief, scrise în sistemul Braille. 

— Prin urmare îl iubiţi cu toţii pe Poleakov ca pe un 
Tezeu pătruns în labirintul Minotaurului? am întrebat-o, 
silindu-mă și acum să nu zâmbesc. 

— Nu, dădu ea, calmă, din cap. Noi îi purtăm o dragoste 
întrucâtva egoistă. Doar este dascălul nostru. 

— Şi ce-i cu asta? 

Mă privi drept în ochi și surâse cu un aer de sinceritate: 

— Judecând după această întrebare, considerați 
pesemne că titlul de profesor, de dascăl, reprezintă 
denumirea unei profesiuni. Or eu cred că este un dar, o 
vocație. Cei care asistă la concertele lui Poleakov, 
obişnuitul lui auditoriu, s-au convins demult că este un 
interpret genial. Specialiştii însă nu sunt convinşi nici 
astăzi unde s-a manifestat mai din plin măiestria lui 
Poleakov: în calitatea lui de interpret sau în cea de 
pedagog... 

Dacă mi-ar fi spus toate astea cu o anume expresie, 
făcând pauze și accentuând unele cuvinte, dacă ar fi vorbit 
măcar cât de cât mai afectat, fără îndoială că aș fi izbucnit 
în râs. Imi vorbea însă rar, pe un ton leneș, chiar un pic 
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monoton, ca despre niște lucruri cunoscute de multă 
vreme. De aceea nu am râs, ci am crezut-o pe cuvânt. 

— Ştiţi, există niște idei preconcepute, un fel de dogme 
care se pretind adevăruri, deși nu pot fi considerate deloc 
ca atare, continuă pe același ton Marina. Se zice astfel că 
un talent trebuie să fie darnic. În ceea ce mă privește, 
cunosc multe talente. Unele din ele sunt mai darnice, 
altele mai puţin - nu le poți judeca pe toate la fel. Aș zice 
chiar că există talente închistate în propria lor carapace. În 
ceea ce-l privește pe Poleakov, a vorbi despre dărnicia 
talentului său e de-a dreptul un nonsens, la fel cum mi se 
pare comparaţia cu dărnicia pământului. Pământul nu e 
decât însăși natura, astfel că și Poleakov nu e decât o 
părticică a acesteia, or se știe că natura e înzestrată cu 
darul de a restitui omului bogăţiile pe care le acumulează. 
Fără s-o facă și el, Poleakov cred că n-ar putea să 
trăiască... 

— Chiar așa? am ţinut să remarc. Ba eu cred că dacă s- 
ar ocupa de recitaluri, ar avea mai mult timp pentru 
repetiţii... 

Am spus-o dinadins, căci eram curios s-o văd 
„aprinzându-se” și mai mult. Ea însă mă privi gânditoare, 
apoi clătină din cap: 

— Nu. Să știți că a mai existat un violonist, îl chema 
Ikonnikov. Ce-i drept, n-am asistat la niciun recital de-al 
lui, însă specialiștii afirmă că era chiar mai talentat decât 
Poleakov. Cei doi au fost colegi de promoţie. Steaua lui 
însă s-a înălţat vertiginos, dar aproape tot atât de repede a 
și apus. Şi iată că despre Ikonnikov se poate spune pe 
drept cuvânt că nu i-a plăcut să aibă elevi și nici nu i-a avut 
vreodată. 

— Cred totuși că steaua lui n-a apus din cauza asta, am 
spus eu, gândindu-mă totodată că numele acestui violonist 
e nou pentru mine: în listele noastre nu fusese înscris. 

— Desigur, îmi răspunse. Omul acesta, ca să folosesc o 
figură de stil, n-a rezistat unei glorii rapide și orbitoare. 
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Faţă de un profesor însă elevii sunt aidoma unor copii: îi 
solicită un înalt simţ de răspundere. 

— Dar ce s-a făcut cu Ikonnikov? 

— Nu știu. Are o atitudine ostilă față de Lev Osipovici și 
la toate încercările dânsului de a-l ajuta răspunde numai 
prin răutăţi. Poleakov evită să vorbească despre el... 

Așa, care va să zică. Asta chiar că e o chestiune cu totul 
nouă. la să vedem mai departe... 

— În ce constau răutăţile despre care ați pomenit? 

— În general sunt lucruri minore, totuși destul de 
neplăcute. De exemplu, în mod ostentativ nu-l salută pe 
Poleakov. Îmi aduc aminte că în timp ce eram încă în anul 
doi sau trei, Poleakov a aflat că Ikonnikov și-a părăsit 
familia, umblă haihui cine știe pe unde și s-a apucat de 
băutură. În cele din urmă, Poleakov a izbutit să dea de el și 
i-a oferit o sumă de bani cu care Ikonnikov să-și cumpere 
un apartament, pentru ca măcar să locuiască în condiţii 
civilizate. Ikonnikov însă l-a repezit într-un mod brutal, mai 
pe scurt, din perioada aceea, relaţiile lor s-au întrerupt cu 
totul. 

— Nu știți cu ce se ocupă astăzi Ikonnikov? 

— Nu-mi amintesc prea bine. La un moment dat, 
Poleakov îmi spunea cu multă uimire și indignare că 
Ikonnikov a devenit dresor de animale sau cam așa ceva. 

Am rămas mirat și eu: auzeam pentru prima oară ca un 
muzician să ajungă dresor. De fapt, câte nu se întâmplă pe 
lume! Nu-i nimic, o vom verifica-o și pe asta. 

— E un lucru de neînțeles, am remarcat. 

— Așa este, dădu ea din cap. Ca în piesele lui Beckett... 

I l-am iertat pe Beckett, căci prea putea să spună orice. 
Într-adevăr, există oameni care îţi spun tot ce le trece prin 
minte, fără să-ți provoace o reacţie de protest, deși dacă ti- 
ar spune același lucru altcineva, te-ar face să râzi, ori să te 
întristezi, ori să fii cuprins de ciudă. Ea însă putea s-o facă 
în voie... I-am semnat bonul de intrare și atunci când trecu 
pe dinaintea mea, ocolindu-mi biroul, am avut o clipă 
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impresia că pe acolo, prin apa verzuie, nemișcată, a liniștii, 
lunecă o fregată cu velele albe în vânt, ba chiar am auzit 
limpede foșnetul valurilor de lângă bordurile ei unduioase, 
înalte, iar în depărtare părea să răsune, stingându-se cu 
încetul, o voce potolită, calmă: 

— Unii consideră că acest fir în călătoria spre 
necunoscut îl constituie vioara lui. Nu sunt de acord cu 
acest punct de vedere... El a trebuit să-l învingă pe 
Minotaur... Fiecare individ are un Minotaur al lui, mai mic 
sau mai mare... Este un dar, o vocaţie... Există talente 
închistate în propria lor carapace... Steaua lui s-a înălţat 
vertiginos, dar aproape tot atât de repede a și apus... Are o 
atitudine ostilă față de Lev Osipovici... A devenit dresor de 
animale sau cam așa ceva... Ca în piesele lui Beckett... 

M-am ridicat de pe scaun și am început să măsor 
cabinetul, murmurând încet: „Ca în piesele lui Beckett, ca 
în piesele lui Beckett, ca în...” Cum o fi însă în piesele lui 
Beckett? Asta chiar că nu mai știu. Ce nu știu, nu știu... 

În ceea ce mă privește pe mine ca dascăl, sunt convins 
că e departe de Lavrova gândul să mă iubească cu ardoare. 
Firește că asta nu m-ar determina să-mi pun unghia în gât, 
totuși ar fi destul de plăcut să știi că cineva te iubește în 
calitatea ta de dascăl. De dascăl care ai coborât în 
labirintul Minotaurului, acesta găsindu-se chiar în tine - 
nici n-ai nevoie să-l cauţi în insula Creta, unde, în locul 
înfricoșătoarei dihănii, își face de cap junta „coloneilor 
negri”: n-ai decât să arunci o ochire în labirintul propriului 
tău suflet și să șoptești: „Hei, Minotaurule, ia vino încoace, 
să vedem cum te porţi tu acolo, în cugetul meu?” De bună 
seamă, Minotaurul ar răspunde cam așa: „Ce tot vorbești, 
bătrâne? Stai să crezi o muierușcă albă și proastă cum că 
m-aș afla chiar în tine și nu m-aș gândi decât cum să te 
înghit cu totul? Doar ești băiat deștept și-ţi dai seama că 
Minotaurul nici n-a existat: toată lumea știe că miturile nu 
sunt decât niște povești pentru școlarii de clasa întâi. În 
afară de asta, tu ești un om cumsecade, ai un suflet 
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sensibil și tocmai de aceea ai crezut balivernele astea: cum 
că m-aș afla în tine. Ba nu mă aflu deloc...” 

Of,  Minotaurule,  Minotaurule.  Minţi de stângi, 
ticălosule! Ba te afli, dihanie păroasă ce ești, te târăști, te 
ascunzi, luneci întruna prin adâncurile sufletului meu. N-ai 
decât s-o faci, naiba să te ia! Pesemne că nu pot 
deocamdată să scap de tine. Ehei. Dacă aș fi o fată albă, o 
violonistă, o aspirantă! „Aș sta atunci să citesc în faptul 
serii piesele lui Beckett, încurcate și lipsite de mesaj, ca să 
mă scoată din fire structuralismul lor debordant, iar 
sufletul nu mi-ar fi câtuși de puţin un labirint întunecos, 
unde stai tu, monstrule, pitit în cine știe ce fundătură, ci o 
adevărată grădină a raiului cu alei roșcate, geometrice. Ca 
cele din parcul clinicii pentru alcoolici, tu n-ai mai avea 
unde să te ascunzi, iar eu te-aș scoate de urechi la lumina 
zilei și te-aș azvârli în groapa de gunoi a biografiei mele. 
Ca să pot găsi însă vioara Stradivarius, ca să pot reda 
oamenilor bucuria, sublimul, sunt nevoit, monstrule, să 
peregrinez prin văgăunile și fundăturile altor suflete, unde 
totul e de neînțeles ca și în piesele lui Beckett, din care nu 
cunosc niciuna, în timp ce tu, Minotaurule, abia aștepți să 
mă înhaţi de beregată, să mă sfâșii în clipa în care aș 
aluneca și aș fi gata să cad... Şi cât de lunecoase sunt 
fundăturile acelea și văgăunile! Dar nu-i nimic, 
Minotaurule, n-ai decât să stai la pândă. Suntem amândoi 
propriii noștri ostateci și-om vedea până la urmă cine din 
noi va învinge...” 

M-am așezat la birou și am format un număr de telefon: 

— Vă rog să-mi pregătiţi date informative despre 
cetățeanul  Ikonnikov, fost violonist, în vârstă de 
aproximativ șaizeci de ani. Prenumele nu i-l cunosc. Bine, 
mulțumesc. Vă sun mai târziu... 

De-abia am pus în furcă receptorul, că telefonul se și 
porni să zbârnâie. Era Haleţki. În urma expertizei, s-a 
constatat că în încuietoarea pe care o reparase sculerul 
venit la Poleakov fusese introdusă o bucată de metal: 
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piesele încuietorii purtau zgârieturi proaspete. 

— Ce zici de asta? mă-ntrebă Halețki. 

— Ce să zic? Că lăcătușul acela era lăcătuș cum sunt eu 
cântăreț de operă. 

Haleţki râse: 

— Crezi? Ba poate că e într-adevăr lăcătuș. Trebuie doar 
să stabilim cu ce se ocupă în timpul lui liber. În ceea ce mă 
privește, sunt convins că tot el a defectat încuietoarea, 
pentru ca a doua zi să vină la Poleakov ca din partea J.E.K.- 
ului. 

— Sunt de aceeași părere. Ce se aude cu amprentele 
digitale? 

— Secţia specială ne va comunica mâine concluzia ei cu 
privire la toate amprentele pe care le-am găsit în 
apartament... 


„.„.Amprentele digitale de pe paharul de cristal sunt 
identice cu amprentele degetului mare, arătător și mijlociu 
de la mâna stângă a cetăţeanului S. S. Obolnikov, născ. 
1914,  dactoformula 47536/37424, domiciliat în or. 
Moscova; în trecut, judecat ptr. huliganism.” 

— Bine, dar, după socotelile noastre, în noaptea aceea el 
nu s-a putut afla în apartamentul lui Poleakov, i-am spus cu 
un aer descurajat lui Haleţki. Doar are un alibi 
incontestabil. 

— Ne aflăm în faţa unei dileme, zâmbi calm Haleţki. Ori 
trebuie să recunoaștem că faptele ne infirmă aceste 
socoteli, căci dactiloscopia nu greșește, ori... 

— Ori ce? l-am întrebat, neavând nicio poftă de glume. 

— Ori a fost acolo cu o zi înainte de a se comite furtul, 
înălță din umeri  Haleţki. Amprentele sunt foarte 
proaspete... 

— Cum așa? făcu Lavrova. De vreme ce i-a transmis 
hoțului cheile, el n-a mai avut ce căuta în apartament... 

— Şi asta-i adevărat, fu de acord Haleţki. Dar dacă stăm 
să judecăm academic, atunci putem admite că el ar fi avut 
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toată posibilitatea să aducă acolo hoţul cu o zi înainte: să 
se uite, să cerceteze unde se găsesc diferite obiecte, să 
cunoască topografia locului. Și la război e nevoie de 
cercetași... 

— Ba nu, m-am împotrivit eu. Din câte cunosc eu cu 
privire la psihologia infractorilor, cercetarea asta e o 
treabă mult prea complicată. Ajunși amândoi într-un 
apartament din care lipsesc proprietarii, l-ar fi golit 
frumușel chiar atunci și ar fi luat-o la sănătoasa... 

— Lăsându-l pe Obolnikov cu cheile și fără niciun alibi, 
să se descurce cu miliția? mă întrebă cu un zâmbet 
sarcastic Haleţki. 

— Mă rog, în cazul ăsta mi-aţi putea explica la ce a mai 
trebuit să vină lăcătușul? îl întrebă Lavrova. Obolnikov 
avea la el toate cheile. Eu nu cred că unui beţiv cum este 
dânsul, i-a fost încredinţat vreun rol mai important decât 
cel de complice. 

Haleţki își pipăi ochelarii și spuse: 

— Lenocika, dumneata îmi pui asemenea întrebări ca și 
când eu aș fi asistat la înţelegerea dintre ei și-apoi, 
neavând memorie bună, aș fi uitat totul... Eu nu fac decât 
să examinez împreună cu voi unele variante. 

— Dacă ar fi cercetat apartamentul cu o zi înainte, ce 
sens ar fi avut expedierea telegramei? am gândit eu cu 
glas tare. 

Haleţki se răsuci brusc spre mine: 

— Crezi și dumneata că telegrama n-a fost decât o 
„probă”? _ 

— Nu știu, am înălţat eu din umeri. Însă nu-i pot găsi 
altă explicaţie. Poleakov nu poate cu niciun chip să-și 
amintească de acest Taratuta. 

— N-aţi vrea să mergem amândoi la spital să-l vizităm pe 
Obolnikov? mi se adresă Lavrova. 


Obolnikov își lua gustarea de dimineaţă. Noi ne oprisem 
în ușa sălii de mese și ne uitam la el, iar dânsul, fără să 
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observe nimic în preajmă, continua să mănânce. Cu un fel 
de dureroasă limpezime mi-am dat seama pe neașteptate 
cât de bine seamănă cu un șobolan care își înfulecă prada: 
își aplecase până deasupra mesei nasul cel lung și osos și 
la fiecare înghiţitură părea că intră cu totul în farfurie; 
mărul lui Adam i se mișca în sus și în jos, iar nasul îi umbla 
jur-împrejurul farfuriei, ca și când ar fi controlat dacă nu 
cumva i-a șterpelit cineva mâncarea în timp ce stă să 
înghită bucata precedentă. Urechile i se mișcau întruna și 
ele și abia atunci am constatat cât de nepotrivite îi sunt ele 
capului prelung și osos: erau mici, cărnoase, crescute cu 
puf roșcat. 

Lavrova se întoarse spre mine: 

— Răposatul doctor Cesare Lombroso i-ar fi acordat pe 
loc închisoare preventivă pe viaţă... 

Am surâs în colţul gurii: 

— Din fericire, justiția noastră nu admite închisoare 
preventivă, iar ideile doctorului Cesare Lombroso sunt 
respinse și ele. 

— Referitor la Obolnikov, nu cred că-i o prea mare 
fericire! 

— Ba nu, am clătinat eu din cap. Să știi că asemenea 
teorii nu-mi inspiră niciun fel de încredere. Pot să-ţi spun și 
un secret: băieţii de la secţia tehnico-știinţifică mi-au 
demonstrat cândva cât ai clipi din ochi că eu însumi 
reprezint tipul clasic al spărgătorului cu înclinații spre 
sadism. 

Obolnikov își isprăvi gustarea, șterse farfuria cu o coajă 
de pâine și, mestecând-o în grabă, i se adresă îngrijitoarei: 

— La masă nu uita să-mi aduci ciorbă de carne, că iar ai 
să-mi dai pește. Or eu trebuie acum să-mi întăresc 
organismul. Slavă Domnului, văd că am căpătat din nou 
poftă de mâncare. 

Se întoarse apoi spre ușă și dădu cu ochii de noi. 

Își netezi halatul cenușiu, își potrivi mai bine șnurul de 
la brâu și porni grăbit înspre noi, întinzându-și spre mine 
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braţele ca și când și-ar fi văzut fiul iubit, care a căpătat 
permisie de la armată și s-a repezit, călătorind cu avioane, 
vapoare și trenuri, să-și viziteze tăicuţul bolnav. 

Atitudinea lui neașteptată mă făcu să-i întind și eu mâna, 
astfel că, privită de altcineva, scena cu pricina i s-ar fi 
părut pe drept cuvânt mișcătoare. Doar sărutările au lipsit. 
Mi-am tras mâna din palma lui jilavă și fierbinte și m-am 
gândit cu mirare: oare cum de-a putut să-și bată ani de zile 
întreaga familie cu palmele astea slăbuţe? Între timp, el i-a 
dat înainte cu gura: 

— Slavă Domnului, am văzut în sfârșit și o figură 
cunoscută. Că altcineva nu vine să mă vadă aici, la spital, 
or fieștecare om are și el nevoie de societate, să mai stea 
de vorbă cu persoane cunoscute despre tot soiul de lucruri 
care-l frământă. Să-și încălzească și el cu câte o veste 
plăcută sufletul mâncat de necazuri și amărăciuni. Cât 
despre nevastă-mea cea mult iubită și fiică-mea, ticăloasa, 
care încearcă să-și înfunde părintele, nici ele nu se arată 
pe aici, să-mi aducă vreun pachet cu de-ale gurii, ceva bun 
și gustos, că aici se știe: mâncarea-i ca la spital, și-apoi nici 
îngrijitoarele, nici surorile, ba chiar nici medicii de gardă 
nu se dau în lături să mai ciupească și ei câte ceva din 
cazanul bolnavilor, să șterpelească din mâncarea lor, deși 
se știe că omul bolnav are nevoie de hrană bună, de 
supraalimentaţie. Știu că nu-i de ramura dumneavoastră, 
tovarășe inspector, să controlaţi cum se fură aici am 
mâncarea bolnavilor, că altminteri aţi fi descoperit multe 
lucruri curioase... Şi nici n-aveţi timp: aveţi de furcă acum 
cu vioristul ăla de-a fost jefuit. Or aici sunt oameni liniștiți, 
îndureraţi, mai pot să și rabde sărmanii, că sunt învăţaţi cu 
răbdarea și nu le trebuie cine știe ce. Doar ăia care-s mai 
bogaţi, ăia sunt și lacomi. Vioristul, eu zic că pentru 
boarfele lui o fi făcut gălăgie nemaipomenită. Asemenea 
oameni pentru bani și pentru avere sunt în stare de orice. 
Pentru două copeici îs în măsură să te strângă de gât. Dar 
doamna care-i cu dumneavoastră, să-mi fie iertată 
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întrebarea, vă este cumva soţie? 

Lavrova îl privea mută de uimire. Cred că, într-adevăr, 
își pierduse graiul. Eu însă mă obișnuisem întru-câtva cu 
fasoanele lui. I-am privit fărâma galbenă de omletă, lipită 
de colţul gurii, ochii apoși, pătrunși de ură, nasul ca de 
tablă, care îi sălta întruna, și i-am spus cu glas potolit: 

— Da, îmi este soţie. Data trecută, Serghei Semionovici, 
mi-ai inspirat atâta compasiune, încât m-am decis să te 
vizitez de aci încolo, împreună cu dânsa. Ba chiar am 
promisiunea ei că de-i va plăcea de dumneata, te va lua de 
aici, să te înfieze. Să-ţi redea, ca să zic așa, căldura de care 
ai fost lipsit pe nemeritate, a căminului. 

Și îndată am auzit hohotul de râs satisfăcut, răcnetul de 
bucurie al Minotaurului din mine. Nu mi-a păsat însă, 
întrucât, față de Minotaurul lui Obolnikov, al meu nu era 
decât un căţel. Pe Obolnikov monstrul lui îl hăpăise în 
întregime. Şi-am simţit atunci cum mă cuprinde o furie 
seacă, arzătoare. 

— Ce zici, Lena? Ti-ar place să ai un asemenea fiu 
adoptiv? Îl iei cu tine sau îl mai lași aici? 

Mai stăteam și acum în ușa sălii de mese, iar pe lângă 
noi se tot strecurau fără zgomot, încălţaţi cu papuci moi, 
bolnavii tăcuţi, în halate cenușii, asemănători unor șoareci 
mari, lipsiţi de gheare. Lavrova spuse: 

— Cred că trebuie să-l luăm. Poftim cu noi la 
cancelarie... 

Obolnikov păru că se trezește brusc la realitate. Vorbi 
într-o șoaptă grăbită, icnind și înghițind cuvintele: 

— Nu trebuie... nu trebuie să mă luaţi de aici... eu n-am 
făcut nimic... eu n-am furat... nu trebuie... nu trebuie să 
mă închideţi... eu n-am luat nimic... n-am nevoie de nimic... 

Şi deodată urlă cu glas subţire, pătrunzător, 
mărturisindu-și astfel spaima cumplită: 

— Nu puneţi mâna pe mine! Eu nu sunt hoţ!... N-am 
făcut nimic! Nu vreau să fiu închis!... 

Căzu în genunchi, iar de la un capăt și de la celălalt al 
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coridorului se și repeziseră spre noi bolnavii și 
infirmierele. Obolnikov continua să ţipe, târându-se în 
genunchi către sala de mese: 

— Fie-vă milă de mine!... Nu vreau să mă închideţi!... N- 
am ce căuta la închisoare... 

Eu am rămas înmărmurit, dar am auzit îndată glasul 
Lavrovei. Calm, potolit, sună însă în așa fel, ca și când ar fi 
tăiat cu cuțitul toată zarva și zgomotul de pe coridor: 

— Sus! Ridică-te în picioare, n-auzi?! 

Și toată lumea din jur încremeni ca în scena mută din 
„Revizorul” lui Gogol. 

Lavrova se apropie de Obolnikov și-i spuse cu glas 
scăzut: 

— Dacă n-ai să încetezi numaidecât, să știi că te arestez 
cu adevărat. Ridică-te! 

Minotaurul lui Obolnikov părea acum un câine bătut și 
murdar. Tremurând și suspinând întruna, Obolnikov 
repeta: 

— Vă jur că n-am furat nimic! Vă jur... 


Ușa cea grea de fier se trânti în urma noastră. Pornirăm 
de-a lungul străzii Radiodifuziunii, spre cartierul 
Razguleai. Toamna uitase că-i pe sfârșite, căci ziua era 
blând-însorită, calmă și călduroasă. Lavrova înţepă cu 
vârful umbrelei sale prelungi, elegante, o frunză căzută pe 
jos și-mi spuse: 

— Curând vor începe ploile... 

— Așa zic și eu. 

— Nu-mi place toamna... 

— Ba eu mă împac cu ea. 

— Avem în general gusturi diferite. 

— Asta nu-i grav, am remarcat. Întrucât contradicţiile 
noastre nu sunt antagoniste, izbutim să cuprindem 
amândoi o bună parte din evantaiul lumii în care trăim. 

Lavrova avu un surâs melancolic: 

— Am impresia că formăm o clasică pereche de 
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detectivi: cel mai tânăr și mai înflăcărat zice „să-l 
arestăm”, iar cel mai în vârstă, om mai judecat și cu mai 
multă experienţă, zice „e prea devreme”. 

— Este o analogie strict formală. Căci un detectiv mai 
vârstnic se orientează totdeauna după considerente din 
sfera celui mai înalt umanism: n-ai voie să trimiţi la 
închisoare un om înainte de a-i dovedi sută la sută 
vinovăția. 

— Dar dumneavoastră după ce vă orientaţi? 

— După un rationalism sec și egoist. Pe individul ăsta 1l- 
aș băga numaidecât la arest, însă din momentul în care pe 
coordonatele cazului respectiv ar apărea un ins arestat, pe 
lângă bătaia de cap cu investigaţiile, atât superiorii mei, 
cât și procuratura ar începe și ei să scoată sufletul din 
mine: perioada în care ai dreptul să ţii un om arestat trece 
foarte repede... 

— Dar dacă nu-l arestaţi? 

— Chiar dacă nu-l arestez, el singur s-a condamnat la un 
regim de izolare. De fugit din spitalul ăsta nu poate să 
fugă, și-apoi nici nu are unde să se ducă. Așa că nu-i 
rămâne decât să înghită antabus în continuare și să se 
pârguiască pentru cele ce vor urma... 

Făcurăm colţul și-atunci mi-am adus aminte cât de bine 
i-a venit de hac Lavrova lui Obolnikov. 

— Să știi, Lena, că l-ai potolit admirabil pe dulăul nostru. 
Bravo! Până și eu am rămas descumpănit. 

Nu-mi răspunse și o vreme ne continuarăm drumul 
tăcuţi. Apoi păru că-și amintește de cele ce-i spusesem și 
rosti încet: 

— li cunosc eu pe ticăloșii ăștia. Am avut destulă vreme 
pentru așa ceva. Mama doar m-a crescut de una singură. 


Dintr-o cabină de telefon i-am sunat pe cei din 
Petrovka’. Ofiţerul de serviciu îmi spuse că pe numele 
meu le-a fost trimisă o notă informativă. 


10 Stradă pe care se află sediul Miliției judiciare din Moscova. 
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— Vrei să mi-o citeşti chiar acum? l-am rugat. 

— „Pavel Petrovici Ikonnikov, născut la Harkov în anul 
1911, domiciliat în stradela Vspolnii, citi cu glas monoton 
ofițerul de serviciu, lucrează în calitate de laborant- 
herpetolog la serpentariul Institutului de toxicologie...” 

Am închis telefonul și-am întrebat-o pe Lavrova? 

— Spune-mi, știi ce este un herpetolog? 

— Am impresia că-i unul care se ocupă de șerpi... Dacă 
nu mă înșel, herpetologia este disciplina care studiază 
șerpii. 

— Șerpii? am întrebat-o cu îndoială în glas. Dar ce 
înseamnă serpentariu? 

— Un fel de crescătorie de șerpi. Mai bine zis un terrariu 
în care se ţin șerpi. 

— Hm! am făcut eu mirat. Prima dată aud despre așa 
ceva. 

Lavrova spuse: 

— Din nefericire, în lume mai există o sumedenie de 
lucruri despre care încă nu v-a fost dat să auziti. 

— Nu-i nicio nefericire. Un prieten de-al meu obișnuia să 
citească în fiecare seară câteva pagini dintr-o enciclopedie. 
Și nu uita nimic, ticălosul. Să ai însă de a face cu el era 
îngrozitor: știa totul de-ţi făcea greață, închipuie-ţi acum 
că aș citi și eu seara din enciclopedie, iar a doua zi m-aș 
apuca să-ţi povestesc!... 

— Aveţi și așa destule să-mi spuneţi. Prin urmare, vă 
duceţi la serpentariu? 

— Da. Se află în parcul Sokolniki, pe aleea Șestoi 
Lucevoi. 

— Foarte bine. Atunci mă duc și eu la depoul de 
troleibuze: să aflu cum e cu biletul acela. 

— Dacă n-ai purta minijupă, ci rochie lungă, până la 
pământ, i-am spus, te-aș invita să vii cu mine. 

— Nu vă înţeleg, mă privi bănuitoare Lavrova. 

— Umbrelă văd că ai, așa că ne-am integra perfect 
priveliștii de toamnă, ca în tablourile lui Levitan. 
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Lavrova râse: 
— Văd că nu sunteţi prea departe de prietenul 
dumneavoastră, enciclopedistul... 


Nu știu cum s-a întâmplat, însă de ani de zile nu mi-a 
mai fost dat să vin în parcul Sokolniki. Odinioară îmi 
plăcea foarte mult să mă abat pe aici, astfel că, împreună 
cu alţi băieţi, vizitam adeseori orășelul copiilor aflat în 
incinta parcului. Cel mai mult ne atrăgea un 
„Messerschmidt 109”, doborât de-ai noștri și expus aici. 
Pentru călușei și caruseluri cu avioane-jucării, bineînţeles 
că nu aveam bani de-ajuns, pe câtă vreme în preajma 
„Messerschmidt-ului” ne puteam juca în voie, făcându-ne 
plăcere și faptul că, deși stricat, era totuși un avion 
adevărat. Pesemne că cei care îl aduseseră în parc uitaseră 
de el, căci încetul eu încetul noi, copiii, l-am lipsit de 
atâtea piese, încât a ajuns să arate ca un avion în care a 
nimerit un proiectil de dimensiuni considerabile. Situaţia 
asta nu ne supăra cu nimic, căci aspectul deplorabil al 
avionului nu ne împiedica să ne simţim în cabina lui 
aidoma lui Cikalov, Kojedub sau Maresiev. Pe urmă avionul 
fu luat de acolo - pesemne a fost trimis la topit - iar noi, 
după câteva zile de întristare, ne-am schimbat la rândul 
nostru locul de distracţie, ducându-ne să facem baie la 
Olenie Prudiî. Pe vremea aceea parcul Sokolniki arăta ca o 
adevărată pădure. Nu existau aici nici alei asfaltate, nici 
pavilioane în stil modern pentru expoziţii, nici cuburile de 
cristal ale barurilor și restaurantelor. Dar în faţă de tot, la 
intrare, se înălța o ciudată clădire de lemn, semănând cu 
un templu păgân: era cinematograful în care - cu succes 
variabil, dar cu o tenacitate foarte constantă - încercam să 
pătrundem „pe blat”, adică fără să cumpărăm bilete. Aici 
am văzut filmele „Submarinul 1-9”, „Birjarul aerului”, „Cei 
trei muschetari”, „Alexandr Matrosov” și „Robin Hood”. De 
asemenea, îmi amintesc ziua în care am văzut tot aici 
„Comoara din insulă” și când Billy Bonce a spus că-i un om 
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fără pretenţii și nu-i trebuie decât carne de pasăre, ouă și 
rom, noi - copiii flămânzi ai perioadei de război - am 
izbucnit în hohote de râs, crezând că asta-i o glumă de 
neobrăzat. Cinematograful acela a fost o părticică din 
însăși copilăria mea, un geam fermecat prin care priveam 
spre marele univers dimprejurul meu. Mai târziu, după mai 
mulți ani, când am ajuns student, cinematograful acela a 
luat într-o noapte foc, iar mie mi-a părut tare rău după 
această clădire diformă, dar care îmi fusese atât de dragă. 
În locul ei fu amenajat un lac foarte frumos, cu fântâni 
ţâșnitoare și lumini colorate, mai ales că și amplasarea lui 
fusese bine gândită: chiar în faţa intrării. Cu toate astea, 
mie continua să-mi pară rău după fostul cinematograf și 
mă gândeam că lacul acela ar fi putut să fie amenajat și în 
altă parte. În felul acesta însuși parcul Sokolniki a ajuns 
să-mi pară străin și, cu timpul, am încetat cu totul să mă 
mai duc pe acolo. 

Acum parcul mă înconjura tăcut, frumos și pustiu: numai 
toamna pornise a-i cutreiera aleile. Plutea printre arbori o 
lumină gălbuie, lipsită de vlagă, ramurile lor nu mai făceau 
umbră, frunzele veștede călcate în picioare se fărâmițau 
foșnind, iar arborii erau golași și negri ca în vechile 
linogravuri. În această zi de lucru liniștea era aici atât de 
profundă, încât părea că muzica, pe care adierea vântului 
o smulgea din depărtatele pâlnii ale difuzoarelor, o așază 
în transparenţa văzduhului ca într-o ramă. Pășeam încet 
peste iarba cafenie, lipsită acum de viaţă, și mă gândeam 
că atunci când copiii mei - dacă îi voi avea cândva - vor 
împlini treizeci de ani, parcul Sokolniki le va înfățișa de 
bună seamă aceleași gazoane tunse și dichisite ca și cele 
existente astăzi în parcul Alexandrovski, și dacă mă voi 
apuca vreodată să le povestesc că aici s-a aflat pădurea 
Sherwood a copilăriei mele, mă vor privi ca pe un bătrân 
fără minte. Totul se schimbă nespus de repede. După cum 
ar spune Marina Kolesnikova, „debordează 
structuralismul”. Mi-am adus aminte de ea, pentru că, în 
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timp ce traversam parcul acela frumos, care se pregătise 
pentru somnul de iarnă, Minotaurul meu se pleoștise cu 
totul, gata să-și dea duhul, atât de bine îmi făcuse 
revederea cu propria mea copilărie. Nu mă încercau niciun 
fel de gânduri sau simţăminte rele și aș fi vrut ca toată 
lumea să-și poată revedea într-o zi copilăria, căci s-ar 
elibera atunci de toate lucrurile urâte, care se agaţă de noi 
- cu voia sau fără voia noastră - în zilele peregrinărilor pe 
care le întreprindem prin galeriile și fundăturile vieții. 

Zărind însă pe o clădire cu etaj, clădită din cărămidă, 
dintr-un desiș al parcului, firma.. Institutul de toxicologie. 
Laboratorul”, Minotaurul meu se învioră și-mi șopti la 
ureche: hai. Du-te și-l întreabă pe Ilkonnikov de ce nu-l 
poate suferi pe Poleakov; pesemne că-i un om rău 
Ikonnikov ăsta, așa că trebuie să-i pui și întrebări mai 
viclene, să-l prinzi cu ocaua mică... 

Am deschis ușa căptușită cu mușama neagră și am 
pătruns în interiorul laboratorului. Mi-am dat seama că mă 
aflu într-un fel de vestibul în care mai dădeau două uși 
laterale. Am ciocănit în tăblia celei din dreapta și am auzit 
o voce surdă și niţel răgușită: 

— Intră! 

La masa aflată în mijlocul încăperii cu pereţii văruiţi 
ședea un ins roșcovan, cu un barbișon ascuţit și ţinea de 
cap o viperă. Din gura năpârcii ieșeau colţi albi și lungi, de 
pe care picurau într-o eprubetă stropi mari, galben- 
portocaliu. Omul își înălţă capul palid, străbătut de cute 
adânci și-mi spune: 

— Rămâneţi lângă ușă. Nu vă speriaţi. 

Nu știu ce anume mă făcu să fiu convins chiar atunci că 
omul acesta trebuie să fie Ikonnikov, iar în clipa următoare 
Minotaurul din mine nu mai avu astâmpăr, porni să se 
agite, să tresalte, ca și când ar fi știut că de cel pe care-l 
întâlnisem aici, n-aveam să mă mai despart cu una, cu 
două... 
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Capitolul 5 
Un Cain pentru stâlpul infamiei 


Agentul numără banii și îi turnă într-o pungă din piele de 
căprioară. 

— Signor Consolini m-a rugat să vă spun că este oricând 
fericit să lucreze pentru domnia-voastră, signor Amati. Noi 
ne străduim ca toate cutiile noastre să merite a păstra în 
ele nepreţuitele viori ale domniei-voastre. 

Agentul se înclină adânc, iar pe meșterul Niccolò îl 
podidi un râs sunând a viclenie: 

— Cred și eu! Împreună cu viorile mele, pezevenchiul 
ăsta de Consolini face să ajungă la palatele domnitorilor și 
numele său. Sunt convins că n-a uitat să-și pună marca pe 
cutie... 

— Aveţi o minte pătrunzătoare, maestre! Firește că pe 
signor Consolini nu-l interesează câștigul pe care îl capătă 
de pe urma comenzilor domniei-voastre. El nu dorește 
decât ca modestul său nume să se afle undeva pe aproape 
de strălucita glorie a lui Amati, nume predestinat să 
dăinuiască prin secole. 

Inaintând cu spatele spre ușă, agentul, copleșit de 
emoție, își duse mâinile la piept. 

— De aceea i s-au scumpit cutiile cu doi florini bucata? 
întrebă Niccolò. 

— A trecut un an întreg și signor Consolini speră ca în 
acest răstimp viorile domniei-voastre să se fi scumpit cu 
câte o mie de florini fiecare, răspunse cu îndrăzneală 
agentul. 

— leşi afară! răcni Niccolo, iar agentul păru că trece ca 
un abur prin ușă. 
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Amati râse și spuse: 

— E un prost signor Consolini al tău. Vioara asta a ajuns 
să coste acum cinci mii de ducați. Asta e, vezi! Ce zici, 
Antonio, mai ieftin n-o dăm nici în ruptul capului, nu-i așa? 

— Asta nu mă privește, răspunse cu răceală Antonio. 
Oricum ar fi, pe mine tot nu mă plătiți cu nimic. Nu 
muncesc aici decât pentru masă și învăţătură... 

Amati traversă cu pași săltăreţi încăperea, iar pântecele 
îl preceda, precum valul oceanic vuietul hulei. Bătrânul 
ridică apoi capacul cutiei negre de piele - o cutie grea, 
masivă, impozantă. În mijlocul căptușelii cenușii din 
catifea reiată se distingea un tainic adăpost: viitorul lăcaș 
al viorii. Aici, printre valvele luxoase ale acestei scoici 
purtătoare de mărgăritare, avea să fie așezată perla 
creaţiei lui Amati, minunea datorată mâinilor și urechii lui, 
întruchiparea amintirilor sale privitoare la toate lucrurile 
bune și rele pe care i-a fost dat să le vadă și să le audă de-a 
lungul întregii sale vieţi. Antonio privea cutia goală și se 
gândea că acest lăcaș încă pustiu - așteptare dinaintea 
înfăptuirii unei taine sacre, tulburătoare datorită 
necunoscutului ce va să vie și emoţionantă prin tâlcul 
predestinării - e aidoma unui pat nuptial. 

Bucuraţi-vă, așadar, cutii ale meşterului Consolini! Vouă 
vă sunt încredințate preafrumoasele mirese din casa lui 
Amati! Din ziua în care abia au fost zămislite, ele, 
încântătoarele fiice ale meşterului Niccolò au și fost 
logodite cu cei mai de vază miri din Europa. Mirii voştri, o, 
voi, fiice ale lui Amati, sunt mâinile unor duci și bancheri, 
ale unor cardinali și conți! Şi nimeni nu vă întreabă, 
fermecătoare, micuțe odrasle ale lui Amati, dacă mirii 
aceştia vă sunt sau nu pe plac, căci ei v-au cumpărat pe 
florini și piaștri, pe ducați și țechini sunători. Zăngănitul 
acestora este preţul vieţii voastre chinuite - ani și ani de-a 
rândul - alături de niște soţi nesuferiţi - grași, neciopliţi, răi 
și nesimţitori - și astfel glasul vostru va răguși de pe urma 
strigătelor de durere în ceasurile când, pătrunse de obidă, 
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veţi fi obiectul desfătării lor, a soţilor voștri. De altfel își 
vor da seama și ei că nu vă păstrează decât pentru braţele 
amanțţilor, căci numai pentru o scurtă vreme vă va putea 
cuprinde în braţe câte un talent abătut pe la casa lor: de 
cumpărat fericirea voastră talentul n-o va putea cumpăra, 
căci pentru bucuria de a fi stăpân pe glasul vostru cel 
fermecat, el ar trebui să plătească peșin cu veninosul sunet 
al ducațţilor, or talentele sunt totdeauna sărace. Și-atunci, 
înțelegând vremelnicia fericirii voastre și a amanțţilor 
voştri, întristate de nimicnicia vieţii de până atunci, 
precum și de pâcla cenușie a mângâierilor stângace pe 
care vi le vor dărui din nou, mâine, soţii voștri, voi, mici 
odrasle ale lui Amati, contopindu-vă în extaz cu talentul, 
cântaţi în așa fel, încât despre părintele și creatorul vostru 
se spune că-i un adevărat vrăjitor. Astfel deveniți și mai 
cuceritoare. Cântaţi, așadar, viori ale lui Amati! Cântaţi cu 
glasuri încă mai înalte, mai calde și mai puternice. Astăzi e 
ultima zi pe care o mai petreceţi acasă. Mâine sora voastră 
mai mică va fi urcată în patul de catifea al cutiei lucrate de 
meșterul Consolini,  diligențele poștale și  trăsurile 
curierilor speciali o vor purta în goana cailor spre castelul 
mohorât, cu ziduri umede, al Principelui elector de Prusia, 
unde îi va fi dat să îndure fără a cârti, ani de-a rândul, 
mângâierile crunte ale nevârstnicului moștenitor, până ce 
se va abate pe acolo după ani îndelungaţi - între timp 
moștenitorul va ajunge monarh și, sfârșindu-și domnia, va 
muri de bătrâneţe, ea rămânând însă tot atât de tânără și 
frumoasă - până ce va veni la castel după ani și ani acel om 
plin de har la care au visat creatorul vostru împreună cu 
neîndemânatecul său ucenic, va sosi deci la castel talentul 
acela și, cu mâna lui delicată, dar puternică, va trezi din 
nou la viaţă sufletul ei nemuritor: sufletul fiicei lui Amati!... 

Stradivari se smulse din visare, dându-și seamă că ţine 
vioara în mâini și o mângâie ca pe un copil. Vioara, o mică 
și tăcută violină, aurie și bombată ca sânul unei fete de la 
ţară, răspândea o lumină caldă și gingașă. Amati ședea pe 
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scaunul său din lemn sculptat, sorbea dintr-o ploscă vin alb 
de Toscana și-l privea cu multă curiozitate pe Antonio. 

— Meștere, iartă-mi îndrăzneala, dar ești îndeajuns de 
bogat! rosti cu voce gâtuită Stradivari. De ce îţi vinzi 
viorile acestor netoţi? Să fi rămas aici, acasă la dumneata, 
oare n-ai spus de atâtea ori că pe an ce trece preţul le este 
tot mai mare? 

Amati își desfăcu brâul spaniol care îi încingea pântecul, 
oftă ușurat, apoi își urcă picioarele pe un scăunel. 

— Fiicele oricăruia dintre noi se cade să se mărite, rosti 
el. Tot astfel, opera unui creator trebuie să fie dată 
oamenilor, altminteri el va pieri ca maestru. Dacă nimeni 
nu mi-ar cumpăra viorile, să știi că le-aș împărți fără să cer 
nimic în schimb. 

— Bine, dar cei la care ajung ele nu sunt în stare să le 
deosebească de lăutele la care se cântă prin bâlciuri. 
Plătesc bani grei doar pentru numele dumitale și pentru 
cutiile lui Consolini. 

— Îţi dau și aici dreptate, băiatul meu. Totuși mai există 
un ce pe care încă nu-l poţi înțelege. La vârsta ta, 
cântărești totul cu măsura zilei de astăzi, iar viața pe care 
o trăieşti ţi se pare că nu va avea sfârșit. Cuvintele: „Omul 
se naște din țărână și se întoarce în țărână, aidoma fiind 
unui ciob de lut, firului de iarbă ce se usucă, florilor ce se 
veștejesc, umbrelor trecătoare...” nu sunt pentru tine 
decât niște simple cuvinte. Pentru mine ele înseamnă însă 
ziua de mâine. Tocmai de aceea eu mă gândesc ce umbră 
voi lăsa în urma mea după ce voi pleca din viaţă. Și-atunci 
când vei ajunge și tu la anii mei, vei înţelege la rândul tău 
că umbra vieţii pe care o trăim este însuși rodul mâinilor 
noastre. Este iarba care nu se mai usucă și floarea care nu 
se veștejește. Sunt viorile mele care vor trăi prin veacuri, 
aducând oamenilor fericirea. Încă nici nu s-au născut acei 
compozitori și muzicieni care vor prețui după merit vioara 
pe care în clipa asta o strângi la piept. Gloria și operele lor 
muzicale vor fi rodul viitorului. Vor trece veacuri după 
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veacuri, și nici nu putem bănui ce sunete dumnezeiești vor 
izbuti să slobozească geniile din aceste lăcașuri ale 
muzicii. Viorile vor trăi și după moartea geniilor, căci fără 
istov este rotirea vieților omenești, precum răsăritul și 
apusul soarelui, precum fluxul și refluxul oceanului, și 
veșnică este setea de frumos a oamenilor. Așadar, nici mie 
și nici ţie nu ne este dat să cunoaștem cine va cânta în 
viitor - și pentru ce fel de oameni - la această micuță 
violină, căci lung e șirul veacurilor, băiatul meu... 


o... .............. . cccccccccceococooocecocoonececocececococececooocecocooeeooooceococooee 


— Grecii din antichitate spuneau că soarta omului 
depinde de însăși firea lui, rosti calm Ikonnikov. Grecii 
ăștia nu erau proști deloc... 

— Trebuie să înţeleg că firea dumneavoastră vă 
nemulțumește? l-am întrebat eu. 

Mă privi mirat și mă-ntrebă la rândul lui: 

— Ce te face s-o crezi? 

Am înălțat din umeri. Ikonnikov scoase dintr-un dulăpior 
cu pereţii de sticlă o cutie metalică și începu s-o umple cu 
tutunul scos și el din mai multe pachete. Turnă mai întâi 
un pachet de „Căpitan”, adăugă un pumn de „Lână de 
aur”, câteva frunze fărâmiţate de mahorcă verzuie, aflată 
până atunci într-un borcan mititel și, în sfârșit, niţel tutun 
olandez „Amfora”, pe care îl luă cu grijă dintr-o pungă de 
nailon, împodobită cu peceţi și ornamente frumoase. Așeză 
apoi la locul lor pachetele, puse un capac peste cutia de 
tablă și începu s-o agite cu mișcări lente, uniforme, aidoma 
unui barman care își agită shakerul cu cocteil special. 
După aceea luă o foiţă subţire, dreptunghiulară, răsturnă 
pe ea cocteilul de tutun și răsuci la iuţeală o ţigară lungă și 
uimitor de dreaptă. Apoi o aprinse. În tot acest răstimp am 
stat să-i privesc degetele. Erau lungi, subţiri și pesemne 
foarte puternice. Falangele de la capătul lor erau late și 
turtite, de aceea părea că-și ţine ţigara cu capetele 
lătăreţe ale unui clește-patent. 
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Fumul de tutun pluti prin încăpere aidoma unui nor 
albastru, străveziu, iar Ikonnikov spuse: 

— Din câte îmi dau seama, ești cam de două ori mai 
tânăr decât mine... 

— Cam așa, am dat eu din cap, deși știam că sunt mai 
tânăr decât el exact cu douăzeci și opt de ani. 

— Asta mă face să cred - cu tot respectul pe care îl port 
profesiunii dumitale - că în anii pe care îi mai ai de trăit n- 
ai să te înalţi niciodată atât de sus cum m-am înălţat eu, 
dar nici n-ai să cazi mai jos decât mine, reluă el, apoi se 
grăbi să adauge: Vorbesc desigur despre ceea ce se 
cheamă activitate creatoare. De aceea nici n-ai putea să 
judeci cât de bună sau rea a fost soarta cu mine. 

Am crezut că ar fi mai potrivit să tac din gură, iar el, cu 
ochii într-un colţ al încăperii, unde un șarpe uriaș se tot 
zvârcolea în cușcă, îmi spuse din nou: 

— Din punct de vedere biologic, omului îi este sortit să 
învingă vicisitudinile vieţii. Este o condiţie naturală și 
obligatorie a însăși existenţei sale. Acest lucru îi face însă 
pe oameni să considere că și pe plan moral zălogul fericirii 
lor constă în numărul izbânzilor repurtate la serviciu, în 
societate sau acasă. 

— Dar ce înseamnă să fii fericit? l-am întrebat. 

— Să te cunoști pe tine însuţi. Dar asta o poţi face numai 
atunci când ești pe deplin liniștit, iar liniștea n-o capeti 
decât trecând prin dureri și necazuri. De aceea, aflând 
liniștea, nu-ţi mai pare rău de ceea ce n-ai făcut și nici nu 
te mai tulbură gândul la ce o să ţi se întâmple de aci 
încolo. Nu mai faci decât să-ţi trăiești ziua de astăzi, iar 
sentimentul, de pildă, al acestei toamne, al acestui cer 
veșted, al văzduhului, al frunzelor de aur, al întregii lumi - 
atât de frumoase și totodată atât de înfricoșătoare - din 
jurul nostru, este însăși fericirea. 

— Concepţia dumneavoastră despre lume e o concepţie 
idealistă, i-am spus pe un ton didactic. 

— N-ai decât s-o categorisești cum îţi este pe plac, 
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surâse el în colţul gurii. Eu așa văd lucrurile... 

— Fericirea constă, oare, și în șerpii ăștia din preajma 
dumneavoastră? l-am întrebat cu un aer maliţios. 

— De ce să facă șerpii o excepţie? Sunt și ei o minunată 
creaţie a naturii. Sunt niște fiinţe graţioase, curajoase și 
folositoare. Omul îi calomniază pentru că se teme de ei. 

— Credeţi? am rostit eu cu voce nesigură. 

— Bineînţeles. Până și cuvântul „năpârcă” se folosește 
ca o invectivă, făcu el supărat. Auzi dumneata: năpârcă!... 

— Păi dacă mușcă, păcătoasa! am ripostat eu. 

Mă privi cu un aer de compătimire: 

— Atunci, hai să desființăm automobilele. Doar îi calcă 
pe oameni, păcătoasele, mă îngână el. 

— Nu-i totuna. 

— Ba da, cum să nu, spuse cu fermitate. Dacă am 
raporta numărul celor mușcaţi de șerpi la numărul celor 
vindecaţi cu ajutorul veninului lor, am vedea că este mult 
mai mic decât numărul persoanelor accidentate de 
automobile. Uită-te și dumneata... 

Ikonnikov trase perdeaua care acoperea unul din pereţi 
și, în clipa următoare, am avut în faţă o viziune de coșmar. 
Abia atunci am înţeles de unde venea foșnetul și sâsâitul 
pe care îl tot auzisem în încăpere: de-a lungul întregului 
perete se înălțau, suprapuse, o sumedenie de cuști cu șerpi 
de toate felurile. 

— Privește ce superbi sunt, spuse Ikonnikov. lată, cea de 
acolo e o cobră imperială... 

Cobra își înălțase capul turtit, cu dungi negre la ceafă, și 
ne privea cu un aer somnolent și totodată feroce. 

— Cel de dincoace e șarpele sudamerican „fer-de-lance”. 

Acesta semăna cu centurile bărbătești împletite din fâșii 
subţiri de piele, la modă în urmă cu vreo cincisprezece ani, 
doar că din gură îi ţâșnea mereu, ca să dispară în clipa 
următoare, o limbă subţire, bifurcată, menită parcă să 
pipăie drumul dinaintea sa. 

— Mușcătura lui are asupra omului efectul unui foc de 
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pistol în tâmplă, continuă Ikonnikov. Asta de aici e o cobră 
egipteană. Eu îi zic „Niusea”, căci suntem prieteni vechi... 

— Cum, adică? 

— S-a întâmplat într-o zi să mă muște... 

— Şi? 

— După cum vezi, am scăpat cu viaţă. Cea de colo e o 
„mamba” verde, o ființă extrem de folositoare. Celălalt e 
„Șarpele-tigru” din Australia. Nu izbutesc deloc să-l 
îmblânzesc. Dacă te mușcă unul dintr-ăștia, chiar că nu 
mai e nimic de făcut. lar ăsta de dincoace e slăbiciunea 
mea: se numește „crait albastru”!1... 

În cușca aceea zăcea un trunchi lung de vreun metru și 
jumătate, cenușiu, cu o abia vizibilă nuanţă albăstruie. 
Părea o putredă tulpină de arin. Dând de un asemenea 
trunchi în pădure fără doar și poate îl călcai cu piciorul. 
Gândul avu darul să mă înfioare... 

— Cele de colo sunt „ghiurzele” și „efe”, originare din 
Asia Centrală. Cestălalt e o „aspidă”... 

Nu mai văzusem nimic mai dezgustător decât aspida pe 
care mi-o arătase. Avea o piele netedă, de-o culoare 
trandafiriu-albicioasă, cu dungi brune și aurii, și își 
vălătucise trupul aidoma unei tulumbe de pompieri, 
înălțându-și deasupra acelui ghem urât la vedere capul 
triunghiular, albăstrui, cu niște ochi roșii, fioroși, sclipind 
ca niște semnale de primejdie: neîndurători, calmi, glaciali. 
Cu toată sila pe care mi-o inspira, nu izbuteam să-mi mut 
ochii în altă parte, iar șarpele mă privea și el fix, și părea 
că mă cheamă: haide, vino... 

Am scuturat din cap ca să risipesc vraja care mă 
cuprinse și, zărind într-o altă cușcă o broască mare și 
câţiva arici, m-am simţit atât de înveselit, ca și când, după 
o îndelungată călătorie prin deșertul Saharei, aș fi întâlnit 
un om în carne și oase. 


11 Krait - șarpe (Bungarus caeruleus din familia Elapidae.) extrem de 
veninos (veninul poate provoca moartea în 2-3 ore), originar din India, 
Sri Lanka, Pakistan. 
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— Văd că jivinele mele nu-ţi prea sunt pe plac, observă, 
cu un surâs ironic, Ilkonnikov. 

— Cam ce ar putea să-mi placă la ele? l-am întrebat 
morocănos. 

Ikonnikov râse: 

— Of, lume, lume, ce plină ești de prejudecăţi! Dar faptul 
că veninul acestor șerpi contribuie la tratamentul unor boli 
ca malaria, variola, lepra, artritele, lumbago, radiculita, 
epilepsia, reumatismul - nu-ţi spune nimic? 

— După dumneavoastră, ar fi de dorit ca tratându-mi 
gripa cu sulfadimizin să fiu înamorat de formaldehida care 
intră în componenţa lui, nu-i așa? 

Ikonnikov înălță din umeri. 

— Problema nu se pune chiar în felul ăsta. Vreau să spun 
că atitudinea oamenilor faţă de șerpi le ilustrează foarte 
bine obiceiul de a da vina pe altcineva pentru propria lor 
frică, ignoranță și lipsă de îndrăzneală... 

— Să știți că oamenii nu sunt chiar atât de răi. Așa că n- 
ar trebui să generalizaţi. Deși sunt mai tânăr decât 
dumneavoastră, mi-a fost dat să văd destui oameni răi. Și 
totuși... 

— Ce „și totuși...”? Vrei să spui că ţi-ai făcut despre ei o 
părere mai bună decât mine? Dumneata ești omul legii, de 
aceea ești chiar dator să fii impartial. Deși această calitate 
a legii nu-i decât o vorbă goală... 

— Cum adică? 

— Se pretinde că legea ar reprezenta supremul adevăr. 
După părerea mea însă, un asemenea adevăr suprem, 
valabil pentru toţi oamenii, nu există. Fiecare individ are 
propriile lui interese, propriul lui adevăr... 

— Legile noastre reprezintă supremul adevăr al întregii 
noastre societăţi și sunt menite să apere interesele comune 
ale majorităţii oamenilor. 

— Eh! Majoritate, minoritate... Astea sunt categorii ale 
aritmeticii, nicidecum ale moralei... 

— În cazul acesta, aritmetica îmbracă inevitabil 
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veșmântul moralei... 

— Dar ce este morala? Am vorbit adineaori despre 
supremul adevăr. El însă nu poate varia ca o prognoză 
meteorologică. Fiecare societate își creează o morală 
proprie, care, ajunsă la conștiința fiecărui individ în parte, 
mai suferă o altă serie de deformări. Așa a fost, așa va fi și 
în viitor. 

— De ce sunteţi atât de pesimist? 

— Pentru că știu prea bine că societatea are nevoie de 
ticăloși. Dacă ei n-ar exista, n-ar mai apărea nici diferența 
de potenţial în sfera moralei și, prin urmare, nici curentul 
moralei sociale. Așadar nivelul ei nu trebuie calculat de la 
piscurile virtuţii, ci, dimpotrivă, de la abisul ticăloșiei! Este 
la fel cum se procedează cu temperatura de zero absolut: 
minus 273 de grade... 

L-am întrerupt: 

— Zero absolut îl reprezintă nou-născutul, neînzestrat 
nici cu vicii și nici cu virtuţi. Societatea și morala sunt cele 
care  maturizează această inițială alcătuire psiho- 
biologică... 

— De acord! Dacă adoptăm însă acest sistem de calcul, 
trebuie să admitem și faptul că omul parcurge apoi o linie 
descendentă, devine un consumator prin excelenţă și este 
în întregime dependent de voinţa și morala societăţii. Pe 
de altă parte, societatea îl înzestrează și cu anumite 
necesităţi, astfel că fostul nou-născut își creează cu timpul 
propriul său adevăr și intră într-un conflict permanent cu 
societatea... 

— De ce să fie vorba de un conflict? l-am întrebat cu 
ciudă. 

— Pentru că însăși natura l-a înzestrat pe om cu 
necesitatea de a învinge. N-ai decât să citești la Darwin 
despre selecţia naturală. Şi iată că niște oameni înţelepţi - 
popii - care timp de două mii de ani au propagat, cu 
ajutorul rugurilor și al eșafodului, legea lor supremă, au 
decretat omenirii existenţa ticăloșiei și chiar au izbutit să 
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găsească în acest scop pe cel dintâi ţap ispășitor... 

— Cine a fost acela? l-am întrebat. 

— Cain. 

„..Ikonnikov își răsuci o altă ţigară, și-o aprinse, iar eu îi 
priveam îndelung chipul palid, brăzdat de cute, barbișonul 
cel roșcat, pupilele dilatate și mă gândeam că așa au arătat 
pesemne ereticii pe care nimeni nu-i putea abate de la 
principiile lor. 

— Se poate spune că în istoria scrisă Cain a fost cea 
dintâi victimă a unor represiuni lipsite de temei. Dacă ai 
citi cu mai multă atenţie Vechiul Testament, ţi-ai da seama 
limpede că el, Cain, nu și-a ucis fratele. Cain era un plugar 
harnic și mândru, un cinstit truditor al pământului. Dar 
iată că pâinile udate cu sudoarea frunţii sale, pe care le 
aducea drept ofrandă lui Dumnezeu, nu i-au plăcut 
Atotţiitorului. Fripturile negustorului Abel au fost mai pe 
gustul lui. Şi, cu un dispreţ propriu tuturor tiranilor, i-a 
lăsat pe cei doi frați să-și dea seama chiar ei de acest 
lucru, ceea ce, desigur, l-a făcut pe Cain să se simtă jignit, 
ba chiar să-și mărturisească lui Dumnezeu supărarea. lar 
atunci când Abel a fost înjunghiat - pesemne de nomazii 
care, la rândul lor, îi priveau cu jind cirezile - a apărut 
firește un „casus belli”. A sosit astfel clipa când oamenii au 
trebuit să priceapă că nimeni nu are voie să se supere pe 
Dumnezeu, chiar în cazul când acesta nu are dreptate. A 
fost stabilit și gradul iniţial al ticăloșiei: fratricidul care, de 
fapt, nici nu avusese loc. Astfel a apărut cazul lui Cain, 
acesta suferind o pedeapsă dublă, căci Dumnezeu, având 
nevoie de-o sperietoare care să-i înfricoșeze multă vreme 
pe oameni, a dispus ca celui ce îl va ucide pe Cain să-i fie 
iertate toate păcatele. In felul acesta, sărmanul, nu și-a 
găsit tihna nici după moarte... Tocmai de aceea zic și eu: 
pentru orice om cu judecată limpede semnul lui Cain nu e 
un semn rușinos, ci, dimpotrivă, un avertisment: atenţie, 
cineva are nevoie de un Cain, pentru a-l pune la stâlpul 
infamiei... 
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Acesta a fost momentul când în desfășurarea discuţiei 
noastre a apărut o disonanţă. Nu se făcea desigur ca el să- 
mi respingă cu o lovitură atât de directă întrebarea pe care 
venisem să i-o pun. Pesemne că pricepu și el, îndată, acest 
lucru, astfel că încercarăm amândoi aceeași senzaţie. Atâta 
timp, cât mă atrăsese după el, în tunelul tenebros, 
șerpuitor al logicii sale, încolăcit în bucle stranii, 
înfricoșătoare, aidoma aspidei culcate în colțul cuștii sale, 
l-am mânat aproape fără să vreau, căci acolo - adânc de 
tot, la capătul acelei văgăuni ciudate și strâmte - aș fi aflat 
poate cheia care mi-ar fi permis să-i înțeleg personalitatea, 
cauzele conflictului cu Poleakov, ba chiar rolul pe care l-ar 
fi putut juca în furtul viorii „Stradivarius”. În tot acest 
răstimp, tonul și direcţia discuţiei noastre le stabilise el, 
căci eu eram cel care încercam să-i pătrund în suflet, să-i 
pândesc Minotaurul. Acum însă, aidoma unui topograf 
minier neatent, comisese o greșeală și galeria l-a scos pe 
neașteptate la suprafaţă. Stratul subţire de pământ s-a 
prăbușit și ne-am aflat amândoi într-o lumină sclipitoare, 
orbindu-ne prin nerezolvarea întrebării care ne stătea în 
faţă. Astfel că dreptul la replica următoare îmi aparţinu 
mie. 

— Să știți că v-am înţeles perfect, i-am spus. Eu însă n- 
am nevoie de un Cain ca să-l pun la stâlpul infamiei. Nu 
vreau decât să găsesc hoţul care a furat vioara... 

Ikonnikov slobozi un râs scurt: 

— Iată-ne, în sfârșit, ajunși la miezul problemei. Mie îmi 
place ca totul să fie foarte clar. Dacă e interogatoriu, 
interogatoriu să fie, cât despre lămuririle preliminare, 
astea nu sunt de mine. Așadar, ce anume vă interesează? 

M-am uitat la el și deodată am simţit o poftă teribilă să- 
mi răsucesc și eu o ţigară lungă ca a lui, umplută cu un 
cocteil de tutun, de la care începuse acum să se lase în 
straturi, până deasupra dușumelei, un fum albăstrui și 
aromat. 

— Să știți că nu sunt atât de mărginit, încât să vă ţin 
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prelegeri despre datoria de cetăţean de care trebuie să 
daţi dovadă... 

— Ar fi ridicol s-o faci, surâse el în colţul gurii. 

— „totuși aș dori să-mi răspundeţi în mod neoficial la 
câteva întrebări. Sunteţi de acord? 

— Încearcă. 

— De ce îl urâţi pe Poleakov? 

Punându-i această întrebare, eram convins că va refuza 
să-mi răspundă. 

— Nu-l urăsc deloc, îmi răspunse foarte calm Ikonnikov. 
Asta-i o bârfă din cele mai obișnuite. Oamenii mărunți 
încearcă să-și umple golul propriei lor existenţe prin tot 
felul de cancanuri despre viața celebrităților. 

— Totuși bârfa la care vă referiţi a căpătat o confirmare. 
Sub forma depoziţiilor prezentate de mai mulţi martori. 

— Depoziţiile lor nu fac doi bani. Cei de la care le-aţi 
obţinut nici nu-și pot închipui că există perioade, 
despărțite, ca și galaxiile, prin barierele timpului, și care 
se numesc Ieri, Astăzi, Mâine. Ceea ce va fi Mâine încă nici 
nu există și prin urmare nu merită comentarii, iar ceea ce 
a fost Ieri și-a sfârșit existenţa. Într-adevăr, Ieri, când 
această perioadă încă mai exista, n-am mai izbutit să ţin la 
Lev ca până atunci. Astăzi nu mai este aceeași situaţie. 
Pentru mine Lev nici nu mai există, iar treburile lui - 
bucuriile sau necazurile - nu mă interesează nici ele câtuși 
de puţin... 

— De ce n-aţi mai ţinut la dânsul? 

— De ce? căzu pe gânduri Ikonnikov. Ar fi greu de 
explicat. Invidie? N-aș crede, căci altcândva eram mai 
înzestrat decât dânsul. Chiar că nu știu ce să-ţi spun. 
Motivul cel mai plauzibil ar fi că Poleakov a avut totuși 
calitățile care mie mi-au lipsit pentru a putea ajunge eu și 
nu el un violonist genial. Mă-nţelegi? 

— Drept să vă spun, nu prea. 

— În cazul ăsta, după cum spunea un bătrân profesor de- 
al meu, am să-ţi ex-pli-ic. Asta s-a întâmplat în urmă cu 
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vreo patruzeci de ani, când amândoi eram încă foarte 
tineri. Sosise - imaginează-ţi! - ziua debutului nostru la 
Moscova. În perioada aceea eu nu prea eram în formă. Cât 
despre Poleakov, acesta avea de prezentat un concert 
foarte greu de Pugnani!? și a făcut-o cu deosebită 
măiestrie. A avut un succes deplin. Dar iată că în noaptea 
aceea, întorcându-mă la hotel, bine dispus după petrecerea 
la care am participat, aud deodată din camera lui o 
melodie cadenţată: o dată și încă o dată, repetându-se fără 
încetare. Am tras cu urechea și mi-am dat seama că, 
făcând o greșeală în timpul concertului - la un moment dat 
luase prea jos câteva note - acum, după triumful de care se 
bucurase, sta singur în camera aceea de hotel, poate chiar 
fără să fi cinat, și exersează întruna, pentru a evita să mai 
facă în viitor aceeași eroare. Eroarea pe care poate n-a 
sesizat-o nimeni! O dată și încă o dată, mereu de la capăt, 
mereu de la capăt... Îmi amintesc că în clipele acelea 
eroarea atât de neînsemnată din cadenţa lui Pugnani mi-a 
sunat în urechi ca un clopot al destinului. Ca să fiu sincer, 
însă, n-am mai stat să-l ascult: vuietul aplauzelor care mă 
copleșiseră fusese mult prea puternic. Așadar, Poleakov 
pornise încă de pe atunci să ia înălțime. Așa tăcut, timid și 
bun la suflet cum era. Fleacuri, îmi ziceam eu: toată lumea 
știe că eu sunt mai talentat decât dânsul. Până ce într-o 
bună zi mi-am dat seama limpede că Poleakov mi-o luase 
atât de mult înainte, încât nu-l mai puteam ajunge. Oare nu 
fusese în stare, abia plecat dinaintea publicului care îl 
ovaţiona, să repete la nesfârșit, într-o cameră de hotel, un 
fragment din concertul uitat de toţi al lui Pugnani?... In 
felul acesta, Poleakov mi-a hotărât și mie destinul... 

— Totuși asta nu reiese din cele ce mi-aţi povestit, am 
fost eu de părere. 

— Cum să nu reiasă? făcu el, iritat. Numai un detectiv 
poate sta pe locul al doilea, al patrulea, al optsprezecelea: 


12 Giulio Gaetano Gerolamo Pugnani (27.11.1731-15.07.1798) - 
violonist și compozitor italian. 
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oricare i-ar fi capacitatea, aduce și el un folos. În timp ce 
un violonist, doar dacă nu e din cei care cântă în pauze, pe 
la cinematografe, trebuie să fie totdeauna primul, adică cel 
mai bun. A sta chiar pe locul al doilea, nu mai are niciun 
sens. Nu mai interesezi pe nimeni și nici n-are rost să te 
complaci într-o atare situaţie... 

— Da, am dat eu din cap, asta în cazul când soarta 
omului i-o decide propria lui fire. 

— Bineînţeles. Fiecare om are o soartă și un adevăr 
propriu. 

— Totuși adevărul lui Poleakov, adevărul pe care și l-a 
făurit cu arcușul prin camere de hotel, interpretând la 
nesfârșit cadenţele lui Pugnani, doar nu se opune în niciun 
fel adevărului dumneavoastră! În cel mai rău caz aceste 
adevăruri ar fi putut să coexiste! 

— Crezi că nu se opune! își miji ochii Ikonnikov, risipind 
cu mâna fumul ţigării. Atunci te-aș ruga să-mi spui ce 
anume îl determină pe el, geniu recunoscut de întreaga 
lume, înconjurat de respectul și admiraţia tuturor, să-mi 
caute și acum prietenia? Prietenia mea, a unui om 
capricios și absurd, pe care multă lume îl consideră pur și 
simplu nebun? 

Câteva clipe am rămas tăcut, încercând să găsesc 
cuvinte mai potrivite, dar el, fără să-mi aștepte răspunsul, 
vorbi din nou: 

— Ai tăcut? Atunci să-ţi mai spun ceva: Grișa Belaș mi-a 
spus deunăzi că Lev are de gând să mă viziteze din nou. Ca 
să discutăm despre relațiile noastre chipurile 
necorespunzătoare. Dar ce relaţii ar mai putea exista între 
noi? Așa: nimicuri, amintiri... 

— Oare nu puteţi admite că Poleakov nu-i decât un om 
bun, cumsecade, pe care îl face să sufere gândul că până și 
serpentariul ăsta al dumneavoastră nu-i decât o tichie de 
bufon, pe care v-aţi pus-o în mod benevol, doar ca să faceţi 
în necaz altora? 

Ikonnikov râse încet, aproape în șoaptă: 
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— Cum-se-ca-de? Ha-ha-ha! Ba să știi că-i un om care 
suferă cumplit. Își dă seama că a ocupat pe nedrept locul 
altuia, și amintirea celui pe care l-a prădat îl torturează 
fără încetare. Acum, când nu i s-a furat decât o vioară, 
poate că va înțelege și mai bine cam ce a trebuit să simtă 
omul pe care l-a lipsit de scopul însuși al vieţii! 

Un timp tăcurăm amândoi, iar eu m-am gândit că nimic 
nu i-ar mai putea clinti convingerea greșită că răspunderea 
pentru falimentul său moral o poartă oricine altcineva în 
afară de el însuși. 

Ikonnikov își zvârli mucul de ţigară în scrumieră, apoi se 
ridică pe de scaun și se duse spre cușca în care se afla 
aspida  trandafirie. Șarpele își întoarse încet capul 
triunghiular, ațintindu-și asupra lui privirea ochilor roșii, 
licăritori. Ikonnikov deschise o ușiță din peretele de plastic 
al cuștii și reptila începu să-și miște trupul prelung și 
neted, să și-l unduiască aidoma unei jerbe de apă, doar că 
aceasta nu mai recădea la pământ, ci creștea mereu, se 
înălța de la podea, până ce capul ei ascuţit, dezgustător la 
vedere, cu cercuri albe în jurul ochilor, se strecură afară. 
În aceeași clipă - totul se petrecu fulgerător de repede - 
Ikonnikov prinse șarpele cu o mână sigură și puternică de 
gât și îl trase afară din cușcă. 

Făcu doi pași spre masă, și am zărit de foarte aproape - 
doar cât să întind mâna - gura deschisă a reptilei, cu cei 
doi colţi albi, lungi, purtători de venin. Trupul lung de trei 
metri al aspidei șerpui pe dușumea, se făcu inele, se zbătu 
foșnind pe plăcile de mozaic, răsucindu-se în jurul 
picioarelor lui Ikonnikov. Acesta părea a fi acum un 
pompier a cărui tulumbă ar fi turbat fără veste. 

— N-ai văzut niciodată cum atacă șerpii? păru că aud de 
departe glasul lui Ikonnikov. 

Prin minte îmi fulgeră gândul la pistolul acum inutil: 
până ce ajungeam să pun mâna pe el, șarpele avea să se 
înfigă în mine ca o suliță. 

Deodată degetele cu care Ikonnikov ţinea reptila de gât 


111 


În vizită la minotaur 


își slăbiră strânsoarea, am văzut-o limpede, puteam jura că 
și le desfăcuse, astfel că în momentul următor capul 
aspidei zbură prin aer, ca și când cel care o ţinuse până 
atunci ar fi repezit spre mine o lamă de sabie. Trupul 
lucios al șarpelui rămase în aer într-o poziţie perfect 
orizontală, iar capul cu ochii de rubin încremeni la o 
jumătate de metru de mine. 

Ikonnikov îmi aruncă o privire pătrunsă de curiozitate - 
pesemne că îngălbenisem de-a binelea - și râse: 

— Nu te teme. E bine dresat... 

Luă de pe masă o eprubetă acoperită la gură cu o foiţă 
de nailon, o apropie de gura aspidei și îndată șarpele 
zvâcni, lovi, se auzi un trosnet mic - colții îi străpunseră 
foita străvezie - și am văzut îndată cum ţâșnesc din ei doi 
stropi subţiri de lichid gălbui... 

Drept să spun, nu-mi mai amintesc prea bine cum a 
vârât apoi lIkonnikov la locul ei, în cușcă, aspida cea 
trandafirie, cum s-a spălat după aceea - îndelung - pe 
mâini, pentru a reveni apoi la masă, calm, ca și când nu s- 
ar fi întâmplat nimic. 

— Aţi făcut-o înadins, ca să mă speriaţi? l-am întrebat cu 
o voce răgușită, simțind cum mi se scurg pe tâmple picuri 
de sudoare. 

— De ce să te sperii? făcu aproape cu veselie în glas 
Ikonnikov. Cu toate că aspida mea nu ţi-a plăcut, să știi că 
ţi-am făcut rost de-o bună portie de venin... 

— Credeţi că am nevoie de așa ceva? 

— Vezi, activitatea dumneavoastră, a detectivilor și a 
geniilor, vă solicită foarte mult sistemul nervos, și inima vi 
se uzează repede. Dacă o să ţi se întâmple așa ceva, cred 
că o să-ţi dorești o inimă nouă. Transplanturile sunt acum 
la modă. Fără acest venin însă, organismul dumitale va 
respinge foarte curând inima transplantată. El, veninul, o 
să ţi-l calmeze, o să ţi-l pună cu botul pe labe, așa că vei 
începe în tihnă o viață nouă, încă mai frumoasă ca cea 
dintâi... 
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— V-aţi făcut rost și dumneavoastră de-o portie? 

— Eu n-am nevoie de așa ceva. Am o inimă sănătoasă, 
calmă. În afară de asta, viața pe care am trăit-o mi-e de 
ajuns. Numai geniile îi sunt necesare omenirii. De-acum și 
în vecii vecilor... 

M-am ridicat în picioare și i-am spus: 

— Toate astea sunt minciuni: și viaţa dumneavoastră, și 
filosofia, până și serpentariul ăsta, pentru că aţi vrut să 
înlocuiţi prin el trăirile intense, spaimele, bucuriile și 
patimile care îl bântuie pe un artist adevărat. Cred că vă e 
frică de toţi șerpii ăștia ca și mie, și nu vă slujiți de ei decât 
spre a vă recăpăta stima față de propria dumneavoastră 
persoană. Şi cu asta am terminat. Dacă o să mai an nevoie 
de dumneavoastră, o să vă invit la mine. La revedere. 

Am ieșit în stradă, am tras în piept aerul curat și rece al 
toamnei și m-am gândit că cele două ore care au trecut au 
fost ca un vis urât, ca o fantasmă creată într-o noapte de 
coșmar. Doar o singură senzație mi se păstrase cu totul 
limpede: că omul acesta a vrut să mă sperie? Oare de cea 
trebuit s-o facă?... 


Traversam cu pas domol parcul și încercam să pun 
măcar o ordine sumară în noianul de impresii care mă 
copleșiseră, să trag niște concluzii, să ajung la o hotărâre. 
Nu izbuteam să ajung, însă, la niciun rezultat: lui 
Ikonnikov nu i se potrivea niciuna din categoriile în care 
pot fi împărţite îndeobște fiinţele omenești. Aerul lui 
intelectual, fanfaronada, sentimentul de om profund jignit, 
isteţimea și totodată limitele și răutatea, dorinţa de a găsi 
pacea și fericirea la un serpentariu, lupta pentru un așa-zis 
adevăr, și acela de dimensiuni microscopice, figura lui 
Cain, concertul lui Pugnani, aspida zburând din mâna lui 
ca o lamă de sabie - toate acestea mi se învălmășiseră în 
minte aidoma unor imagini de caleidoscop, săltând, 
învârtindu-se, nelăsându-mă să-mi adun gândurile... 

Apoi îmi răsări în minte un nume pe jumătate acoperit 
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de molozul gândurilor pe care mi le sfârtecase explozia ce 
a urmat calmului de până atunci al lui Ikonnikov. Grișa 
Belaș... Grișa Belaș... Parcă mai auzisem numele ăsta, deși 
nu-mi aminteam cu ce prilej se întâmplase. Am intrat într-o 
cabină de telefon și am sunat-o pe Lavrova. Nu-mi 
răspunse nimeni și eram gata să pun jos receptorul, când, 
deodată, am auzit un pocnet al membranei și, imediat după 
aceea, glasul Lenei, care părea că gâfâie: 

— La telefon inspectorul Lavrova. 

— Bună seara. Sunt eu... 

Își trase răsuflarea, apoi spuse: 

— Eram pe sală și până să ajung la telefon... 

— ... recordul mondial la sprint n-a mai putut să fie 
stabilit? 

— Nu-i nimic, dacă mă mai sunaţi o dată, am să-l 
realizez, mă asigură ea. De unde telefonati? 

— Dintr-un parc. Mă plimb de unul singur într-un parc 
peste care coboară amurgul. E tare frumos... 

Lavrova tăcu, apoi mă întrebă: 

— Dispoziţia asta v-a creat-o dresorul de șerpi? 

— Într-o anumită măsură. Spune-mi, Lena, ai auzit de 
numele unui oarecare Grigori Belaș? 

— Cum să nu? Am și stat de vorbă cu dânsul. Este 
acordor de piane. În graficul nostru e trecut la rubrica a 
patra. Face parte, ca să zic așa, din sfera serviciilor... Știu 
că aţi citit procesul-verbal al depoziţiei lui. 

In clipa aceea, mi-am amintit perfect. Grigori Petrovici 
Belaș, acordor de piane, îl frecventează la intervale 
regulate pe Poleakov, se bucură de referinţe foarte bune, 
în seara când s-a comis furtul se afla în deplasare, alibiul a 
fost verificat, cu rezultat pozitiv. 

— Mă interesează și impresia dumitale personală, i-am 
spus. 

Lena tăcu o clipă, ca și când ar fi stat să-și aducă 
aminte, iar eu mi-am și închipuit-o cum înalţă din umeri și 
cât îi e de incomod s-o facă, ţinând receptorul lipit de 
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ureche cu umărul, căci mâinile îi sunt ocupate: precis că se 
străduiește să scoată o nouă ţigară din pachet, iar bricheta 
nu vrea deloc să i se aprindă. În cele din urmă oftă, ori 
poate trase din ţigară, și spuse: 

— Mi-a făcut o impresie plăcută. E un om inteligent, cu 
spirit de observaţie, pare sincer și are o ţinută demnă, 
încolo, cum se scrie de obicei la rubrica de semnalmente: 
„Statura - înaltă, fizic - uscăţiv, faţa - smeadă, atrăgătoare, 
ochii - căprui...” Ba poate că nu sunt căprui. Asta am spus- 
o așa, ca exemplu... 

— Dar n-ai putea, așa, ca exemplu, să-i telefonezi, și să-l 
mai inviţi o dată la noi? 

— Cum să nu. Dar de ce? Vă interesează? 

— El nu. Mă interesează Ikonnikov. 

— Ei?! făcu uimită interlocutoarea mea. 

Această ciudată exclamaţie indica de fiecare dată că 
Lavrova este în culmea mirării. 

— E o chestie serioasă? 

— Da, dacă mă refer la mine și la Ikonnikov, am zâmbit 
eu pe sub mustață. A vrut ori să mă sperie ori să mă 
muște... 

— Să vă muște? se miră Lavrova. Asta în ce sens? 

— În sens figurat, desigur. Va să zică, în legătură cu 
Belaș ne-am înţeles. Să vină mâine, în jurul orei zece. 

— Am înţeles. 

— Dar dumneata ce-ai făcut. Ce se aude cu biletul acela? 

Lavrova tăcu din nou, apoi spuse cu o voce nu tocmai 
sigură: 

— Cred că va trebui să facem o percheziţie la domiciliul 
lui Obolnikov. Se pare că biletul i-a aparţinut lui... 

— Așa consideră cei de la depoul de troleibuze? 

Lavrova se înfurie: 

— Nu! Așa consider eu! 

— N-ai vrea să mă pui și pe mine la curent? 

— Mă rog... Numai că în timp ce eu am să vă pun la 
curent, procurorul zonal o să plece acasă. lar pentru 
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percheziţie avem nevoie de aprobarea lui... 

— Eşti sigură că avem nevoie? am întrebat-o cu 
prudenţă. 

— Absolut sigură, îmi răspunse cu fermitate. 

— Drept să-ţi spun, nu prea văd ce am putea găsi acolo, 
am încercat eu să lungesc vorba. 

— Puteţi fi sigur că nu mă aștept nici eu să găsesc vioara 
sub canapeaua lui Obolnikov... 

— Dar la ce te aștepți? 

— Nu știu, spuse ea cu năduf. Dar un rezultat negativ 
este și el un rezultat. 

— Poate că ai dreptate. Bine, dă-i drumul. Peste un ceas 
ne vedem la staţia „Maiakovski”... 


Sprijinindu-mă cu spatele de zid, stăteam la intrarea în 
metrou și o așteptam pe Lena. Pe dinaintea mea se 
perindau o mulţime de oameni și fiecare din ei pesemne că 
purta în spate tot atâtea griji ca și mine. Lumi, universuri 
întregi se scurgeau într-un torent continuu pe dinaintea 
mea. Doamne, cât de încăpător poate fi sufletul omenesc! 
Universuri sublime sau întristătoare, fericite sau austere, 
ajunse la un înalt grad de civilizaţie sau aproape lipsite de 
viaţă, treceau în grupuri compacte: la orele de vârf, prin 
ușile staţiei de metrou „Maiakovski” se revarsă o întreagă 
Cale Lactee. Oamenii pe care îi vedeam mi se păreau a fi 
niște imense și misterioase sisteme planetare. A cunoaște 
toate ungherele naturii lor mi se părea cu neputinţă chiar 
cu ajutorul rachetelor fotonice care nu cunosc trecerea 
timpului, supuse fiind numai coordonatelor spaţiale. Se 
rotește ţăcănind turnicheta de la intrare, ușile zboară când 
înainte, când înapoi, lumea urcă, lumea coboară. Oameni 
cu sufletul blând al lui Mozart, cei cu inima obidită a lui 
Salieri, oameni osteniţi de trudă, leneși plini de vigoare, 
câte o femeie frumoasă la o mulțime de pocitanii, hoţi 
curajoși, detectivi prudenţi. Cum adică prudenţi? De fapt 
nu-i vorba decât de un detectiv speriat. Într-adevăr, tipul 
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acela a izbutit să mă înfricoșeze. Mult s-a mai înviorat 
astăzi Minotaurul din mine! Spaima de care am fost 
cuprins i-a dăruit pe drept cuvânt un plus de vigoare. 
Scorul îi este acum favorabil și tocmai de aceea tace din 
gură, sătul, mulțumit de rușinea și amărăciunea mea... 

— Cumpără-i flori iubitei matale... 

În fața mea se oprise o ţigancă. Cu o mână își ţinea 
copilul, cu cealaltă un imens mănunchi de crizanteme. 
Florile erau niște violete târzii și răspândeau o mireasmă 
tristă, de pământ umezit. 

— Cât costă? am întrebat-o cu prudenţă. 

— Doar o rublă buchetul, îmi spuse alene, ca și când mi- 
ar fi făcut o favoare. 

— Înainte de reforma monetară costa tot o rublă 
buchetul... 

— N-ai decât să cumperi cu rubla de-atunci florile de- 
atunci, îmi spuse râzând. 

I-am întins rubla, totuși sufletul meu de miliţian nu s-a 
putut stăpâni, astfel că m-am surprins mormăind: 

— Mai bine te-ai duce la muncă... 

— Ia întreab-o pe iubita matale la care îi cumperi flori: 
ar fi mai bine să mă duc la muncă? 

— Cea căreia îi cumpăr flori sunt convins că ar spune ca 
mine, am zâmbit eu în colțul gurii și în clipa aceea mi-am 
adus aminte că, de fapt, cu „iubita” în cauză trebuia să ne 
ducem chiar acum să facem o percheziţie. Îndată, iureșul 
lumilor din jurul meu făcu un viraj brusc. Fir-ar a naibii, 
chiar că-i o tâmpenie: să te duci la o percheziţie cu flori în 
braţe! Tiganca se agăţase acum de un nene gras cât o 
butie, iar eu mi-am rotit privirea împrejur, în căutarea unei 
cutii de gunoi, să arunc florile pe care abia i le 
cumpărasem „iubitei”. Chiar atunci am zărit pe una din 
coloanele Sălii de concerte, „P. I. Ceaikovski” un afiș pe 
care sta scris: „Lev Poleakov. Recital de vioară. În 
program, piese de Vivaldi, Paganini, Boccherini, Saint- 
Sans...” Numele lui Gaetano Pugnani lipsea. Pesemne că 
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îti rămân multă vreme în memorie erorile pe care, după ce 
ţi se stinge în urechi ropotul de aplauze și ovaţii, încerci să 
le înlături noaptea, ceasuri de-a rândul, într-o pustie 
cameră de hotel... 

Și poate de aceea e atât de greu să întrezărești legătura 
dintre cauză și efect în interdependenţa dintre oamenii- 
universuri, deși nu este exclus că tocmai acest lucru a 
făcut ca de-a curmezișul afișului să se afle acum, 
trandafirie ca aspida din serpentariul lui Ikonnikov, o 
bandă de hârtie pe care sta scris cu litere mari și negre: 
„SE CONTRAMANDEAZĂ”... Biletele puteau fi restituite la 
casă, deși rămâneau valabile, întrucât data unui viitor 
recital urma să fie „comunicată ulterior”. 

Va trebui să aveţi răbdare, tovarăși spectatori. 
Violoniștii geniali sunt și ei oameni: în ziua recitalului se 
pot îmbolnăvi, în familia lor poate interveni câte o „situaţie 
neprevăzută”. Ori pot constata că li s-a furat vioara... 

— Așteptaţi și pe altcineva? 

Lavrova își ţinea mâinile în buzunarele fulgarinului și mă 
privea încruntată. 

— Numai pe dumneata, Lenocika... 

— Dar astea ce sunt? arătă spre mănunchiul de flori. 

— Astea? Sunt flori, i-am răspuns. Pentru dumneata. 

Dădu din cap cu un aer indiferent - chipurile, îmi 
mulțumea - ca și când până atunci i-aș fi oferit în fiecare zi 
câte un asemenea mănunchi - mai ales în zilele când ne 
duceam, ca acum, să facem percheziţie. Pesemne că 
expresia chipului îmi trădă aceste gânduri, căci Lavrova 
izbucni în râs: 

— Sunteţi sentimental ca toţi oamenii răutăcioși. Aţi 
vrea cumva să vă sar de gât? 

— Chiar ești convinsă că sunt răutăcios? 

— Nu știu. Așa mi se pare. 

— Poate că adevărul e cu totul altul? Poate că nu port 
decât masca unui asemenea om, iar în realitate am un 
suflet delicat și sensibil. Ba chiar tandru. Și poate că am 
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— Numai că nu-i aveţi! înălţă ea din umeri. 

— Şi asta-i adevărat, am căzut eu de acord. Spune-mi, 
cum e cu Obolnikov? 

Mă privi cu părere de rău: pesemne că ar fi dorit să 
continuăm mai multă vreme discuţia privitoare la defectele 
mele. Poate că nici eu n-aș fi avut nimic împotrivă dacă n- 
ar fi trebuit totuși să întreprindem percheziția aceea. Mai 
ales că mi se făcuse și somn: mă simțeam tare obosit. 

— Seria și numărul biletului erau intacte, spuse Lavrova. 
Cei de la Direcţia transportului public mi-au spus că 
această serie au purtat-o biletele folosite la depoul 1 de 
troleibuze... 

— Asta o știu... 

— Atunci vă rog să nu mă întrerupeţi, făcu, supărată, La 
secţia de mișcare de la depoul unu am aflat că seria SE- 
42... a fost eliberată vehiculelor de pe linia 20. Numerele 
423... ale biletelor au revenit troleibuzului 14-76. La 
capetele de linie șoferii tuturor troleibuzelor notează într- 
un carnet numerele biletelor existente în casă. Biletul găsit 
de noi are numărul 4237592. În ziua de 16 octombrie, 
șoferul Ksenofontov a notat la staţia „Serebreannii bor”, la 
ora 22.48, numărul 4237528, aflat pe biletul respectiv. 
După alte 64 de numere a venit rândul biletului nostru. 
După părerea lui Ksenofontov, acest bilet putea fi luat între 
staţiile „Frigorifere” și „Ilpodrom”. Or, garajul de taximetre 
unde lucrează Obolnikov se află exact între aceste staţii. 

— Interesant, am remarcat eu. Totuși la 16 octombrie el 
se și afla... 

— ... internat la spital, îmi sfârși vorba Lavrova. N-am 
uitat-o nici eu. Și totuși cred că nu putem neglija aceste 
informaţii. 

— Sigur că nu putem. Pentru nasturele ăsta va trebui să 
găsim însă și un costum potrivit. Altfel să știi că n-avem 
unde să-ţi agățăm informaţiile. 

— Şi-atunci nu mai facem nici percheziţia? 
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Am stat pe gânduri câteva clipe, după aceea i-am spus: 

— Nu știu. Cred că ar fi mai bine să stăm mai întâi de 
vorbă cu nevastă-sa. 

— In ce sens? 

— În sensul că la ora asta Obolnikov stă liniștit la spital, 
împreună cu alţii ca el, iar percheziţia o vom avea de făcut 
la nevastă-sa. Pe el asta o să-l doară în cot, asemenea 
indivizi nu cunosc rușinea, pe când nevesti-si îi va crăpa 
obrazul de rușine, căci va trebui să apelăm la vecinii ei ca 
să ne fie martori la percheziţie. Mai ales că el și așa îi sapă 
mormântul... 

Lavrova înălță din umeri: 

— Asta-i o vulcanică explozie de sentimentalism. Doar v- 
am mai spus că... 

— Înî, am dat eu din cap. Sunt om rău și tocmai de 
aceea... Dar cu asta nu mai e nimic de făcut. După cum mi- 
a spus astăzi Ikonnikov: fiecare om își are propriul său 
adevăr. 

Intrarăm în vestibulul clădirii. 

— Ar trebui să aruncăm florile, am fost eu de părere. 

— De ce să le aruncăm? 

Lavrova se înălță în vârful picioarelor și depuse 
mănunchiul pe cutia cofretului electric, unde se afla 
zugrăvit un craniu. 

— Când vom pleca de aici, le vom lua cu noi. Până atunci 
să le păzească tigva asta... 


— Parcă n-am săvârșit cine știe ce păcate ca să fiu atât 
de crunt pedepsită, spuse cu un aer ostenit Evdokia 
Petrovna Obolnikova. 

Mâinile ei butucănoase, trudite, îi zăceau lipsite de vlagă 
pe tăblia mesei. 

— Să știți, Evdokia Petrovna, că nici noi nu vă punem 
întrebări numai pentru că n-am avea altceva de făcut, 
spuse Lavrova. Soțul dumneavoastră s-a introdus totuși 
într-un apartament străin... 
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— Nu mă privește ce-a făcut, rosti femeia. Să piară din 
ochii mei, ticălosul. Și-a bătut joc de toţi și de toate... 

Odaia în care ne aflam era ciudat de pustie, ca și când 
nici n-ar fi fost locuită. Evdokia Petrovna își ridică ochii la 
mine și pesemne că-mi surprinse privirea. 

— Vă miră că odaia parcă-i o baracă pustie? Ce să-i faci, 
asta-i situaţia. Într-o zi, chiar când să-l ia la armată, Ghena, 
fecioru-meu, și-a cumpărat o scurtă de piele. I-a părut tare 
bine, că doar e tânăr, vrea să fie și el bine îmbrăcat. Și ce 
credeţi, nici nu știu cum a făcut blestematul ăsta de 
bărbatu-meu, că a pus mâna pe scurtă, a vândut-o cine știe 
cui și banii i-a băut. Şi-atunci toate câte se mai găseau prin 
casă le-am dus să le adăpostesc la fiică-mea... 

— Dar lucrurile soţului dumneavoastră unde sunt? o 
întrebă Lavrova. 

— Păi ce lucruri să mai aibă? se miră Obolnikova. Nu 
mai are decât ce-i pe el și-atât. De curând mi-a luat fiică- 
mea ea un frigider dintr-ăla care se dă în rate și când am 
plecat după aceea să stau la ea câteva zile - se îmbolnăvise 
nepotu-meu - dumnealui mi-a scos și frigiderul din casă. 
Atât de tare s-a îmbătat atunci, că a fost cât pe ce să 
moară. Din păcate, „cât pe ce” ăsta n-are nicio valoare... 
Spuneţi și dumneavoastră: oare nu-i rușine ca nevasta unui 
om bătrân, cu nepoți, să fie nevoită a-i ridica salariul de la 
întreprindere? 

— Cum ajungeţi acolo? o întrebă Lavrova. Vreau să 
spun: cu ce mijloace de transport? 

— Cu troleibuzul douăzeci, că doar n-oi lua taxi pentru 
asta. Vai și amar de sufletul meu! Oare de ce o fi trebuit să 
îndur atâtea? Până și un ucigaș osândit la ocnă iese odată 
și odată la lumină. Numai pedeapsa mea e pe viaţă... 
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Capitolul 6 
Faza de calcinare 


Canonicul Piezello își trecu palma peste cvintă, apoi 
mângâie cu arcușul coarda de bas, făcând ca un sunet 
prelung și grav să plutească multă vreme, aidoma unei 
raze de soare, prin liniștea și penumbra atelierului. 

— Încredinţează căile tale Domnului, crede în el și 
Domnul ţi le va desăvârși... rosti canonicul, iar slovele 
scripturii răsunară prin liniște ca o ascunsă ameninţare. 

În colţul lui, Antonio se mișcă neîndemânatec. Amati îi 
aruncă discipolului său o privire pe sub sprâncene, apoi 
făcu câţiva pași prin odaie și se opri, cătând gânditor pe 
fereastră, spre jăratecul care se stingea al amurgului 
târziu, de vară. Mătăniile de chiparos sunau stins între 
degetele uscăţive ale călugărului, iar profilul lui colțuros, 
cu tonsura teșită, se distingea limpede pe fondul alb al 
peretelui. Nevolnică și lipsită de apărare, parcă de tot 
goală, zăcea pe masă vioara, iar atunci când o atingea 
mâna aspră a călugărului, Antonio simțea o durere 
pătrunzătoare, ca și când canonicul s-ar fi atins de trupul 
iubitei lui. Cât despre meșterul Niccolò, acesta se 
cufundase în muţenie. 

— Doar ai spus tu însuţi, Amati, că o vioară este aidoma 
omului... vorbi canonicul cu o voce scăzută, blândă. Iar 
dacă ești cu sufletul curat și însuși Domnul Dumnezeu îţi 
călăuzește pașii, atunci sfânta abluţiune în cristelniță îi va 
face glasul încă mai limpede și mai puternic, căci îi va 
insufla harul divin. Şi-atunci de ce să te împotrivești? 

Amati străbătu din nou, cu pas încet, atelierul și Antonio 
își dădu seama cât de bătrân îi este meșterul. Niccolò își 
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târi anevoie picioarele groase, umflate, apoi se lăsă greoi 
pe scaunul lui din lemn sculptat, luă vioara de pe masă, și- 
o lipi de obraz, ca și când ar fi stat să-i asculte răsuflarea 
gingașă, somnolentă. Deodată își trecu degetele peste 
strunele ei și vioara se trezi brusc, iar acest pizzicato 
scurt, întâmplător, îi smulse din piept un hohot de râs și 
altul de plâns, răsunând în ele bucuria, dar și tristeţea 
despărțirii care avea să vină curând; ecoul tremurător al 
înfricoșării sale mai stărui multă vreme în odaia de sus. 

— Truda mea e o trudă cinstită, rosti cu glas ostenit 
Amati. Şi pentru a vedea dacă îi este plăcută Domnului, nu 
se cade să stricăm vioara... 

— Nu te-am înţeles, fiul meu, spuse repezit canonicul 
Piezello. Oare un lucru bun și cinstit se poate strica prin 
cufundarea lui în apă sfinţită? 

Amati își aţinti asupra călugărului ochii mici, adânciţi în 
orbite și lui Stradivari i se păru că dascălul său surâde 
ironic. 

— Deși sfinţită, e totuși apă, spuse Amati. 

— Cum? își mișcă buzele Piezello. 

— Lemnul viorii, zic, se va înmuia. Se va prăpădi 
bunătate de instrument... 

Călugărul se aplecă peste masă, strângându-și mâinile 
cu atâta putere la piept, încât i se albiră încheieturile. 

— Poate că te înspăimântă altceva? Te temi poate ca nu 
cumva sfânta împărtășanie să izgonească glasurile 
diavolești din vioara asta, a ta? Ca nu cumva să piară 
glasul satanei? Asta te înspăimântă? Te temi de pedeapsa 
lui Belzebuth? Dar de judecata lui Dumnezeu nu te temi? 

Amati așeză vioară pe masă, se ridică de pe scaun, 
creștetul lui pleșuv se acoperi cu pete roșii, întunecate, și 
Stradivari se temu că dascălul său să nu facă un atac de 
apoplexie. Ori să-l ucidă pe călugăr. 

— Bezna ignoranței ţi-a întunecat mintea, sfinţite 
părinte, făcu cu glas răgușit Amati. La viorile mele se 
cântă în capela papei și la catedrala sfântului Petru! 
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Vru să mai spună ceva, dar în clipa următoare o durere 
ascuţită îi săgetă prin inimă, îi ţiui prin tâmple, îi plescăi 
ritmic în dreptul gâtlejului. Călugărul spuse cu glas scăzut, 
dar în așa fel, încât păru că vorbele i se lipesc de pereţii 
atelierului: 

— Preasfinţia sa episcopul de Mantua îţi poruncește să 
te înfăţișezi la sfânta împărtășanie. Până atunci, nimeni nu 
are voie să se atingă de viorile tale... 

— Vioara asta a fost comandată pentru infantele Spaniei, 
dădu glas Antonio. 

Călugărul, fără, măcar, a-și întoarce capul spre 
Stradivari, spuse: 

— Şi ţi se va da pentru ea unsprezece mii de piaștri... 

Amati îi întinse canonicului vioara: 

— Ia-o, părinte! Nu-mi trebuie pentru ea niciun baiocco! 
Înmânează episcopului darul acesta al meu, să se 
încredințeze el însuși că vioara nu are păcate mai multe 
decât un lemn oarecare, cât despre un suflet curat... 

Nu-și mai sfârși fraza, căci durerea îl împiedica să 
vorbească. Se așeză din nou și își sprijini capul în pumni. 
De nu și-ar da seama blestematul de popă cât de tare îl 
doare inima. Piezello își lipi de sutana murdară lemnul 
lucios al viorii, înălță din umeri și rosti gânditor: 

— Bănuiesc că preasfinţia sa va încuviința ca vioara să 
fie doar stropită cu aghiazmă. Ritualul abluţiunii va fi 
îndeplinit și în acest fel... 

— Bine! Bine! Stropiţi-o! Muiaţi-o în apă! Faceţi ce vreţi 
cu ea, numai să mă lăsaţi în pace! ţipă Amati cu glasul 
înecat de durere. 

— Trufia ţi-a copleșit inima, fiul meu, rosti călugărul. 

— Pleacă, sfinţite părinte, murmură cu buzele vinete 
Amati. Ti-am dat și așa tot ce-am avut mai scump. Mai mult 
decât atât nu mai am... 

Când umbrele serii se îngroșară, Antonio aprinse o 
lumânare, aduse de sus, din sufragerie, o sticlă cu chianti 
de Toscana, un calup de brânză de oaie și niște pâine albă. 
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Rândui totul pe masa de lucru și spuse: 

— Ia și mănâncă, meștere. Totdeauna când sunt tulburat 
mi se face foame... 

Amati surâse în colțul gurii: 

— Minţi. ie mereu ţi-e foame. Chiar dacă nu ești 
tulburat, ci, dimpotrivă, vesel... 

Bătrânul muie în vin un codru de pâine, îl mestecă fără 
nicio poftă, apoi spuse: 

— Frica este încercarea cea mai cruntă, cea mai 
nesuferită din câte ne trimite Dumnezeu. Un om înfricoșat 
e pe jumătate cadavru. 

— De ce le-ai dat, meștere, vioara asta fără seamăn? 

Amati își trecu palma peste ceafa încinsă, cu pielea 
adunată în cute groase. Capul îi vâjâia, pătruns de o 
durere surdă, neostoită. 

— Tine minte ce-ţi spun, băiatule: când omul e fugărit de 
un câine, trebuie să-i arunce un os... 

— Bine, dar ei nu pot să-ţi facă nimic! Viorile dumitale 
au fost binecuvântate de însuși papa! 

— Așa este. Ba chiar aș fi putut să capăt de la papă și o 
scrisoare de împuternicire. 

— Și-atunci? fa 

— Timpul nu-mi îngăduie să lupt împotriva lor. În 
tinereţe ai timp din belșug să lupti, să faci dragoste, să 
muncești. Mie însă nu mi-a mai rămas timp decât pentru 
muncă și chiar acesta se împuţinează văzând cu ochii. 
Urechile nu-mi mai deslușesc decât două feluri de sunete: 
glasul viorilor mele și vuietul roţilor timpului. Cândva, 
peste ani și ani, vei auzi și tu, căci ești muritor ca și mine, 
vuietul acestor roţi nevăzute care mișcă întreg universul, și 
cu fiecare răsucire a lor zilele ţi se vor împuţina și-atunci 
va trebui să-ţi dai ţie însuţi socoteala: ai făcut, oare, tot ce 
ţi-a stat în putinţă, ești mulţumit de viaţa pe care ai trăit-o? 

— Dumneata ai făcut? întrebă Stradivari. 

Amati râse: 

— Zilele încă nu mi s-au sfârșit, de aceea n-am făcut 
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chiar totul. Și tocmai din această cauză nu-mi pot îngădui 
să pierd timpul pentru a lupta împotriva episcopului de 
Mantua. De murit, aș vrea să mor chiar aici, la masa mea 
de lucru, să mă sting ușor, într-o clipă, fără înjositoare 
chinuri trupești și-atunci sufletul mi s-ar duce îndată în 
paradis, căci eu n-am avut timp să păcătuiesc, eu n-am 
făcut în viaţă altceva decât să muncesc... 

— Păcatul e plăcut sufletului, spuse Antonio. Şi 
pocăindu-se, omului i se iartă păcatele, în timp ce 
amintirea lor dulce îți rămâne în minte pentru totdeauna. 
Oare nu regreţi nimic din trecutul dumitale? 

— Nu știu, rosti Amati privind gânditor flăcăruia jucăușă 
a lumânării. Se zice că pentru a fi fericit omul trebuie să 
cunoască sărăcia, dragostea și războiul. Sărăcia n-am 
cunoscut-o niciodată: neamul Amati era prosper și în 
trecutul acela îndepărtat când am apărut eu pe lume. 
Marea dragoste - cea care îţi poate lumina întreaga viaţă - 
m-a ocolit și ea. Și nici de războit nu m-am războit 
niciodată, cu nimeni. Timp de șaizeci de ani n-am făcut 
altceva decât să construiesc viori. Și totuși sunt fericit. 
Munca m-a călăuzit prin toate ipostazele fericirii omenești. 

— Cum adică? îl întrebă, neîncrezător, Antonio. 

— Când am venit în atelierul bunicului meu eram tot atât 
de sărac ca și vagabonzii de pe cheiurile tarranteze, cu alte 
cuvinte nu cunoșteam nimic. În timp ce bunicul mi se 
părea că știe totul și tocmai de aceea neștiința mea ieșea 
încă mai mult la iveală. Au trebuit să treacă ani îndelungaţi 
ca să pot căpăta avuţia cunoștințelor mele de astăzi. 
Tocmai această avuţie îmi luminează acum bătrâneţea, îmi 
dă acea pace și încredere pe care nu ţi-o pot da averile 
bănești. Nu mă despart de ea niciodată... 

— Dar dragostea? 

— Când am construit prima mea vioară, glasul i-a fost 
ascuţit și vulgar, precum tipetele prostituatelor genoveze 
de prin Passo di Gatto. Mă încânta și totodată mă 
pătrundea de scârbă. Mă atrăgea aidoma unui magnet, 
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pentru ca o clipă mai târziu s-o arunc înciudat cât colo. Se 
înfruntau în ea pofta mea aprinsă și visul pur al copilăriei, 
care nu pot trăi laolaltă. Stăteam să ascult îndelung glasul 
păsărilor și cântecele copiilor, șuierul valurilor și răpăitul 
picurilor de ploaie, plânsul molcom al femeilor și scâncetul 
îndurerat al ghepardului pe care îl aduseseră la bâlciul din 
Padova niște circari ambulanți. Seara, la dans, priveam 
fetele şi flăcăii care jucau furtunoasele  saltarelle, 
cadenţatele lombarde, ca și forlanele pătrunse de tandreţe 
și voluptate, și încercam să surprind ritmurile vibraţiilor pe 
care trebuia să le adăpostesc pentru totdeauna în lemnul 
viorilor. Pesemne că am izbutit s-o fac, pentru că încetul cu 
încetul viorile mele au căpătat un glas mai catifelat și mai 
profund, s-a făcut simțită în ele adevărata voluptate și o 
neprefăcută emoție și cei dintâi care și-au dat seama de 
acest lucru au fost desigur popii, căci ascultând glasul 
viorilor mele oamenii izbucneau în plâns, iar lacrimile 
acestea erau lacrimi de bucurie și de tristeţe: viorile 
mărturiseau astfel marea mea dragoste. Le iubeam ca un 
părinte și totodată ca un soţ, ca un amant. In ele răsună 
amărăciunea celui respins și bucuria posesorului, măreţia 
și frumuseţea brazilor alpini din lemnul cărora erau 
construite, ţipătul ghepardului captiv și zbuciumul forlanei, 
vuietul apei la pragurile Trebbiei, precum și întreaga mea 
recunoștință față de universul care mi-a dăruit fericirea de 
a mă naște și de a crea în atelierul meu mici, sonore și vii 
universuri în lemn, capabile să cuprindă în ele toate 
acestea... 

— Te gândeai la asta, meștere, când îţi construiai 
viorile? întrebă Antonio. 

— Da, mă gândeam totdeauna. Nu mă apucam niciodată 
de lucru dacă mă simţeam fără chef în ziua aceea, pentru 
ca nici măcar o crestătură să n-o fac la voia întâmplării, să 
nu fie bine gândită și simțită. Tocmai acesta a fost războiul 
pe care l-am purtat toată viaţa: înţelesesem de mult că un 
sunet frumos nu-l poţi obține prin farmece, abluţiuni și alte 
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asemenea bazaconii. De ani și ani mi-am dat seama că 
totul în lumea asta se supune unor anumite legi, și, prin 
urmare, glasul sublim al unei viori nu este decât 
consecința unei legi înţelese. Legile sunetelor sunt multe 
la număr, o bună parte din ele încă nu le cunoaștem, dar 
asta nu înseamnă că ele n-ar exista. De aceea, încet, încet, 
folosindu-ne întreaga răbdare, memorie și înțelepciune, ne 
străduim să aflăm adevărul, chiar dacă de explicat încă nu- 
l] putem explica. Orbecăim astfel în căutarea lui, a 
adevărului, și, aidoma unor ființe lipsite de vedere, 
încercăm să-i aflăm relieful gingaș, iar auzindu-i glasul, 
spunem la un moment dat: e un glas frumos! Abia după 
mulți ani va veni cineva care să poată arăta de ce este așa 
și nu altfel. Cineva însă trebuie să fie un înaintemergător și 
să facă primul ceea ce până la dânsul n-a mai făcut nimeni. 
Dacă izbutește, înseamnă că războiul pe care l-a purtat 
întru cunoașterea propriului său suflet și a fericirii a fost 
câștigat... 


o... .............. . c.......cccccccccocococecoceeecocooececocoeceocooooeocecocecececocececee 


Grigori Belaș se prezentă la ora zece fix. 

Citind procesul-verbal al primului său interogatoriu, nu-i 
reținusem data nașterii, astfel că acum am rămas surprins: 
nu părea să aibă decât cu puţin peste treizeci de ani, ceea 
ce însemna că era aproape de aceeași vârstă cu mine. Până 
atunci mi-l închipuisem ca pe un omuleţ în vârstă, iute în 
mișcări, îmbrăcat cu un paltonaș jigărit: nu știu de ce, dar 
cam așa aveam impresia că trebuie să arate un acordor de 
piane. 

Mă salută, apoi mă întrebă bine dispus: 

— Urmează interogatoriul de gradul doi cu constrângere 
simplă? 

— Ba nu. Un interogatoriu simplu cu gradul doi de 
constrângere. 

— Ca la școală: cu ridicare la pătrat? 

— Exact, am dat eu din cap. Cu ridicare la pătrat. 
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— Mă iei tare de tot! exclamă el zâmbind. Data trecută o 
tânără de aici m-a strâns tot așa cu ușa, încât mi-am spus 
că până ce nu veţi găsi vioara nu mai văd nici eu lumina 
zilei. Totuşi fata s-a milostivit: mi-a dat drumul... 

Râse zgomotos: un râs sincer, molipsitor, care mă făcu 
să zâmbesc și eu fără voie, imaginându-mi tonul sec, 
oficial, cu care i s-o fi adresat Lavrova. 

— Să știi însă că și-a făcut despre dumneata o impresie 
foarte frumoasă, i-am spus într-un târziu. 

— Haida de! exclamă el privindu-mă  neîncrezător. 
Serios? Dacă aș fi știut, îi ceream fără doar și poate 
numărul de telefon. Cred că-i o senzaţie cu totul 
neobișnuită să-i fixezi o întâlnire unei asemenea fete, s-o 
cuprinzi apoi de mijloc și să dai acolo... de un pistol! O 
senzaţie nemaipomenită... 

Am înălţat din umeri: 

— Nu știu. N-am încercat. Adică la fete înarmate cu 
pistoale... 

Poate că ar fi vrut să continuăm discuţia pe această 
temă. Eu însă l-am întrebat: 

— Așadar, în momentul când se comitea furtul dumneata 
te aflai într-o deplasare? 

— Să-mi sară ochii dacă te mint, îmi răspunse pe același 
ton vesel, apoi redeveni serios și adăugă: Știu că nu m-ai 
invitat aici ca să mă ţin de glume. Având acces la casa lui 
Poleakov, bănuiala plutește și asupra mea. De aceea sunt 
gata să răspund cu un maximum de precizie la tot ce te 
poate interesa... 

— Foarte bine. În cazul acesta te-aș ruga să-mi vorbești 
mai amănunţit despre deplasarea pe care ai făcut-o. 

— Mă rog, înălță el abia vizibil din umeri ca un om 
invitat să relateze pentru a doua oară unul și același lucru. 
După cum îţi este cunoscut, lucrez la Filarmonică. Sunt 
acordor de instrumente muzicale. Dacă ai cules informaţii 
despre mine, ai și aflat desigur că în ţară nu mai sunt decât 
trei specialiști cu aceeași calificare: Isopatov, Gurevici și 
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Kosîrev. Gurevici însă e foarte bătrân și aproape că nu mai 
lucrează. Eu și ceilalţi doi acordori avem în grija noastră 
instrumentele muzicale de care se folosesc cei mai 
cunoscuţi muzicieni din ţara noastră. Trebuie să adaug că 
nu ne ocupăm decât de instrumentele care au fost 
repartizate iniţial fiecăruia dintre noi. 

— De ce? P 

Pe buzele acordorului flutură un zâmbet fugar. Il 
înveselise pesemne ignoranţa de care dădeam dovadă. 

— Pentru că fiecare instrument are timbrul său propriu, 
iar pianistul de geniu, interpretul de înaltă clasă, e obișnuit 
numai și numai cu acest timbru. El cunoaște pe dinafară 
sonoritatea instrumentului și acesta i se supune ca o fiinţă. 
Dacă eu voi greși acordând instrumentul și sunetele lui vor 
fi numai cu puţin mai înalte sau mai coborâte ca de obicei, 
pianistul își va putea rata recitalul. Ceea ce nimeni din sală 
nu va fi în stare să observe, să audă, pe interpretul de 
geniu îl va tăia la ureche aidoma unui ferăstrău. 

— Am înţeles. Mai departe. 

— În ziua de 14 octombrie, cred că era într-o joi, am 
plecat la Leningrad, unde am rămas până luni, inclusiv, 
revenind la Moscova în ziua de marţi. Raportul privind 
deplasarea, notele de plată, precum și biletele de călătorie 
le-am predat la contabilitate. Le poti verifica. 

— Le-am și verificat, am dat eu din cap. Totul 
corespunde întocmai. Cu cine te-ai întâlnit la Leningrad? 

— În ordine cronologică? 

— Da, ar fi mai bine. 

Belaș se scărpină la ceafă. 

— Atunci să nu mă grăbești. Dă-mi voie să-mi amintesc 
totul, pe rând. 

— Nu mă grăbesc. Amintește-ţi. 

— Care va să zică de la gară, am plecat la hotel: îmi 
fusese reţinută o cameră la „Evropeiskaia”. De acolo, m-am 
dus pe jos la Filarmonică: e peste drum de hotel. Pe la ora 
patru mi-am terminat treaba și am plecat cu autobuzul în 
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strada Moika, la Evgheni Konstantinovici Preobrajenski. 
Dânsul are un „Steinway” de-a dreptul fermecat și foarte 
sensibil. Ai fost la vreun recital de-al lui Preobrajenski? 

— Nu. Nu l-am auzit decât la radio. 

— Mă rog, n-are importanţă. La Preobrajenski am rămas 
până seara târziu, deși crezusem că-mi voi isprăvi treaba 
mult mai devreme. Grupul alto nu făcea acordul cum 
trebuie. În ziua aceea cam asta a fost totul. Ba nu, 
avusesem tot atunci de gând să-mi vizitez niște prieteni, 
familia Medvedev, dar se făcuse târziu și am plecat la 
hotel. L-am sunat de acolo pe Lioșa Medvedev, m-am 
înţeles cu el să ne vedem a doua zi, pe urmă m-am culcat. 
În ziua următoare am lucrat la Conservator, după aceea m- 
am dus la familia Medvedev, de unde am revenit abia pe la 
ora trei, ameţit în lege. Duminică am luat masa târziu, mai 
fiind încă mahmur, pe urmă am plecat la Filarmonică unde 
am lucrat un timp; tot acolo am cunoscut o fată cu care am 
și cinat la restaurantul „Moskva”... 

— Coordonatele fetei le ai? 

Belaș mă privi derutat: 

— Coordonatele fetei? Cum să nu? Dar de ce mă întrebi? 
S-a întâmplat ceva? 

— Nimic deosebit. Vreau doar să mi le notez și eu. 

Belaș scoase un carneţel din buzunar, îl răsfoi, apoi citi 
notița însemnată pe una din pagini: 

— „Valia Morozova, Leningrad, strada Gromov, numărul 
șapte, apartamentul cincizeci și șase”. 

Mi-am notat totul. Belaș închise carnetul și clătină 
nedumerit din cap. 

— Ca să nu mai lungesc vorba, îţi spun că luni m-am 
ocupat de instrumentele de la Teatrul mic de operă, seara, 
la cină, am mâncat mreană, peștele meu preferat, iar la 
miezul nopţii am spus: „Arrivederci, Piter!” Asta-i tot. 
Acum poate că vom trece la jocul „întrebări și răspunsuri”? 


— Întocmai. Deci, te întreb: îl cunoști pe Ikonnikov? 
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Belaș zâmbi: 

— ţi răspund: există oare vreun muzician care să nu-l 
cunoască? 

— Vă cunoașteţi de mult? 

— S-ar putea să fie cinci ani... 

— Sunteţi prieteni? 

— Cum să-ţi spun? Prea apropiaţi n-aş putea să afirm că 
suntem, totuși relaţiile dintre noi sunt bune. 

— Ce anume vă apropie? 

— Cea de-a doua lege a dialecticii: unitatea și lupta 
contrariilor. 

— Mai precis. 

— Mai precis? Legăturile noastre sunt mai vechi și nu ti- 
aș putea spune totul în câteva cuvinte. În principiu însă 
treburile stau cam așa: eu îl socotesc un geniu care nu mai 
e în toate minţile lui, iar el pe mine un tip cu intelectul 
prea puţin dezvoltat, însă nelipsit de talent. Nu încercăm, 
prin urmare, decât să ne reeducăm unul pe celălalt. 

— Pe lângă asta, dumneata reprezinți canalul de 
legătură dintre dânsul și Poleakov? 

— Dacă vrei, e valabil și acest aspect. Dacă n-aş fi fost 
eu, tâmpitul ăsta de bătrân i-ar fi dat demult cu făcăleţul în 
cap lui Poleakov. Așa însă, încerc mereu să-i bag minţile în 
cap... 

— Pe ce se bazează conflictul dintre ei? 

— Eh! E o poveste veche, de când lumea. Invidia unui 
trântor talentat față de un talent cu putere de muncă și 
care în felul acesta a ajuns la izbândă. De fapt, conflictul 
este unilateral. Poleakov, om bun la suflet, dorește fără 
încetare să-l salveze pe Ikonnikov și să-l redea artei, deși 
ideea este tot atât de realistă ca și posibilitatea de a vedea 
pe această fereastră orașul Nahicevan. Dacă am socoti 
numai banii pe care mi i-a dat Poleakov pentru Ikonnikov... 

— Ikonnikov i-a primit? 

— Vai de mine! Dacă ar fi știut că sunt banii lui 
Poleakov, s-ar fi repezit chiar atunci să dea o 
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reprezentaţie, aruncându-i, de pildă, în foc, la Casa 
compozitorilor. De preferat, în condiţiile unei cât mai mari 
afluente de public... 

— Ikonnikov afirmă că Poleakov se simte vinovat față de 
dânsul, că ideea îl torturează și că asta îl face să... 

— Nu-l mai asculta pe netotul acela, mă întrerupse 
Belaș. Nu spune decât prostii. Le-am auzit de o mie de ori, 
ca și asigurările lui cum că lumea va mai vorbi despre 
dânsul. Și cum va mai vorbi! Poleakov nu este decât un om 
foarte bun și foarte timid. E drept, tot el este acela care 
confirmă versiunea lipsită de sens cum că altcândva 
Ikonnikov a fost mult mai talentat decât dânsul. E o 
prostie, de-a dreptul o prostie! Un maestru de nivelul lui 
Poleakov se naște o dată la o sută de ani. Cât despre 
amicul meu Ikonnikov, om fără îndoială înzestrat și el, are 
un mare aplomb, calitate care lui Poleakov îi lipsește cu 
desăvârșire. Tocmai de aceea, înainte ca Poleakov să se fi 
format ca muzician, Ikonnikov reușea pur și simplu să-l 
eclipseze. Numai timpul a avut darul să clarifice toată 
această situaţie. 

— În general, ce atitudine ai adoptat faţă de Ikonnikov? 

— Naiba știe! Fiecare întâlnire a noastră ia sfârșit 
printr-o ceartă serioasă. După aceea însă ne împăcăm din 
nou. Desigur, nu este un om lipsit de calităţi, deși are o 
mulțime de trăsături pe drept cuvânt dezgustătoare... 

— De exemplu?... 

— Cum să-ţi spun? Dacă s-ar înfiinţa, de pildă, o 
societare menită să apere memoria lui Herostrat!5, lui i s- 
ar cuveni de drept postul de președinte... 

Prin minte îmi fulgeră o idee monstruoasă și n-am izbutit 
să-mi rețin întrebarea: 

— Îl stăpânește dorinţa de a distruge? 

Belaș mă privi cu luare-aminte, apoi clătină din cap: 


13 Herostrat - (sec. 4 î. Hr.), locuitor din Efes. În dorinţa de a deveni 
celebru, a incendiat, în 356 î. Hr., Templul zeiței Artemis din acest 
oraș, considerat una dintre cele „șapte minuni” ale lumii. 
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— Nu, să știi că nu m-ai înţeles. El nu-i dă dreptate lui 
Herostrat. Consideră pur și simplu că Herostrat nu a 
săvârșit fapta pentru care a fost acuzat. Cum ar fi, de 
exemplu, că templul lui Artemis să fi luat foc de la un muc 
de ţigară, iar vina să-i fi fost atribuită lui Herostrat, De 
curând, lkonnikov mi-a mai relatat o teorie de-a lui, 
privitoare la acuzaţia neîntemeiată adusă lui Cain... 

— l-am aflat-o și eu. 

— Atunci îţi este clar și felul lui de a gândi. Să știi însă 
că-mi inspiră multă compasiune. Este un om foarte capabil, 
dar pierdut pentru societate. 

— N-aș zice asta. Doar și-a găsit o ocupaţie la 
serpentariul acela! 

— B-r-r-r! 

Belaș avu un gest de repulsie. 

— Prietenul meu nu s-a dezminţit nici de data asta: 
dintre toate ocupațiile posibile și-a găsit-o pe cea mai 
scârboasă. Desigur, veninul de șarpe și toate experienţele 
acelea constituie o treabă folositoare. Cred însă că nu te 
poţi ocupa de așa ceva, decât dacă ești animat de o mare 
dragoste pentru oameni. Altfel, devine un fel de 
perversiune... 

Tăcurăm amândoi câteva clipe, după aceea l-am 
întrebat: 

— Ce zici: ar fi putut Ikonnikov să participe la furtul 
viorii „Stradivarius”? 

Belaș rosti pe un ton ferm: 

— Sunt convins că nu. E un tip scârbos, dar să fure 
vioara - asta n-o pot crede. 

— Văd că nu-l agreezi deloc pe amicul dumitale, am 
remarcat eu. 

— Nici nu-i de mirare, înălţă din umeri Belaș. E un tip 
prea puţin simpatic. Să-l stimezi, să-l dispreţuiești, să te 
interesezi de ceea ce întreprinde - mă rog, n-ai decât s-o 
faci. Dar ca să-ţi fie drag, asta nu mai e o treabă pentru cei 
cu nervii slabi. Cât privește furtul viorii, aș putea garanta 
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că nu-i opera lui. Deși îmi închipui că nu ţineţi seama de 
garanţii. 

— Nu, nu ţinem seama, am confirmat eu. În orice caz 
când e vorba de așa ceva. 

— Păcat. Să știi că și în cazul când garanţia mea s-ar 
dovedi să nu fie valabilă, tot aș avea o explicaţie: că e 
vorba de un act huliganic pe bază de scleroză senilă. Cu 
alte cuvinte: nici mie, dar nici ţie... 

— Câte nu se întâmplă în viaţă, am rostit eu evaziv. Dă- 
mi, Grigori Petrovici, bonul dumitale de intrare, să ti-l 
semnez... 

— Care va să zică, tot îmi dai drumul, râse el și scoase 
bonul din buzunar. 

— Păi ce-mi rămâne să fac? am dat eu din umeri. 

Apoi am scos ștampila din sertar și am suflat peste ea. 

— M-da, păcat, era un „Stradivarius” frumos, rosti Belaș. 
Aș zice chiar - excepţional... 

— De ce spui „era”, mi-am ridicat eu privirea. 

Belaș dădu din umeri: 

— Cel ce fură asemenea obiecte o face în așa fel ca să nu 
fie prins... 

Am apăsat ştampila pe pătrăţelul de hârtie, m-am iscălit 
mai jos, i-am întins bonul și i-am spus: 

— Cel ce fură o rublă dintr-o poșetă o face și el în așa fel 
ca să nu fie prins... 

Am meditat îndelung asupra celor relatate de Belaș. Era 
desigur în afară de orice bănuială, dar ceva din felul lui de 
a fi mă pusese pe gânduri. Aveam impresia că omul mai 
știa ceva, pe care n-a vrut să-mi mărturisească, deși nici eu 
nu știam cam ce fel de întrebări ar fi trebuit să-i pun, 
pentru că din răspunsurile lui - folosind sistemul binar: da- 
nu - să pot trage concluziile necesare. Mi se părea astfel că 
ar fi trebuit să cunoască mult mai multe lucruri despre 
Ikonnikov. Oricum ar fi, în relaţiile dintre oameni există 
anumite legităţi, altfel doi inși atât de diferiţi n-ar fi putut 
să rămână prieteni ani și ani de zile. Firile celor doi - 
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Ikonnikov și Belaș - erau pe drept cuvânt diametral opuse. 

Sună telefonul. Receptorul îmi rosti la ureche cu vocea 
domoală a lui Haleţki: 

— Tihonov? Bună ziua, sunt eu. 

— Bună ziua, Noe Markovici, i-am răspuns cu căldură. 
Aveţi vreo veste bună? 

— Încă nu știu cum s-o calific. Vino la laboratorul 
grafologic să vezi și dumneata... 

— Am ce să văd? 

— În orice caz, ai să asiști la o experienţă interesantă. 

— Vin îndată. Vă rog să-mi asiguraţi primirea... 

Haleţki râse: 

— Am impresia, Tihonov, că în fiecare dimineaţă, când 
somnul e mai dulce, trebuie să-ți apară în faţă o mereu 
aceeași viziune... 

— Şi anume? 

— O dimineaţă însorită, sunet de fanfare, fâlfâit de 
steaguri. Dumneata, cu o „Ceaika” vișinie, decapotabilă, te 
apropii de poarta imobilului din strada Petrovka, 38. Toţi 
lucrătorii sunt adunaţi în careu. Dumneata cobori din 
mașină, iar șeful direcţiei, desigur în uniformă de gală, îţi 
prezintă raportul: „Tovarășe comisar general de miliţie...” 

— Asemenea grade nici nu există, am remarcat eu. 

— Mai demult au existat, ţin bine minte. 

— Atunci să așteptăm, până ce s-or reînființa special 
pentru mine, am râs eu și am așezat receptorul în furcă. 

Pe biroul grafologului-expert Așukin erau rânduite 
resturile arse ale foilor de caiet pe care le găsisem în 
apartamentul lui Poleakov. Haleţki le pregătise pentru 
expertiză, iar acum specialiștii noștri aveau să depună 
toate eforturile pentru a obţine o informaţie din nimic, într- 
adevăr, aceste foițe puteau fi considerate fără exagerare 
un nimic: nu erau decât niște petece de hârtie arse, 
murdare, cu însemnări absolut indescifrabile. De aceea 
termenul de „documente pentru expertiză” cu care le 
înzestrase Haleţki mi se păru întrucâtva ridicol... 
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— Documentele sunt  liniate transversal, ceea ce 
complică problema, rosti îngrijorat Haleţki. 

N-am reacționat în niciun fel, însă eram convins că a 
vorbi acum despre complicaţii nu are niciun sens, întrucât 
însăși problema nu stă în picioare: până acum nimeni n-a 
obţinut ceva din nimic. 

Folosind pense cu burete la capete, experţii ridicau cu 
multă îndemânare și precizie fiecare din fragmentele 
carbonizate și le așezau unele lângă altele pe placa micro- 
proiectorului OI-18. Mai văzusem o dată un asemenea 
aparat în funcţiune: reprezenta o complicată combinaţie 
dintr-un microscop binocular și un proiector care emite un 
fascicol foarte subţire de lumină. 

— O urmă de grafit produsă prin apăsare... urma e 
deteriorată... o altă urmă... aici hârtia e distrusă... 
urmează o însemnare făcută cu o soluţie de anilină... o 
serie de urme longitudinale... adânci, apăsate... urme 
lăsate de un pix cu pastă... textul e neclar... 

Așukin își aţintise privirea în aparat, iar ocularele 
microscopului îl făceau să arate a marțian cu ochi lungi, 
tubulari. Haleţki sta alături, pătruns de nerăbdare: ar fi 
vrut să arunce și el o privire asupra foițelor, dar aici 
primul cuvânt îi revenea lui Așukin. În ceea ce mă privește, 
ședeam călare pe un scaun și așteptam liniștit, căci, 
oricum, la treburi dintr-astea nu mă pricepeam deloc. Şi 
nici n-aveam prea mare încredere în toată această 
operaţie. 

Așukin își luă ochii de la microscop și întrebă: 

— Există la noi un muzician pe nume Salerno? 

— Există, rosti în grabă Haleţki. Pianistul Salerno. Cred 
că-l cheamă Vasili. 

— Înseamnă că fila asta din caiet cuprinde numele care 
încep cu litera „S”, rosti cu glas sigur Așukin. Priviţi, vă 
rog... 

Haleţki trecu în locul lui la microscop. Privi lung prin 
ocularele aparatului; partea de sus a chipului său mi se 
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păru acoperită de o mască greoaie, ciudată, și nu-i vedeam 
decât buzele mișcându-se încet, fără ca prin ele să răzbată 
vreun sunet. O rază albă, subţire, alerga cu o iuţeală 
nemaipomenită peste fila arsă, apoi se oprea pentru o 
clipă, înainta încet, ca și când ar fi pipăit-o, și din nou își 
începea dansul peste petecul carbonizat, negru-cafeniu. 

— Vreau să mă uit și eu, m-am auzit spunând. 

Haleţki, fără a-și lua ochii de la ocularele aparatului, mă 
scoase însă cu fermitate afară din joc: 

— Chiar dacă ai să te uiţi, să știi că n-ai să poţi înţelege 
nimic. Și-acum se poate nota că numele următor este 
Sitkoveţki... 

Se părea că Haleţki este acum în măsură să mă facă de 
râs cu tot scepticismul meu la un loc. După câteva clipe se 
ridică de pe scaun și-i spuse lui Așukin: 

— Sunt de părere că documentele să fie calcinate. 

Așukin dădu din cap în semn că este de acord, iar eu am 
izbucnit cât mă ţinea gura: 

— Ce înseamnă asta? Abia am dat de un text și 
dumneavoastră depuneti armele? 

Cu toţii mă priviră nedumeriţi, apoi izbucniră într-un râs 
cu hohote. Ștergându-se la ochi și mai râzând încă, Haleţki 
rosti: 

— Ţi-am spus, Tihonov, că ai s-o păţești într-o zi cu 
diletantismul dumitale. 

Apoi, săturându-se de râs, adăugă: 

— În momentul de față, documentele sunt arse pe 
margini și aproape în întregime carbonizate. Pentru a fi 
cercetate la macroreproducător, este necesar ca ele să fie 
trecute în faza următoare: cea de calcinare... 

Așukin fixă foița carbonizată pe o placă de ceramică, o 
introduse într-un cuptor din material refractar și suci 
comutatorul. Apoi, împreună cu Haleţki se așezară pe 
scaun și își aprinseră câte o ţigară, ca niște dulgheri care 
se așază în timpul pauzei să mai stea de vorbă. De fapt nu 
se auzi decât glasul lui Haleţki. Căci din câte îl cunosc pe 
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Așukin, acesta nu se pricepe deloc să stea la palavre, în 
orice caz nu-i place s-o facă. Nu stă decât să asculte, 
calitate mult preţuită de Haleţki. Vorbiră despre faptul că 
în toamna asta vremea a rămas călduroasă, totuși ciuperci 
nu se prea găsesc, că dăunătorii din livezi se tem cel mai 
mult de trifinil-fosfat, că în curând va veni iarna, căci, 
oricum, căldura asta e înșelătoare, și că ar fi bine ca 
nepoţica să urmeze școala de patinaj artistic, numai că nu 
are cine s-o ducă la stadion, iar s-o lași să se ducă singură 
e cam primejdios, căci circulaţia mașinilor e din ce în ce 
mai intensă și ce-o să mai fie când va intra în funcţiune 
uzina de automobile din orașul Togliatti... Trecură apoi la 
situația din Vietnam. Intrebându-se: își vor scoate oare 
americanii trupele de acolo sau convorbirile de la Paris nu 
constituie decât una din fentele lor obișnuite? 

Cât despre mine, ședeam pe scaun și mă gândeam: va 
renaște oare adevărul din cenușă și se poate oare obţine 
ceva din nimic? Pesemne că niciodată nu trebuie să negi 
ceva ce nu se vede, căci iată, doar cu câteva zile în urmă, 
„Izvestia” relata despre un meșter care a construit un lacăt 
atât de mic, încât poate să încapă în circumferința unui fir 
de păr. Lacătul nu-l poţi vedea, totuși el există. 

— Gata! rosti Așukin și scoase placa din cuptor. 

Foiţa se făcuse de un cenușiu-deschis și pe suprafaţa ei 
apăruseră niște semne de neînțeles. În odaie pluti un miros 
de hârtie arsă. Așukin așeză pentru câteva minute placa de 
ceramică într-o cameră de răcire. 

— Cea de acolo este instalaţia universală Maslov pentru 
macroreproducere, îmi arătă Haleţki un aparat asemănător 
cu cel de raze Roentgen, doar că ecranul acestuia era 
așezat în poziţie orizontală. 

Aparatul fu pus la priză. Pe foaia calcinată căzu o rază 
de lumină. Lumina venea chiar din centrul obiectivului, era 
foarte puternică și în același timp nu făcea umbre. Cei doi 
schimbară mai multe filtre, răsuciră o serie de manivele, 
iar lumina se făcu albastru-verzuie, apoi de un roșu- 
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sângeriu, pe urmă din nou albă. Pe ecranul cu vid imaginea 
prindea tot mai mult contrast, iar Haleţki, privind în 
ocular, dădea dispoziţii: 

— Lumina din dreapta mai tare, mai tare, încă cinci 
diviziuni, încă puţin... semnul face umbră puternică... 
lumina din stânga încă două diviziuni... ceva mai puţin... a- 
ta-ta!... 

Când Haleţki voia să spună „gata”, „ai nimerit-o” făcea 
„a-ta-ta”. Am înţeles astfel că-i „a-ta-ta” și acum: cenușa a 
început să ne servească informaţii. 

— Priveşte prin vizor, îmi spuse Haleţki. 

Mi-am lipit ochii de marginea cauciucată a vizorului 
binocular, încălzită încă de obrazul lui Haleţki, și în 
primele câteva clipe n-am văzut nimic. Pe urmă privirea mi 
se obișnui cu aspectul ireal al acelei lumini orbitoare care 
nu lăsa umbre și pe foaia cenușie, ca de aluminiu vechi, 
apărură în faţa mea din nimic urme adânci, luminoase, de 
grafit, alcătuind cuvintele: „SCULERUL: NENEA P... VEL, 
TEL. 157... 2”. 

Cifra „2” se afla chiar la marginea timpului cenușiu care 
părea s-o fi ocolit numai și numai ca ea să nu dispară. 
Dincolo de această cifră foaia era ruptă și nu se mai zărea 
decât licărul pustiu, mat, al plăcii de susţinere. 

— Numărului de telefon îi lipsesc trei cifre, i-am spus lui 
Haleţki. Asta înseamnă cam o mie de abonaţi. Este cu 
neputinţă să-i verificăm pe toți... 

— E tot ce am putut să facem, rosti Haleţki. Urma a fost 
ștearsă cu totul... 

Și-atunci am înţeles că „nimic” înseamnă ceva care 
dispare, într-adevăr, cu desăvârșire. Dacă mai rămâne însă 
o urmă cât de mică, adâncă de numai un micron, atunci te 
poţi căţăra mai departe... 


Poleakov era acasă. Se îmbolnăvise de gripă și făcuse 
febră. Nasul i se înroșise, pleoapele îi erau umflate și din 
când în când strănuta, ferindu-se, ca o pisică: „p-s-s-t!” Se 
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fâstâcea de fiecare dată, își întorcea capul ca să se șteargă 
la nas cu batista și-mi spunea cu un aer vinovat: „Ah, cât e 
de neplăcut”, ca și când uneori ţi-ar face plăcere să ţi se 
fure o vioară „Stradivarius” ori să ai gripă. L-am întrebat 
despre Ikonnikov și îndată se întristă și mai mult. 

— E un om nefericit, pentru care viaţa n-a avut niciun 
pic de milă, oftă din greu Poleakov. Cel mai ușor ar fi să 
spui că este chiar el de vină. Dar nu-i adevărat... 

— Cum adică? 

— Împrejurările n-au fost chiar atât de limpezi, cum ar 
putea să pară. Trebuie să ţinem seama și de personalitatea 
unui om cum este Ikonnikov... 

Aerul din odaie era cald și uscat, mirosea pătrunzător a 
boromentol și, poate, a validol. Pe masă se afla deschisă o 
cutie pentru vioară, în care lucea stins lemnul cafeniu al 
instrumentului. Fără voie, am privit într-acolo. Poleakov se 
ridică de pe canapea, se înfășură mai bine în halatul care 
atârna pe el ca pe un umeraș, apoi se duse la masă și 
scoase vioară din cutie. 

— E un „Vuillaume”, îmi spuse. Un instrument foarte 
bun... 

Își trecu arcușul peste tendoanele încordate ale 
strunelor și în aceeași clipă prin aerul fierbinte, stătut, al 
încăperii, păru să treacă șuierând un vârtej subţire. 
Poleakov își coborâse pleoapele, aplecându-și capul peste 
vioară, ca și când ar fi ascultat cu luare-aminte sunetele 
numai de el știute ale respirației micului piept de lemn, cu 
cele două despicături prelungi, răsucite bizar, care purtau 
denumirea de efuri. Nu știu ce cânta Poleakov, cred că era 
vorba de un rondo-capriccioso, însă ceea ce auzeam era 
într-adevăr magnific și îmi aduc aminte că m-am gândit 
atunci la bizarele căi ale întâmplării, datorită cărora se 
amână un concert la care ar fi dorit să asiste sute de 
cunoscători ai talentului acestui mare violonist, și totuși 
nu-l ascult acum decât eu, un detectiv care nu se pricepe 
câtuși de puţin la muzică... 
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Privindu-i silueta uscăţivă, înveșmântată în halatul cu 
poalele până la pământ, chipul galben, cu pleoapele 
coborâte, mi-am închipuit uimitor de limpede cum trebuia 
să arate tânăr, în urmă cu aproape patruzeci de ani, când 
eu încă nici nu mă născusem. Îl vedeam cântând de unul 
singur, într-o cameră de hotel, noaptea, după un recital 
ovaţionat, în cadrul căruia făcuse o greșeală neobservată 
de nimeni în cea de-a doua parte a compoziţiei lui Gaetano 
Pugnani. Și când în spatele ușii sta nemișcat Ikonnikov și-l 
asculta fără să audă clopotele propriului său destin... 

Brusc, Poleakov încetă să cânte și așeză vioara în cutie. 

— Vuillaume a fost un meșter foarte talentat, spuse. Și 
toată viaţa lui a visat să facă o vioară mai bună decât cele 
ale lui Stradivari. În unele cazuri aproape că a atins nivelul 
cremonezului, dar de întrecut, n-a izbutit niciodată să-l 
întreacă... 

Aș fi vrut tare mult să-i pun în momentul acela o 
întrebare, dar n-am îndrăznit să-l întrerup și-atunci 
Poleakov spuse el însuși: 

— Există oameni care izbutesc să-și dezvăluie dintr-o 
dată darul cu care au fost înzestrați. Și-atunci auditoriul, 
criticii, toți cei din jurul lor le acordă titlul de geniu, 
întrucât nivelul dovedit de acele talente îl privesc ca un fel 
de garanţie. Cu alte cuvinte, omul are viitorul în faţă. Pavel 
și-a dezvăluit talentul tocmai în felul acesta și, dacă ar fi 
lucrat mult, ar mai fi realizat o vreme acumulări 
cantitative. Dar el în primul rând n-a lucrat astfel și-n al 
doilea rând a fost cel dintâi care și-a dat seama că talentul 
lui nu va mai prezenta de-aci încolo salturi calitative. Pavel 
a arătat din capul locului tot ce era în stare să facă. 

— Bine, dar e un om cu voinţă, am remarcat eu. 

— Cine? Pavel? făcu mirat Poleakov. O jumătate din 
viaţă și-a irosit-o ca să arate altfel de cum îi este firea. E 
un om slab și blând. Restul nu e decât fandoseală, niște 
măști bizare pe care și le pune... 

Mi-am luat inima în dinţi și l-am întrebat: 
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— Spuneţi-mi, vă rog:  excludeţi cu desăvârşire 
participarea lui la furtul viorii? 

Poleakov mă privi lung, cu nedumerire, ca și când aș fi 
vorbit într-o limbă necunoscută, apoi spuse rar, lungind 
vorbele: 

— Îţi dai seama ce spui, tinere?! Pavel Ikonnikov să fi 
participat la furt? Iţi dai seama ce spui? 

Și deodată mi se adresă pe un ton foarte oficial: 

— Să știi că protestez energic până și împotriva unor 
presupuneri de acest soi! 

Dintr-un talent viguros și cuceritor se transformase 
brusc într-un om naiv, lipsit de apărare, depărtat de 
noroiul și ticăloșia vieţii, credul și lipsit de artificii, ca un 
copil. 

— Lev Osipovici, să știți că în munca noastră 
presupunerile poartă denumirea de ipoteze și e de datoria 
mea să le verific pe toate. 

— Bine, dar nu cu asemenea metode! făcu el, revoltat. 

— Dar cum? l-am întrebat cu iritare în glas. Există un om 
pe care lumea îl vede într-o lumină proastă și care, la 
rândul lui, vă este extrem de ostil dumneavoastră. Trebuie 
oare sau nu să verific ce atitudine are faţă de furtul viorii? 

— De ce vorbeşti de ostilitate, rosti pe un ton plângăreţ 
Poleakov. El nu-i decât un pic supărat pe mine și, în felul 
lui, are dreptate: puteam să-i acord mai multă atenţie... 

— Asta nu-i decât un amănunt al relaţiilor 
dumneavoastră de altădată. Pe mine însă mă interesează 
cum se prezintă lucrurile astăzi. Și nu-mi pot îngădui să-l 
ocolesc pe Ikonnikov! 

— Înţeleg, făcu Poleakov pe un ton de scuză. Totuși 
situaţia asta e de-a dreptul absurdă, te rog să mă scuzi... 

— Mă rog, să nu mai discutăm despre Ikonnikov, i-am 
răspuns. Să știți că am izbutit să descifrăm patru cifre din 
numărul telefonului pe care vi l-a lăsat sculerul acela: 
lăcătușul. N-aţi putea încerca să vi le amintiţi pe celelalte? 

— Nu prea izbutesc să memorez cifrele, îmi spuse, 
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încurcat. 

— Şi-atunci ce faceţi dacă vă aflaţi în oraș și nu aveţi la 
îndemână o carte de telefoane? Poate aveţi o agendă de 
buzunar? 

— Nu, n-am așa ceva. Numerele de telefon de care am 
nevoie le memorez... păru că se rușinează și, zâmbind 
stingherit, își sfârși vorba: ...după note. 

— Cum? 

Păru că se rușinează și mai mult: 

— După note. Adică do înseamnă unu, re - doi, mi - trei, 
fa - patru și așa mai departe... Așa îmi vine mult mai ușor 
să le ţin minte. 

Am tăcut o clipă, apoi l-am întrebat: 

— Va să zică, în locul unei combinaţii de cifre, în minte 
vi se fixează o frază muzicală? 

Poleakov dădu din cap: 

— Întocmai. Dar ia spune-mi: care sunt cifrele pe care 
le-aţi găsit? Poate că îmi vor sugera ceva. Doar le-am notat 
chiar eu în caiet. 

— Primele trei cifre sunt 157, iar ultima 2. Trei cifre din 
mijloc n-am izbutit să le reconstituim. 

Poleakov începu să mormăie pe nas, apoi spuse 
gânditor: 

— Do-sol-si... re. Do-sol-si... re. Îmi amintesc că era o 
îmbinare îngrozitoare de sunete. Pur și simplu te tăia la 
ureche. Do-sol-si... re. 

Se ridică în picioare, se duse la pian și se apucă să 
alcătuiască mai multe fraze muzicale, începutul cărora era 
mereu același pentru ca de fiecare dată să-i urmeze un soi 
de improvizație, aidoma improvizaţiilor unui muzicant 
începător ce încearcă să dibuie o anumită melodie. O 
melodie scurtă, fără har, dar care acum îmi era mai 
necesară decât toate simfoniile din lume. 

— Da, sunt convins că este do-sol-si-si-fa-la-re, spuse 
Poleakov. Nu cred că greșesc. Este într-adevăr do-sol-si-si- 
fa-la-re! 
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— Traduceţi-mi, l-am rugat. Mi-e teamă să nu greşesc. 
— 157-74-62. 
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Capitolul 7 
Genial precum Rode și tot atât de 
nefericit 


Antonio Stradivari împlinise o mie de zile - aproape trei 
ani - de când venise ca ucenic în atelierul lui Niccolò 
Amati. Era primăvară, fluviul Trebbia, adăpat de zăpezile 
albastre ale Alpilor lombarzi, își revărsa în șuier și foșnet 
apele plumburii pe lângă orășelul potopit de lumina 
soarelui, livezile de piersici erau învăluite în aburul 
liliachiu al florilor și pe Antonio nu-l mai părăsea senzaţia 
că triumful acesta al naturii nu e decât un decor pentru 
propria lui fericire. Într-adevăr, Antonio era fericit. 

Cu câteva zile în urmă, Achillino Parelli, contrabandist, 
speculant și hoţ, adusese în sfârșit de la Spezzia, unde 
învârtea afaceri cu turcii din Trebizonda, care își abăteau 
pe acolo galerele, o amforă de lut plină cu un fel de lapte 
vâscos, de culoare gălbuie. Era sucul otrăvitor al plantei 
euphorbia marshalliana care crește în munţii înalţi ce 
despart Europa de Asia, adică mult căutatul alior de 
Caucaz. 

Sucul euphorbiei i se lipea de mâini, uscându-se îndată 
în chip de pojghiţe murdare, negre: de trei ori îl distilase 
Antonio, diluându-l, purificându-l, lăsând să se ostoiască în 
retorte extractul străveziu. Era ultimul adaos care venea să 
întregească secretul faimosului lac al meșterului Niccolò 
Amati. Antonio își dăduse seama demult că, pentru a-l 
obţine, este necesar sucul veninos al aliorului, însă zecile 
de soiuri ale acestei plante pe care le încercase până 
atunci, deși îi dăruiau viorii efectul sonor trebuincios, 
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făceau totuși să dispară culoarea și frumuseţea lacului. Dar 
iată că, din euphorbia marshalliana obținuse atât sunetul, 
cât și culoarea dorită a lacului: palid-gălbuie, cu un licăr 
ușor, aidoma străvechiului aur levantin... 

Niccolo Amati își cufunda mâna în lacul fierbinte, 
întindea între degete pojghița lui elastică, îl mirosea, apoi 
se apucă să-l aștearnă cu o pensulă pe scândurele din lemn 
de păr, le plimbă cu mișcări repezi peste flăcăruia 
pâlpâitoare din vatră și, în cele din urmă, freca scândurica 
de poala hainei sale: lemnul poleit cu lac răspândea un 
licăr viu și fiecare fibră a lui se întrevedea limpede prin 
pojghiţa străvezie. 

Antonio, urmărindu-i cu luare-aminte mișcările, izbucni 
în râs, veni în fugă la dânsul și îl prinse de umeri: 

— Meștere, n-are rost să te îndoiești! Este cu adevărat 
lacul folosit de neamul Amati! 

Bătrânul îi dădu jos cu băgare de seamă braţele de pe 
umerii săi, azvârli scândurica în foc, își întinse ostenit 
mădularele, apoi spuse: 

— E timpul să prânzim. Spune-le celor de dincolo să ne 
aducă de mâncare aici, în atelier... 

Mestecară cu poftă carnea de vită gătită cu prune, 
brânza, macaroanele, stropindu-le cu un vin din recolta 
anului trecut, iar Antonio, ameţit de masa copioasă, de 
vinul tare și de fericire, încercă să-i explice bătrânului cum 
i-a dat prin gând că pentru lacul Amati e de trebuinţă 
tocmai această euphorbia marshalliana. 

Niccolò Amati își înălță capul greoi, cercetă cu privirea 
chipul radios al lui Antonio, apoi rosti cu tristeţe: 

— Oamenii nu s-ar fi apucat niciodată de munca 
câmpului dacă ar fi recoltat tot atâtea boabe câte le-au 
avut la însămânţat... 

Antonio îl privi cu mirare. 

— O recoltă bogată răsplătește munca omului. Trebuie 
să știi că nici eu, Niccolò Amati, nici tatăl meu, nici 
unchiul, nici moșul meu Andrea nu am folosit niciodată 
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euphorbia marshalliana pentru a ne pregăti lacul despre 
care vorbești... 

Chipul lui Antonio se acoperi de paloare, iar Niccolò 
rosti cu o voce tristă și solemnă: 

— Ziua de astăzi este cea mai fericită zi din viața mea. Și 
totodată ziua cea mai tristă, căci este semnul propriului 
meu sfârșit. Să știi că ceea ce ai făcut tu nu este câtuși de 
puţin lacul lui Amati... 

Antonio sări cu atâta repeziciune în picioare, încât laviţa 
din lemn sculptat pe care șezuse se răsturnă și căzu pe 
dușumea. Amati își sfârși vorba pe același ton egal: 

— Este lacul lui Stradivari. Și lacul acesta... este mai 
bun decât faimosul lac al lui Amati... 

Antonio rosti, gâtuit: 

— Meștere... 

Amati îl întrerupse: 

— Să nu-mi mai spui așa, fiul meu. Tu nu-mi mai ești 
ucenic. Acum ești și tu meșter, iar eu mă simt fericit că 
peste sute de ani oamenii își vor aduce aminte de mine fie 
și pentru faptul că am izbutit să te învăţ o seamă de 
lucruri. Dar tu vei ajunge să faci mai mult decât am făcut 
eu. 

— Mai mult decât atât nu se poate, spuse din toată inima 
Antonio. Mai mult decât atât înseamnă nemurire... 

Amati râse: 

— Oare nu ţi-a povestit nimeni cum a fost cu nemurirea 
bunicului meu? 

Stradivari clătină din cap. 

— Se știe că toate viorile noastre sunt făcute din lemn de 
păr. Poate din cauză că bunicul meu Andrea, copil fiind, a 
avut de pătimit de pe urma unor copaci de acest soi. Asta 
s-a întâmplat acum o sută de ani. Vecinul familiei sale era 
meșter de viori și bunicul petrecea zile întregi în atelierul 
acestuia, urmărindu-l cum muncește. Într-o zi vecinului i-a 
trebuit un lemn de păr pentru placa de sus a viorii pe care 
o construia, și-atunci bunicul, știind că tatăl său e plecat 
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din oraș, a dat poruncă să fie tăiaţi toţi perii din livadă. 
Străbunicul meu era pesemne un om aspru, căci 
întorcându-se acasă l-a mâniat atât de cumplit fapta 
băiatului, încât, niciuna, nici două, l-a vârât la închisoare. 

Gurile rele ziceau mai târziu că, din pricina spaimei, 
băiatului i s-ar fi tulburat minţile. Ieșind din închisoare, el 
nu s-a mai întors acasă, ci a ajuns ucenic în atelierul 
vecinului și de atunci toată viaţa lui a construit viori. Când 
a făcut prima sa viola da gamba n-avea decât 
șaptesprezece ani. Chiar atunci la atelierul de viori s-a 
abătut un muzicant smintit, pe nume Maurizzio - un bătrân 
zdrențăros și murdar, cu o barbă stufoasă, nepieptănată. 
Avea obiceiul să umble pe străzile Cremonei și să cânte pe 
rând în dreptul tuturor caselor, fără să ia un baiocco drept 
plată. Nimeni nu știa ce mănâncă și unde își petrece 
nopţile. Lumea zicea că este un vrăjitor, pentru că știa să 
cânte la toate instrumentele, cânta minunat, și totuși trăia 
ca un vagabond, neavând nici casă, nici masă. Şi iată că 
acest Maurizzio, auzind cum sună viola da gamba 
construită de moșul meu, i-a propus să facă un schimb: 
bunicul să-i dea vioară, iar el să-i dezvăluie taina vieţii. 
Bunicul a consimțit, căci fiecare tânăr ajuns la 
șaptesprezece ani e dornic să afle o asemenea taină. Şi- 
atunci Maurizzio i-a spus moșului meu că acesta trebuie să 
mai facă trei sute nouăzeci și nouă de viori. Cea de-a patru 
suta îi va aduce nemurirea. 

Din ziua aceea bunicul Andrea păru că a ajuns stăpânit 
de un demon. Muncea zi și noapte, ca un condamnat la 
galere. Uneori zăcea în atelier câte trei zile și trei nopţi de- 
a rândul. Mâinile îi erau arse de acizi și diluanti, pline de 
răni și de bătături, iar la trei degete i se rupseseră unghiile 
și n-au mai crescut deloc. 

Până la sfârșitul vieţii sale a făcut aproape cinci sute de 
instrumente, iar în ceasul cel de pe urmă, eu, având pe 
atunci nouă ani, l-am întrebat după plecarea duhovnicului: 

— Spuneti-mi, signor, nu-i așa că Maurizzio, vrăjitorul 
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acela nebun și scârbos, v-a minţit? 

Bunicul era tare bătrân, anii aproape că-i stafidiseră 
chipul galben ca pergamentul. Numai ochii și mâinile 
păreau să mai aibă viaţă. A râs și mi-a răspuns cam așa: 

— Niccolò, băiatule, când ai să te faci mare, ai să 
înţelegi că Maurizzio n-a fost nici vrăjitor și nici nebun. El 
a fost un muzicant înţelept și bun. La numai șaptesprezece 
ani, cât aveam eu pe-atunci, el nu m-ar fi putut îndemna să 
muncesc cum am muncit, decât promiţțându-mi în schimb 
nemurirea. Maurizzio știa prea bine în ce sălășluiește 
adevărata nemurire a omului. De aceea mor acum 
păstrându-i adâncă recunoștință și nădăjduind că și-a 
îndeplinit măcar în parte promisiunea... 

Bătrânul meșter Niccolò Amati și meșterul cel tânăr, 
Antonio Stradivari, rămaseră multă vreme tăcuţi, cufundațţi 
în gânduri, apoi dascălul îi spuse ucenicului său: 

— Să știi că numai natura creează ușor și simplu 
frumosul. Frumosul creat de mâna omului se naște în 
chinuri, sudoare de sânge, nemulţumire de sine, durere 
trupească și sufletească. Dacă vei avea putere să treci prin 
toate acestea, să știi că la fel cum i-a promis Maurizzio 
bunicului meu, îți promit și eu ţie nemurirea, întru 
cunoașterea adevărului. Și să ţii minte toată viaţa că prin 
durere se dobândește adevărul... 


o... ............. .cc.c.c.ccccccceococoooceoceococnececocoececococececooonecocooeceoooeoeoeooc.e 


Telefonul 157-74-62 era instalat într-o locuință comună, 
de trei camere, aflată în strada Belomorskaia. Până la ora 
de închidere a J.E.K.-ului nu mai rămăseseră decât vreo 
douăzeci de minute și tehnicianul de aici se vedea că este 
foarte grăbit. Mă întrebase pentru a treia oară cu o mirare 
care nu izbutea să mascheze aluzia: „N-o să vedeţi astăzi 
meciul de hochei la televizor?” Într-adevăr, transmiterea 
meciului Ţ.S.K.A. - „Spartac” începuse de câteva minute, 
iar eu tot mai cercetăm cartea de imobil; fără a izbuti să 
iau o hotărâre. Apartamentul care mă interesa era locuit 
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de șase persoane: A. S. Ignatiev, mecanic-ajustor la un 
laborator de instalaţii și utilaje automate, N. P. Ignatieva, 
economistă-planificatoare la Direcţia serviciilor comunale, 
P. K. Babaiţev, inspector de sector la circumscripţia 28 de 
miliție, G. I. Babaiţeva, secretară-dactilografă la trustul 
„Stroidormehanizaţia”, R. N. Filonova, plasatoare la Sala 
mare a Conservatorului din Moscova. Telefonul era comun, 
astfel că a stabili care dintre locatari avea legătură - fie și 
cea mai indirectă - cu furtul viorii constituia o problemă 
foarte greu de rezolvat. Pe Babaiţev l-am scos numaidecât 
din cauză. Desigur, și printre milițieni se pot întâlni 
oameni necinstiți, ba câte o dată chiar criminali, însă un 
asemenea fapt este atât de ieșit din comun, încât n-am 
considerat necesar să-l includ în calculele mele și așa 
destul de complicate. Iar dacă e să vorbesc pe șleau, atunci 
trebuie să recunosc că felul în care înţeleg eu onoarea de 
breaslă exclude pur și simplu o asemenea posibilitate. De 
aceea, atenţia principală am acordat-o lui Alexei 
Sergheevici Ignatiev și Raisei Nikonovna Filonova. 

Ușa mi-o deschise o femeie tânără, îmbrăcată cu un 
capot de stambă. Pe chipul ei plin, trandafiriu, sclipeau 
broboane străvezii de sudoare. Ținea în braţe un băieţel 
înfășurat într-un cearșaf plușat. Pesemne că abia isprăvise 
să-i facă baie. 

— Ușa! IÎnchideţi ușa mai repede! îmi strigă, apărând 
copilul cu braţele de curent. 

— Bună ziua! Sunteţi Nina Petrovna Ignatieva? am 
întrebat-o. 

— Da, spuse femeia. Dar dumneavoastră cine sunteţi? 

Mi-am adus aminte de afișul pe care îl văzusem în 
vestibulul clădirii și m-am recomandat cu multă siguranţă: 

— Sunt agitatorul din cartierul dumneavoastră. Mă 
numesc Stanislav Pavlovici. 

Băieţelul își scoase mâna de sub cearșaf și, arătând cu 
degetul spre mine, rosti grav: 

— Nenea... 
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Nina Ignatieva îi vâri mâna la loc sub cearșaf: 

— E nenea, nenea. Nenea agitatorul. 

— Nenea... ata... toru... repetă copilul. 

— Intraţi, vă rog, îmi spuse Nina. Doar să culc copilul și 
după aceea stăm de vorbă. 

— Ştiţi ceva, i-am spus. Până ce îl culcaţi pe dumnealui, 
eu am să discut cu Babaiţev: după alfabet. 

— Bine, consimţi tânăra. Mă duc să-l chem. Se uită cu 
soțul meu la meciul de hochei. 

Ignatieva deschise ușa odăii și strigă: 

— Piotr! Ia-ţi bagajele și vino încoace: te caută tovarășul 
agitator. 

Glasul îi fu acoperit de urletul prelung care ţâșni din 
televizor: pesemne tocmai atunci fusese înscris un gol. 
Apoi se auzi drăcuind o voce de bărbat și pe sală ieși în 
fugă un flăcăiaș cârn, cu părul cânepiu. 

Babaițev avea niște buze ușor umflate și scoase în afară, 
ca și când ar fi ţinut în gură o bomboană ori s-ar fi pregătit 
să sărute pe cineva. De vorbit, vorbea repede, azvârlind ca 
dintr-un automat pumni de cuvinte, aidoma unor monede 
mici și strălucitoare, și lăsând să i se întrevadă dinţii mari, 
albi, ca de iepure. 

— „Trebuie să fie o greșeală, tovarășe inspector 
principal, căută cu multă ardoare să mă convingă Babaiţev. 
Sunt de trei ani vecin cu Lioșa Ignatiev. Asta-i un 
apartament comun, pereții sunt subțiri și n-avem niciun fel 
de secrete: știm totul unul despre altul... 

— Dar pe prietenii lui îi cunoști? l-am întrebat. 

— Nu mă are prieten decât pe mine. Să vedeţi cum s-a- 
ntâmplat: camerele astea trei au fost repartizate inițial la 
trei persoane necăsătorite. Una a ocupat-o Filonova, alta - 
Nina și cea de-a treia - eu. Pe urmă eu m-am însurat, iar 
după un timp Nina s-a măritat și ea cu Alexei și i-a făcut 
mutaţia aici. Alexei e un băiat liniștit, și chiar dacă ar fi 
fost altfel, Nina l-ar fi potolit cât ai clipi din ochi. De aceea 
nici nu-l lasă să-și facă prea mulţi prieteni. Mai ales că nici 
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el nu-i un tip prea sociabil: e cam tăcut, ba chiar timid. 

— La locul lui de muncă are de făcut și lucrări de 
lăcătușerie? 

— Cum să nu? Doar e maistru de instalaţii și utilaje. 
Numai că asta n-are niciun fel de importanţă. Parcă e prea 
complicat să ajustezi o cheie. Cred că și eu aș putea s-o 
fac, dacă ar fi nevoie... 

— Dar Filonova? Despre ea ce-ai putea să-mi spui? 

Babaiţev plescăi din buze: păru mirat ori poate își 
exprima astfel nedumerirea: 

— Ce pot să spun? În primul rând, că-i o băbuţă cultă și 
citită. Duce o viaţă așezată, e o femeie politicoasă, se 
limitează la ceea ce câștigă... 

— Câţi ani are băbuţa asta? 

— Mulţi, clătină din cap Babaiţev. Cred că atinge 
cincizeci... 

Deodată râse: 

— Să mori de râs; nu alta! Are și ea un cavaler... Vine 
aici cam o dată pe lună și cu ocazia asta s-o vedeţi ce 
pregătiri știe să facă! Se coafează, gătește, pune pe masă 
tot soiul de bunătăți... 

— Zău? Dar dumnealui cine e? 

Babaiţev îmi aruncă o privire mirată, apoi înălţă din 
umeri: 

— Să nu vă gândiţi la cine știe ce! Ăsta nu numai că nu-i 
lăcătuș, dar cred că nici măcar o pilă n-a văzut-o decât prin 
vitrine. E un tip cu pretenții... 

— Câţi ani să aibă? 

— Cine? își arătă dinţii de iepure Babaiţev. 

— Doar nu eu! Tipul ăsta! Câţi ani crezi că are? 

— Vreo șaizeci și ceva, rosti nesigur Babaiţev. Nu m-am 
uitat prea bine la el... Știu că-i cam adus din umeri și 
poartă cioc. 

— E unul palid și cu părul roșu? Niţel cărunt, cu ochi 
mari, albaștri? Cu nas mare și drept? Cam așa arată? 

— Cam așa, făcu prudent Babaiţev. Dumneavoastră 
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căutaţi unul cu semnalmentele astea? 

— În orice caz, pe unul care îi seamănă, i-am răspuns 
evaziv. 

Tocmai atunci se auzi trântindu-se ușa din vestibul. 
Tăcurăm amândoi și, prin liniștea care se lăsase, am auzit 
zgomotul unor pași rari, de om ostenit. Parchetul scârțâi 
încet, ritmic. Un clinchet de chei, ţăcănitul unei broaște 
care se descuie, un scârțâit de ușă, apoi din nou liniște. 

— A venit Filonova, îmi spuse Babaiţev în șoaptă, ca și 
când ea ar fi putut să ne audă din odaia în care intrase. 

Mai rămaserăm câteva clipe tăcuţi, pe urmă i-am spus 
lui Babaiţev: 

— Bagă de seamă: pentru vecinii dumitale eu îmi păstrez 
mai departe calitatea de agitator. Deocamdată nu e cazul 
să dăm prilej pentru discuţii inutile. În afară de asta, nu 
vreau ca tipul ăsta, roșcatul, să afle că m-am abătut pe 
aici. M-ai înţeles. 

— Firește. Vreţi să staţi de vorbă și cu Filonova? 

— Da. Dar mai întâi am să discut cu Ignatiev: agitatorii, 
spre deosebire de detectivi, acordă atenţie tuturor... 


Poate că părerea mea despre vârsta oamenilor era 
diferită de cea a lui Babaiţev, ori poate că faţă de soţia lui 
cu aspect de fetișcană Filonova arăta într-adevăr a băbuţă, 
în orice caz am dat ochii cu o femeie între două vârste, 
încă destul de atrăgătoare. Nu mai era, desigur, foarte 
tânără, însă datorită faptului că nu încerca s-o ascundă, 
folosind acele jalnice metode la care recurg de obicei 
femeile ajunse la o vârstă tomnatică, nu putea fi în niciun 
caz considerată o bătrână. Aveam în faţă o femeie plăcută, 
cu un chip blând și rotund, cu obrajii păstrându-i amândoi 
o culoare egală, de piersică coaptă. După cinci minute de 
conversaţie pe teme generale, mi-am și dat seama că 
nutrește o bunăvoință uriașă, aș zice globală, față de tot și 
de toate, și că posedă în același timp, un debit verbal 
uimitor de bogat, de-a dreptul vulcanic. Acesta se revărsa 
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ca un fluviu larg, nesecat, amintind totodată felul de a 
cânta al unui cioban de stepă: ce-i văd ochii, aceea cântă. 
Raisa Nikonovna Filonova îmi vorbea, într-adevăr, despre 
tot ce nimerea în raza ei vizuală și, de fiecare dată, cu 
aceeași bunătate, blândeţe și căldură. Întrucât în timpul 
întregii noastre convorbiri eu aproape că nu mi-am luat 
ochii de la un portret aflat pe peretele dinaintea mea, 
Filonova îmi surprinse în cele din urmă privirea și-mi spuse 
pe un ton solemn și pătruns de emoție: 

— Este portretul unui mare muzician... 

— Serios? am remarcat eu în șoaptă. 

A fost cu totul suficient pentru ca ea să abordeze de 
îndată această nouă temă: 

— Este Pavel Petrovici lkonnikov. A avut o soartă 
asemănătoare cu cea a marelui Rode!?. 

— Cum, adică? 

— Este tot atât de genial, dar tot atât de nesigur pe sine 
și nefericit că și Rode... 

Am clătinat din cap cu compasiune. Raisa Nikonovna 
luase avânt. Subiectul discuţiei îi era pesemne deosebit de 
familiar și aducător de emotie, astfel că reacţia mea n-a 
preocupat-o câtuși de puţin. 

— Pierre Rode își depășea cu mult rivalii ca să le ia în 
seamă uneltirile, dar tocmai acest lucru i-a grăbit pieirea. 
Ziarele și recenzenţii începuseră să-i defăimeze măiestria, 
afirmând că arta lui a devenit rece și plină de prudenţă, că 
a început să simplifice cu bună știință fragmentele mai 
dificile ale partiturilor pe care le interpreta. In cele din 
urmă n-a mai putut îndura toate acestea și, astfel, i-a fost 
dat să soarbă până la fund cupa amară a defăimării și a 
invidiei. 

— L-aţi cunoscut personal pe Ikonnikov? am întrerupt-o 
la un moment dat. 

— Îmi este singurul om apropiat, rosti cu simplitate, ca 


14 Pierre Rode (16.02.1774 - 25,11,1830) - compozitor și violonist 
francez. 
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și când ar fi vorbit despre un lucru mult prea bine știut. Eu 
nu trăiesc decât ca să-i pot fi măcar întrucâtva de folos... 

Am apreciat această situaţie ca fiind o urmare logică a 
celor pe care le aflasem până atunci. Într-adevăr, 
Ikonnikov, astăzi un om decăzut, înrăit, izolat de lume și 
cuprins de patima beţiei, nu putea să nu-și găsească o 
asemenea femeie, a cărei principală funcţie vitală o 
constituia compasiunea și caritatea. Aflându-se la două 
poluri opuse, cei doi iscau astfel tensiunea necesară vieţii 
amândurora. 

— Firește, dacă soarta lui Pavel Petrovici n-ar fi fost atât 
de tragică, drumurile noastre nu s-ar fi încrucișat 
niciodată, continuă Filonova. Imi dau seama perfect de 
bine că nu-i pot înlocui lumea pe care a pierdut-o. Tot ce i- 
a mai rămas din viaţa de atunci este dragostea și respectul 
pe care i-l port... 

— Îl cunoașteţi demult pe Pavel Petrovici? 

Femeia surâse cu melancolie: 

— Aș putea să spun - dintotdeauna. Părinţii mei erau 
niște muzicieni modești, dar devotați cu trup și suflet artei. 
Odată, când abia împlinisem treisprezece ani, m-au luat eu 
ei la un recital al lui Pavel Petrovici. A fost ca într-un basm, 
iar Pavel Petrovici mi s-a părut a fi un adevărat vrăjitor. 
Îmi amintesc de asemenea cum a venit el cu avionul, 
împreună cu Lev Osipovici Poleakov de la Paris, premiaţi 
amândoi la un concurs muzical. Erau tineri, frumoși, 
fericiţi, aureolaţi de glorie și de marele lor talent. Personal 
însă l-am cunoscut cu mult după terminarea războiului... 

Filonova tăcu, iar eu m-am temut că o să schimbe firul 
convorbirii noastre, de aceea am rostit în grabă: 

— Foarte interesant!... 

— Da, e interesant, fu ea de acord. Părinţii mi-au murit 
în timpul blocadei, iar eu, după ce am fost evacuată din 
Leningrad, eram foarte slăbită și de aceea mi s-a propus să 
prestez temporar o muncă mai ușoară la sala de concerte a 
conservatorului. După aceea însă m-am obișnuit cu acea 
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sărbătoare continuă a muzicii și am rămas acolo pentru 
toată viaţa. Acum lucrez tot la conservator. 

— Spuneţi-mi, Raisa Nikonovna, de ce a încetat să 
concerteze Ikonnikov? 

— Vă spusesem adineaori că a urmat într-o nouă 
variantă soarta lui Rode. Lumea nu are o atitudine 
obiectivă față de genii, le cere să rămână astfel în 
permanenţă, ori sunt și ei oameni, pot avea și ei câte o 
nereușită. Lumea însă le cere să fie mai presus decât alţii 
și ceea ce i se iartă unui interpret mediocru, nu i se iartă 
niciodată unui mare talent... 

— Pavel Petrovici a avut o astfel de nereușită? 

— Da, asta i s-a întâmplat în timpul războiului. A trebuit 
atunci să plece împreună cu Poleakov la Leningrad, să dea 
un concert în orașul asediat. Era, într-adevăr, o acţiune de 
o importanţă deosebită: concertul a doi celebri muzicieni 
organizat în ciuda bombardamentelor, a foametei, a 
trupelor nemţești aflate în imediata apropiere. Şi Poleakov 
a plecat... 

— Dar Pavel Petrovici? 

Filonova rămase pe gânduri, ca și când ar fi încercat 
pentru a mia oară să rezolve o problemă demult rezolvată, 
a cărei soluţie se află la sfârșitul manualului, o poţi găsi 
oricând acolo, totuși mai păstrează în mecanismul ei 
interior ceva neclar, de neînțeles, ba chiar aducător de 
neliniște. 

— Cu o zi înainte, Pavel Petrovici s-a îmbolnăvit și n-a 
mai putut să plece. La concert s-a prezentat numai 
Poleakov. În ziua aceea se lăsase un ger cumplit, în sala 
neîncălzită a Filarmonicii lumea şedea îmbrăcată cu 
paltoane și cu căciuli pe cap, dar Poleakov a apărut pe 
scenă numai în frac, cu plastronul cămășii alb ca zăpada. 
După fiecare piesă interpretată, pleca în culise să-și 
încălzească măcar un pic mâinile îngheţate bocnă, iar 
deasupra capului îi pluteau continuu aburii respirației. Eu 
așteptam cu înfrigurare să se întâmple o minune și pe 


157 


În vizită la minotaur 


scenă să apară Pavel Petrovici. Nu știam că se 
îmbolnăvise... 

— Şi după aceea? am întrebat-o, cuprins de curiozitate. 

— Din cauză că n-a putut să plece la Leningrad, a 
devenit foarte nervos și, poate acest lucru, poate altceva, l- 
a făcut să nu-și mai ducă la bun sfârșit nici concertul 
următor. A suferit mult și s-a pregătit îndelung pentru alt 
recital, care l-a și doborât. În timp ce interpreta un concert 
de Haydn, viorii sale i-a pierit sonoritatea. Asta se întâmplă 
o dată la o sută de ani, totuși se întâmplă. Spectacolul a 
trebuit să fie întrerupt. Pavel Petrovici a fost cuprins de 
disperare și cu cât repeta mai mult, pregătindu-se pentru 
alte concerte, cu atât mai necruţător îl cuprindea tracul. 
Ajunsese să pregătească două programe de mare 
amploare, dar n-a mai prezentat niciunul din ele și, la un 
moment dat, a declarat spre mirarea tuturor că nu va mai 
concerta niciodată. De atunci nu l-a mai văzut nimeni pe 
scenă... Să știți totuși că este un om foarte dârz și foarte 
curajos, sfârși Filonova prin această încheiere atât de 
neașteptată, încât mi se păru o clipă că încearcă astfel, 
într-un mod poate mult prea categoric, să se convingă pe 
ea însăși de adevărul celor spuse. 

Am socotit nepotrivit, ba chiar riscant să-i mai pun vreo 
întrebare, de aceea n-am mai stat de vorbă cu ea decât 
vreo câteva clipe, după care mi-am luat rămas bun... 
Dincolo, în pragul scării, i-am spus în șoaptă lui Babaiţev: 

— Cum îl vezi pe omul cu barbă, sună-mă neîntârziat... 


Era o noapte calmă, rece, și vântul se potolise cu totul. 
Urmând șoseaua Leningradskoe, am ajuns la Gara fluvială, 
m-am îndreptat spre staţia metroului și abia atunci mi-am 
adus aminte că în ziua aceea nu mâncasem nimic, deși ziua 
începuse tare de mult, încă din ceasul când îl invitasem pe 
Belaș la interogatoriu. Am stat doar o clipă pe gânduri, 
apoi mi-am întors pașii spre clădirea slab luminată a gării. 
Se înălța acolo, la malul apei, ca o navă împietrită, cu un 
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singur catarg, luminile strecurate prin ferestre așterneau 
pete gălbui pe asfalt, treptele de granit de la intrare 
păreau zbaturi încremenite pe vecie. 

În salonul restaurantului era lume multă și plutea un 
zgomot înăbușit, monoton. Seful de sală - o blondă 
îndesată, purtând un smoching de culoarea nisipului, cu 
revere de atlaz nu tocmai curate - mă așeză la o masă 
dintr-un colț al salonului și, aproape în aceeași clipă, 
orchestra de jazz izbucni cu un zgomot aidoma celui pe 
care l-ar face un butoi de metal rostogolit de pe o înălţime. 
După câteva măsuri, orchestra tăcu, iar bateristul le 
azvârli celor din salon un strigăt promiţător și plin de 
bravură: 

— Solista ansamblului... Galina Jaworowska-a-a! 

Apăru, surâzând timid, o femeie între două vârste și 
începu să cânte cu o voce minusculă un cântec de tristeţe: 


Curând vine toamna, e luna lui august, 
Și ploaia întunecă frunzele moi... 


Doi bărbaţi bine ameţiţi se duseră să danseze tango. 

M-da, cam așa stau lucrurile: toamna e pe sfârșite, 
mâine-poimâine ne pomenim cu iarna. Îmi frecam palmele 
îngheţate, simțindu-mă de pe acum rebegit de frig. Am 
băut un păhărel mare de votcă și am simţit cum mi se 
încălzește pieptul, stomacul, căldura urcându-mi apoi spre 
umeri, șerpuind cu blândeţe de-a lungul braţelor, 
strecurându-mi în cap o ceață umedă, legănătoare. De 
undeva, de departe, acoperită de vuietul jazzului, îmi 
ajungea la urechi o voce: 


„„„Am aflat abia astăzi că-ți plac... 


Naiba să mă ia, în ce hal s-a încurcat totul! Sculerul- 
spărgător lasă la Poleakov telefonul Filonovei, Obolnikov a 
intrat și el în apartamentul jefuit, dar neagă cu 
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încăpățânare acest lucru, iar cu o zi înainte de a se comite 
furtul se internează la spital. Apoi Ikonnikov cu teoriile lui 
herostratice și cu aspida care îi țâșnește din mâini ca un 
vârf de sabie, telegrama acelui Taratuta necunoscut de 
nimeni... 

Zgomotul înălța valuri ondulate, lunecoase, gândurile 
îmi lunecau și ele pe spinările lor netede, se răspândeau 
prin unghere, se înțepeneau în fundăturile incertitudinii, se 
adunau din nou într-un ghem prăpădit, pentru ca din nou 
să dispară în agitația și vuietul din salon. 

Pe debarcader nu era nimeni. Nu se auzea decât 
duduitul motoarelor venind dinspre unica motonavă 
ancorată la chei, o motonavă albă, pustie de lume, venită 
pesemne în ultima ei cursă pe fluviul care sta să îngheţe. 
Snopul îngust de lumină al unui proiector luneca peste apa 
netedă, încremenită ca o suprafaţă de bazalt, și mi se păru 
atunci că aud cum o încătușează pe nesimţite o subţire 
pojghiță de gheaţă. Plutea în jur o mireasmă iute de ierburi 
putrezite, de lemn umed, frunze veștede și omăt proaspăt, 
acea aromă tulburătoare a iernii care se apropie. Am simţit 
în clipa aceea o vie dorință de a lăsa totul baltă, dea mă 
urca pe un vapor ca acesta, pustiu, plecând cu el în ultima 
lui cursă de-a lungul fluviului. La Uglici sau la Dmitrov 
vaporul va sosi într-o dimineaţă sură, cețoasă, peste apă 
vor pluti trâmbe de aburi, iar siluetele arborilor desfrunziţi 
de pe maluri vor fi aidoma celor din vechile gravuri: negre, 
sumbre, cu margini estompate. Ulicioare tăcute, trotuare 
albe, dincolo de fereastră firele oblice ale ploii de toamnă. 
Clădirile hotelurilor sunt vechi, primitoare, sobele, 
încălzite cu lemne, sfârâie și trosnesc, zvârlind pe grătare 
tăciuni încinși, învăluiţi în fum subţire, albăstrui. Liniştea 
este aici aproape materială: îi simţi atingerea catifelată ca 
pe o lăbuţă de pisică. Şi în camera singuratecă, pustie, a 
hotelului va răsuna continuu - reluat mereu, fără încetare, 
spulberându-mi liniștea și odihna - concertul de Gaetano 
Pugnani, unduios și liric, melodios și inspirat, stăruitor ca 
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un clopot al destinului, concertul pe care nu l-am auzit 
niciodată, dar care mi-a pătruns în viaţă ca un simbol al 
datoriei ce trebuie împlinită, a pătruns samavolnic, ferm, 
implacabil... 

De la telefonul public aflat în vestibul l-am sunat pe 
ofițerul de serviciu de la M.U.R. pentru a afla dacă n-a 
survenit vreo noutate. De serviciu era Kabanov de la 
circumscripția a doua, un flăcău flegmatic și lenevos, cu 
calităţi de detectiv ieșite din comun. Se specializase în 
cercetarea crimelor de omor, fapt pentru care comisarul 
nostru îl poreclise în glumă „Inspectorul Cadavru”. 

— Să știi, Stas, că te-a căutat de trei ori la telefon o 
femeie, îmi spuse cu glas tărăgănat Kabanov. Și-a lăsat 
numărul să-i poţi telefona, ba chiar ne-a rugat s-o suni 
neîntârziat. 

— Şi-a spus numele? 

— Stai o clipă să mă uit. Am aici notat totul, îl auzeam în 
receptor răsuflând din greu - netulburat, egal, metodic, la 
fel cum își organiza cercetările. Uite că l-am găsit. E vorba 
de doctorița Konstantinova. Ne-a spus că o cunoști. 

— Da, da, o știu. Altceva n-ai să-mi spui? 

— Deocamdată ne-a ferit Domnul de noutăţi. Către 
miezul nopţii s-ar putea să apară... 

— Bine, bătrâne, tine-o tot așa. Îţi doresc servici ușor. 
Salutare. 

— Cu bine, îmi răspunse alene Kabanov și lăsă 
receptorul. 

M-am uitat la ceas: se făcuse ora zece și cinci minute. 
De sunat o mai puteam suna. Curios lucru: de ce i-o fi 
trebuit să stea de vorbă cu mine? Am format numărul. Un 
timp n-a ridicat nimeni receptorul, apoi veni o fetiţă și-mi 
spuse cu glas subţirel: 

„Mama nu-i acasă. E de gardă la spital...” Am format 
numărul clinicii și, în clipa următoare, am auzit vocea 
doctoriţei Konstantinova. 

— Bună seara, aici e Tihonov. Abia acum am aflat că m- 
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aţi căutat la telefon. 

— Da, voiam să vă vorbesc în legătură cu Obolnikov. Nu 
știu ce planuri v-aţi făcut dumneavoastră, însă eu am de 
gând să-i rezolv chiar mâine cazul. Într-un fel sau altul... 

— Cum adică? am întrebat-o mirat. 

— Mâine ori îi vom face ieșirea, ori vom începe aplicarea 
unui tratament forţat... 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Astăzi, o infirmieră l-a găsit întâmplător cu o sticluță 
de acid clorhidric... 

— De acid clorhidric? am întrebat-o din nou, 
nepricepând nimic. 

— Da. Alcoolicii cu experienţă care ajung la noi beau 
uneori o asemenea soluţie slabă, ca să anuleze acţiunea 
celorlalte preparate. 

— Staţi niţel, păi în felul ăsta tratamentul pe care îl fac 
nu mai are niciun efect, tot nu izbuteam eu să dau de 
rostul celor auzite. 

— Cred și eu! spuse răstit Konstantinova. Ce este aici de 
neînțeles? Eficacitatea tratamentului nostru se bazează 
tocmai pe apariţia unei incompatibilităţi biologice a 
organismului faţă de alcool. Dumnealor însă nu doresc să 
se lipsească de această distracţie... 

— Bine, dar Obolnikov s-a prezentat el însuși la clinică, 
spre a urma tratamentul! 

— Nu știu, spuse cu glas obosit Konstantinova, nu știu 
de ce a făcut-o. Poate că a urmărit vreun alt scop. 

— Cum s-a comportat în ultima vreme? 

— Foarte rău. Ne-a tot ameninţat, a pretins să-i facem 
ieșirea, ne-a cerut să-i dăm hainele și să-l lăsăm să plece. 
Desigur că l-am refuzat. 

— V-a cerut să-i daţi hainele? am repetat eu, gândindu- 
mă la șifonierul gol din odaia lui. Spuneţi-mi, dacă aș veni 
la dumneavoastră, mi le-aţi putea arăta. 

— Acum sora-gospodină lipsește, iar cheile de la 
garderobă le are la ea. Veniţi mâine dimineaţă: până la ora 
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zece mai sunt și eu aici. 
— Bine. La revedere. 
In sfârșit, ziua cea grea se terminase. 
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Capitolul 8 
La bine omul poate fi adus și cu 
forţa 


Meșterul Stradivari a mai lucrat trei sute de zile la 
bătrânul Niccolò Amati. Pe acesta îl chinuiau picioarele: i 
se umflaseră într-un chip înfiorător, arătând ca niște stâlpi 
diformi, de vată. Îi venea greu să mai lucreze la masă și 
dăduse comanda să i se facă un scăunel înalt, asemănător 
cu cele folosite pentru copiii care nu ajung la tăblia mesei. 
Ceas de ceas, în afara primelor zile ale Paștelui și 
Crăciunului, continua să coboare greoi scara care ducea 
spre atelier și, ajuns acolo, să taie cu ferăstrăul, să dea la 
rindea, să traforeze și să lipească lemnul pentru viori, viole 
și violoncele. 

În ajunul unei vineri a Patimilor, don Sebastiano, vraciul, 
îi lăsase sânge, meșterul Niccolò se simţise prea slăbit ca 
să poată lucra, totuși coborâse și în ziua aceea în atelier, 
iar acum, cocoţat pe scaunul lui, urmărea cu privirea 
mișcările lui Antonio, care întindea corzile unei viori abia 
terminate. Privirea îi era mohorâtă, supărată, căci întreaga 
poveste a acestei viori i se părea prostească, nedemnă de 
un meșter care se respectă. Stradivari irosise pentru ea 
mai multe luni de zile, or în lume nu poate exista o 
scamatorie, pentru realizarea căreia un meșter să aibă 
dreptul a pierde atâta timp. Căci vioara aceea nu era, într- 
adevăr, decât o scamatorie, o toană, capriciul unui talent. 

— Asemenea mofturi le-am mai cunoscut la un elev de-al 
meu, spuse cu un aer nemulțumit Amati. A încercat să facă 
o vioară dintr-un lemn de arțar ondulat, n-a izbutit, ca să 
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se apuce după aceea să construiască un violoncel din lemn 
de pin alpin. Nici sunetul acestuia nu-l puteai asculta, căci 
te tăia la urechi ca scârțţiitul unei roţi de fântână... 

Uimit, Antonio fu cât pe ce să scape vioară din mâini. 

— Meștere, ai mai avut elevi? O aflu pentru prima oară! 

O umbră de îmbujorare coloră slab obrajii palizi, buhăiţi 
ai lui Amati: bătrânul își dădu seama că-l luase gura pe 
dinainte. Ochii pătrunzători, încruntaţi, lăcrămară tulbure, 
bătrânește, a neputinţă. 

— Nu-mi place să-mi aduc aminte de el, căci de fiecare 
dată inima mi se umple de amărăciune. 

— S-a dovedit a fi un om rău? 

— Nu. Mai curând m-am dovedit eu a fi un prost. 

Meșterul privea pe fereastra deschisă, spre cerul foarte 
albastru, pe care, peste câmpia Lombardiei, lunecau către 
Alpii de la miazănoapte turme albe de nouri. Azaleele din 
grădină răspândeau o mireasmă pătrunzătoare, iar o 
pasăre solitară ciripea continuu, speriată: ciri-itt! Era o 
atmosferă întru totul nepotrivită cu starea de boală, de 
bătrâneţe și neputinţă, mai ales că însuși Stradivari își 
simţea, bătându-i în trupul uscăţiv și osos, mii de pulsaţii 
repezi, zglobii, puternice... 

— Se chema Andrea Guarneri’, rosti meșterul Niccolò, 
nedându-și osteneala să azvârle măcar o punte peste pauza 
încărcată de liniște, de mireasma florilor, de umbra 
deceniilor pierite pentru totdeauna. Când a venit la mine, 
avea vârsta pe care o ai tu acum. Sunt prea bătrân pentru 
a fi ipocrit, de aceea pot să-ţi spun adevărul: era mai 
talentat decât tine. De la grădinarul cu experienţă poţi afla 
multe lucruri despre un boboc încă neînflorit. Așa eram și 


15 Andrea Guarneri (c. 1626 - 7 decembrie 1698) a fost un ucenic în 
atelierul lui Niccolò Amati din 1641 până în 1646 și a revenit pentru a 
produce viori pentru Amati din 1650 până în 1654. Primele sale 
instrumente sunt în general bazate pe modelul „Grand Amati” dar 
mereu a încercat să atingă nivelul de sofisticare al instrumentelor 
Amati. Andrea Guarneri a produs câteva viole deosebite, pe una din ele 
interpretând William Primrose. 
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eu, așa că mi-am dat seama îndeajuns de repede că peste 
câțiva ani elevul meu avea să fie tot atât de iscusit ca și 
mine. Se afla în pragul nemuririi. Și totuși oamenilor le va 
rămâne opera ta și nu a lui. 

— De ce? întrebă, cu un aer jignit, Antonio. 

Amati îl privi pe sub sprâncene și buzele îi schițară o 
umbră de zâmbet: 

— Nu te supăra, fiule. Doar un prost se înfurie când îi 
spui adevărul. Omul trebuie să știe totdeauna cât 
preţuiește. Andrea Guarneri și-a distrus viața tocmai 
pentru că nu și-a cunoscut deplina valoare. Își dădea 
seama că e un om talentat, dar nu știa sau nici nu voia să 
știe că în același timp este leneș, ușuratic și lipsit de 
voinţă. 

— Adică nu-i plăcea să lucreze? întrebă Stradivari. 

— Cum să-ţi spun?... Intr-un timp foarte scurt a 
descoperit o formulă matematică pentru construirea celor 
două plăci ale viorii mult mai bună decât cea pe care o 
găsisem eu. Izbutea de asemenea să găsească soluţii de-a 
dreptul miraculoase pentru realizarea efurilor și a punţii. 
Și totuși n-a fost în stare să descopere secretul lacului. Mă- 
nţelegi, acolo unde era nevoie de sârg și de perseverenţă, 
Guarneri nu era bun de nimic. El se deosebea de tine prin 
aceea că scopul vieţii tale stă în născocirea necontenită a 
unor noi tipuri de viori... 

— Iar a lui? întrebă cu încordare Antonio. 

— Pentru Guarneri treaba asta nu era decât una din 
numeroasele distracţii pe care i le putea oferi viaţa. 
Construia, spre exemplu, o vioară nemaipomenită, însă 
chiar de a doua zi dispărea pentru o săptămână, ca să 
petreacă în compania unor vagabonzi și fete de stradă. Se 
îmbăta laolaltă cu ei, se lua la bătaie, iar într-o zi a ajuns 
până acolo, încât a aruncat în aer bariera de la hotarul 
ducatului de Verona, lucru pentru care a făcut și pușcărie. 
Andrea știa să călărească mai bine decât un cuirasier și să 
mânuiască spada aidoma unui mușchetar care a tras la 
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măsea. Îi plăcea jocul de cărţi și era prieten cu toţi 
pungașii din Livorno. Avea însușiri de escroc ca un 
genovez, era vesel ca un napolitan și rău, asemenea unuia 
venit de pe coclaurile Siciliei. Să jure strâmb pe Biblie îi 
venea mai ușor decât să-și sufle nasul. În cele din urmă l- 
am dat afară, dar nici atunci nu s-a potolit: mi-a furat o 
vioară pe care abia o făcusem, a scris pe placa de jos: ,... 
și Andrea Guarneri”, apoi a vândut-o unui negustor bogat 
din Pavia. 

— Ai fost îndreptăţit să-l alungi! exclamă cu ciudă 
Antonio. Nu era decât un hoţ! 

— Da, făcu, dus pe gânduri, Amati. Mă supărasem atunci 
foarte tare. Și totuși a fost vina mea că n-am izbutit să fac 
din el un meșter vestit. Pe atunci însă nu-mi dădeam seama 
că la bine omul poate fi adus și cu forţa. 

— Ba nu, cred că binele nu poate fi impus, spuse 
Stradivari. 

— Cu forţa poţi însă învinge răul, se încruntă Amati. Să 
știi că răul i se cuibărise în suflet aidoma unui demon. Și 
demonul acesta, al leneviei, orgoliului și lăcomiei, s-a 
dovedit a fi mai puternic decât Guarneri... Iar eu n-am fost 
în stare să-i dau o mână de ajutor... De atunci rătăcește 
printre oameni o umbră cu chip de om, susţinând că este 
Andrea Guarneri. E o minciună sfruntată: aș putea să jur 
că pe meșterul Guarneri l-a devorat pe dinăuntru demonul 
acela mic și rău, zămislit de propria lui inimă lacomă și 
pătrunsă de spiritul deșertăciunii... 

Stradivari nu-l mai asculta pe dascălul său. Cufundat în 
meditaţie, pornise să măsoare cu pași mari atelierul. 
Murmură, dus pe gânduri: 

— Va să zică, își îndreptase căutările tot într-acolo?... 

Amati cercetă cu privirea vioara cea nouă, apoi spuse: 

— Rezonanţa lemnului de brad se deosebește mult de 
cea a lemnului de arțar... 

Și clătină din cap, cu neîncredere. 

— Păi tocmai despre asta e vorba! exclamă Stradivari. 
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Lemnul de brad este mult mai sensibil decât cel de artar. 
De aceea am și calculat că iuţeala cu care o să vibreze 
placa de jos, făcută din lemn de arțar, va fi cu un sfert mai 
scăzută decât cea a plăcii de sus, pe care am tăiat-o dintr- 
un ciot de brad. Fiecare placă va avea un sunet cu totul și 
cu totul aparte, iar diferenţa dintre rezonanţele lor va fi 
egală cu un ton. Asta va face ca sunetele să se contopească 
între ele, spre a alcătui o armonie nouă, nemaiauzită... 

— In ce poziţie se vor afla plăcile ca să dea o asemenea 
rezonanţă? întrebă tot atât de neîncrezător Amati. 

— Tocmai asta mi-a dat cel mai mult de lucru! exclamă 
cu un zâmbet fericit Antonio. Am stat să le potrivesc vreme 
de opt săptămâni încheiate!... 

Niccolò rămase multă vreme tăcut, apoi înălță din umeri 
și spuse: 

— Fiule, văd că în meseria noastră ai ajuns să te pricepi 
mai bine decât mine. Eu știu doar atât, că în viaţa de toate 
zilele înfruntarea dintre două firi neînduplecate, deosebite 
între ele, le face de cele mai multe ori să răbufnească, 
sfărâmând totul în jurul lor. Poate că în lumea sunetelor ea 
va duce la armonie... 

Vestitul meșter Niccolò Amati era bătrân, bolnav și 
ostenit de viață. Nu izbutea să-și dea seama că discipolul 
său, Antonio Stradivari, deschisese o eră nouă în istoria 
muzicii... 


o... .............. . .cc.c.cccccccceocococececocooecocooeoecococnececocoececocococecococnece 


În strada Radiodifuziunii am ajuns la orele nouă. Chipul 
doctoriței Konstantinova era palid și obosit, sub ochi i se 
așternuseră cearcăne vineţii, pomeţii cu pielita lor 
străvezie păreau mai proeminenţi, iar buzele i se 
veștejiseră și ele. 

— ...De ce vă interesează hainele lui Obolnikov? mă 
întrebă. 

— Pentru că acasă nu mai are nicio haină... 

— Am înţeles, dădu din cap Konstantinova. Poftim lista 
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cu toate lucrurile pe care i le-am pus la păstrare. 

Am parcurs în grabă foița acoperită cu rânduri strâmbe, 
așternute cu cerneală violetă. Un sacou de culoare cafenie, 
una pereche pantaloni de bumbac, una cămașă din 
material sintetic, un maieu albastru, una pereche pantofi 
bej, una legătură cu chei, un buletin identitate, numerar 67 
copeici. 

Cheile, cheile trebuia să le verific! 

Vestiarul se afla la etaj, alături de sala de mese, pe 
coridorul unde Obolnikov îmi făcuse mie și Lavrovei scena 
aceea de pomină. N-aș fi vrut să dau acum ochii cu el, însă, 
în virtutea principiului că un sandviș trebuie să-ţi cadă 
neapărat cu untul în jos, am zărit și eu, încă de pe scară, 
botul lui surâzător, de pește. Mă salută fugitiv, fără să-mi 
acorde prea multă atenţie și i se adresă doctoriţei: 

— Vă fac preaplecat o rugăminte. Cunoscându-vă 
bunătatea, cred că nu mi-o veţi respinge... 

— Te ascult, spuse ea rece. 

— Vă rugasem deunăzi să-mi faceţi ieșirea doar așa din 
prostie și din slăbiciune sufletească de o clipă, întrucât 
tratamentul de aici și toate suferinţele de care am avut 
parte m-au zguduit atât trupește, cât și sufletește. Mi-am 
adunat însă gândurile și mi-am dat seama că de mă 
supuneţi aici la unele restricţii și interdicții, n-o faceţi 
decât spre binele meu și al sănătăţii mele. De aceea m-am 
răzgândit și vă cer acum să nu-mi mai faceţi ieșirea, ci să- 
mi continuaţi tratamentul cu aceeași osârdie și tragere de 
inimă... 

Impertinenţa lui, pătrunsă de duhul blândeţii, avu darul 
să mă ameţească. Konstantinova își vâri mâna în buzunar, 
căutându-se de ţigări, își aminti pesemne că în incinta 
clinicii fumatul e interzis, căci doar își frecă palmele ca și 
când ar fi trecut-o un fior de frig, apoi rosti, mijindu-și 
ochii: 

— Prin urmare nu mai vrei să ţi se aducă hainele și să ţi 
se facă ieșirea? 
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— Nu, nu mai trebuie, nu mai trebuie, dădu el din cap, 
cu aceeași blândeţe și veselie. Mai rabd eu, mă mai 
chinuiesc, căci numai așa pot să-mi refac sănătatea. 

Konstantinova îmi aruncă o privire întrebătoare. Abia 
atunci am prins grai și i-am spus lui Obolnikov: 

— Te rog să nu te duci prea departe. S-ar putea să mai 
am nevoie de dumneata. 

— Minunat și foarte bine, consimţi el cu bucurie, dar aș 
fi putut să jur că în ochii lui decoloraţi sclipi o bucurie 
răutăcioasă, deși nu-mi puteam da seama ce anume îl 
făcuse să se bucure. 

Sora-gospodină deschise ușa vestiarului. Era o încăpere 
mică, plină de dulăpioare cu pereţi din placaj, la fel cum 
sunt și cele de la vestiarele unor fabrici sau terenuri de 
sport. Pe dulăpiorul care purta scris cu negru numărul 
„63” era lipit un dreptunghi de hârtie: „S.S. Obolnikov”. 
Sora-gospodină vâri cheia în lacătul prins de două 
belciuge. 

Chiar în clipa aceea, se petrecu una din întâmplările 
despre care se spune de obicei că dirijează reguli demult 
stabilite. Nici astăzi nu-mi dau seama dacă lui Obolnikov i- 
au cedat atunci nervii, ori a fost victima propriei sale 
viclenii obtuze, primitive, știu doar că în clipa în care sora 
vâri cheia în lacăt, din spatele nostru i se auzi pe 
neașteptate vocea tăioasă, scârţțâitoare: 

— Asta ce-o mai fi însemnând? Cine v-a dat voie să-mi 
controlati prin haine? 

Surpriza o făcu pe sora-gospodină să tresară cu putere 
și chiar atunci lacătul, împreună cu unul din belciuge, căzu 
din ușa dulăpiorului. Rămase atârnat de un singur belciug, 
în timp ce belciugul celălalt, agăţat de braţul lacătului, se 
mai legănă câteva clipe, cu un clinchet ușor. 

— De ce îmi umblaţi în șifonier? V-a permis cineva să 
comiteţi asemenea fărădelegi? tipa tot mai tare Obolnikov. 

Pe pardoseala cenușie, din plăcuţe de ceramică, căzuse 
un șurub subţirel. De ușa dulapului belciugul ar fi trebuit 
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să fie prins cu trei șuruburi. Pesemne că și cel de jos, 
singurul care mai rămăsese, fusese prins acolo mai mult de 
formă. Mi-am dat seama că Obolnikov mi-o luase înainte. 
În ceea ce mă privește, consimţisem aseară s-o aştept pe 
sora-gospodină. El însă n-a stat câtuși de puţin s-o aștepte. 
Bravo, Serghei Sergheevici, ai jucat tare! 

— Acum vă daţi seama de ce s-a răzgândit dumnealui să- 
și facă ieșirea? m-am adresat doctoriţei. 

Konstantinova însă nu se dumirise pe deplin despre ce 
era vorba și mă privea derutată. 

— Ce-i asta, oameni buni? urla Obolnikov. Oare nu mai 
este dreptate pe pământ? 

— Încetează, Obolnikov, i-am spus furios. Poftim ordinul 
semnat de procuror pentru efectuarea unei percheziţii la 
domiciliul dumitale. Se include aici și percheziţia 
corporală. 

Obolnikov tăcu, mă privi îndelung cu ochii lui aposși, 
nemișcaţi, și doar vârful nasului îi tresărea când și când. 
Pe urmă, omul mă întrebă pe un ton foarte calm: 

— Oare ce-ai fi vrut să găsești, preastimate, asupra mea? 

— Îţi propun să-mi predai de bună voie dublurile cheilor 
de la apartamentul lui Poleakov. 

Oftă adânc, iar eu mi-am dat seama că-i un oftat de 
ușurare. Ce să-i faci, trebuia să mă împac și eu cu 
nereușitele. De data aceasta, victoria îi aparţinea lui 
Obolnikov: fusese mai expeditiv decât mine. 

— N-am așa ceva. Mă acuzaţi pe nedrept. Iar dacă nu 
aveţi încredere într-un om simplu, muncitor, care nu-i șef 
și n-are nici merite deosebite, poftiţi de căutaţi, de vreme 
ce v-aţi luat dreptul să comiteţi fărădelegi... 

Toate obiectele enumerate în listă se aflau la locul lor, în 
dulăpior. Nu lipseau decât cheile. Nu numai cheile de la 
apartamentul lui Poleakov, ci întreaga legătură cu chei, 
predată spre păstrare, la internarea lui Obolnikov în 
clinică. 

— Unde îţi sunt cheile? l-am întrebat. 
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Dădu cu întristare din umeri: 

— După cum știți, cetățene miliţian, eu v-am raportat 
încă de data trecută că n-ar strica să vă ocupați și de 
personalul ăstui spital. Dumnealor o încep cu haleala 
gratuită din porţiile bolnavilor, iar de isprăvit - hehei! - 
cine știe unde isprăvesc. Numai că alde dumneavoastră n- 
aveţi vreme să luaţi apărarea unui om simplu... 

Mi-am dat seama că sorei-gospodine, o femeie ștearsă, 
liniștită, îi veni în clipele următoare tot sângele în obraz. 
Konstantinova își mușca și ea buzele, clătină din cap și 
rosti, gânditoare: 

— Ticăloși ca dumneata, Obolnikov, chiar că sunt greu 
de găsit... 

— De vreme ce m-aţi găsit vinovat pentru toate celea, 
sigur că-mi puteţi spune cum vă vine pe limbă. Numai că 
judiciara n-o fi ea instituția a mai de seamă. Şi nici 
pușcăria voastră de spital, dărâma-s-ar el să se dărâme. 
De-ar fi să-mi tocesc o sută de încălțări, și tot am să ajung 
la adevăr! 

Mi-am scos briceagul din buzunar, m-am apropiat de ușa 
vestiarului, am vârât cu băgare de seamă lama de oţel în 
broască încuietorii și am răsucit-o ușor. Incuietoarea 
veche, slăbită, scârţâi, mi se împotrivi câteva clipe, apoi 
ţăcăni ascultătoare și se deschise. Am râs: 

— Uite, ăsta tie-a adevărul, Obolnikov... 

— Poftim? ciuli el urechile. 

— Până ce eu am stat să mă moșmondesc, dumneata ai 
forțat azi noapte încuietoarea, ai desfăcut belciugul, ai 
pătruns în dulap și ai sustras cheile. 

— Păi noi nu le dăm pe mână cuțite, interveni 
Konstantinova. 

— Credeţi că are vreo importanţă? am privit-o eu pe sub 
sprâncene. Dumnealui e lăcătuș calificat! Poate găsi 
oricând un fier pe care să-l folosească. lar în ceea ce 
privește șuruburile, nu le-a pus la loc numai pentru că era 
foarte grăbit... 


172 


Arkadi & Gheorghi Weiner 


— Asta mai trebuie s-o dovediţi! ţipă Obolnikov. 

Am zâmbit în colţul gurii: 

— La ce bun să-mi dovedesc propria mea prostie și lipsă 
de operativitate? Dumitale, să știi că ţi-am adunat alte 
dovezi. 

I-am privit urechile stacojii, buzele vinete, nasul prelung, 
care îi tot tresălta mereu, și am simţit cum mă gâtuie din 
nou o aprigă antipatie pentru acest individ. 

— Scoate-ţi halatul și pune-ţi hainele, i-am spus. 

Se înfășură și mai strâns în poalele halatului, ca și când 
ar fi încercat să se apere, și mă întrebă cu voce răgușită: 

— De ce? De ce să mă îmbrac? 

— Ca să te iau cu mine. 

— Pentru ce? Unde să mă duceţi? întrebă din nou, 
repezit. 

— La închisoare. 

Konstantinova făcu, speriată, un pas înapoi, iar chipul 
sorei-gospodine începu să pălească, până ce din roșeaţa de 
mai adineaori nu-i mai rămaseră decât vreo câteva pete 
stacojii pe gât și pe sub bărbie. Obolnikov se lăsă încet, 
moale, pe un scaun, rămase nemișcat, și numai mărul lui 
Adam, enorm și osos, îi sălta ritmic - ca și când ar fi 
înghiţit o minge de ping-pong - în sus și în jos. În încăperea 
vestiarului se lăsă o liniște încordată, întreruptă doar de 
răsuflarea zgomotoasă a lui Obolnikov. Trecură astfel 
câteva clipe foarte lungi, căci povara acelei tăceri 
provocate de spaimă îmi fu mie însumi greu de suportat. 
Îndată, ca să-mi întăresc hotărârea pe care o luasem, am 
repetat: 

— Îmbracă-te. Te duc la comandament și îţi întocmesc 
acolo formele pentru arestare... 

Obolnikov se ridică de pe scaun, se duse la dulăpior, își 
luă de acolo hainele, apoi își scoase halatul și, pe măsură 
ce-l vedeam îmbrăcându-se, mișcările îi deveneau tot mai 
repezi, până ce ajunseră aproape dezordonate, ca într-o 
criză de isterie. În același timp, îl auzeam bolborosind: 
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— Îndată... îndată... n-am să vă rețin... încă o clipă și am 
isprăvit... 

„... Având în vedere cele de mai sus și luând 
totodată în consideraţie: 

— că pentru verificarea datelor culese cu 
prilejul anchetei penale este necesară o anumită 
perioadă de timp; 

— că, aflându-se în libertate, S.S. Obolnikov 
poate interveni activ, spre a împiedica stabilirea 
adevărului, - după cum o demonstrează, de 
exemplu, furtul pe care l-a săvârșit la vestiarul 
clinicii de dezalcoolizare, 

DECIDE: 

Drept măsură restrictivă împotriva numitului 
S.S. Obolnikov, în conformitate cu articolul 90 
din Codul Penal al R.S.F.S.R., și până la 
înaintarea către numit, într-un termen de 10 zile, 
a datelor de acuzare, acesta să fieares tat...” 


Comisarul isprăvi de citit, își scoase stiloul, apoi îl așeză 
pe birou și mă întrebă: 

— De ce numai pentru zece zile? De ce nu vrei să-l ţii 
arestat până la proces? 

— În primul rând, pentru că nu ne este încă limpede 
rolul pe care l-a jucat în toată afacerea asta. În al doilea 
rând, pentru că ar trebui să-i prezentăm toate datele de 
acuzare și, în felul acesta, ar ști precis ce anume 
cunoaștem și unde mai avem nevoie de date suplimentare. 

Comisarul spuse: 

— La ce părere ai ajuns în momentul de față? 

— Cred că Obolnikov i-a înlesnit „sculerului” accesul în 
apartamentul lui Poleakov, dar n-a participat direct la 
comiterea furtului. Cât despre chei, cel mai probabil lucru 
e că le-a oferit hoţilor ca să se folosească de ele. 

Comisarul, fără a se uita la mine, aţinti o privire 
meditativ-distrată spre fereastră, apoi, stând tot așa, mă 
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întrebă. 

— Crezi cu adevărat în varianta asta? 

Câteva clipe am în rămas tăcut, apoi, oftând din greu, i- 
am răspuns: 

— Nu, nu cred aproape deloc... 

— De ce? 

— Faptul că Obolnikov a pătruns în apartamentul lui 
Poleakov este aproape neîndoielnic. Dar dacă ar fi trebuit 
să acţioneze laolaltă cu hoţii, pentru ce a mai fost nevoie 
de vizita sculerului? Doar Obolnikov avea cheile asupra lui. 

— Excluzi orice coincidenţă? 

— Absolut. Dacă vă aduceţi aminte, Poleakov ne-a 
declarat că în timp ce sculerul se apucase de lucru în 
apartament, pe dânsul l-a sunat cineva din partea unei 
școli, rugându-l să organizeze acolo un recital? 

— Da, îmi aduc aminte, dădu din cap comisarul. 

— I s-a spus că este vorba de o școală pentru copii 
suferinzi. Intâmplarea asta i-a atras atenţia tovarășei 
Lavrova... 

— Apropo: ce părere ai despre ea? Se descurcă?... 

— E o fată deşteaptă. Și așa cum vă spuneam, a stat o zi 
întreagă să telefoneze pe la toate școlile speciale din 
Moscova... 

— Ca să afle că Poleakov n-a fost invitat la niciuna din 
ele? făcu pe un ton mai mult afirmativ, decât de întrebare, 
comisarul. 

— Exact. Un complice a încercat, de bună seamă, să 
abată atenţia celor din casă, pentru ca sculerul să poată 
lua în voie tiparul cheilor. Din acest punct de vedere, rolul 
lui Obolnikov îmi este cu totul de neînțeles... 

— Dar al lui Ikonnikov? mă întrebă comisarul. Despre el 
ce ai de zis? 

— Nu știu, am clătinat eu din cap. Sigur că-i un om 
antipatic... 

Comisarul râse: 

— Strașnic argument! Ce zici: dacă l-ai întreba pe 
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Obolnikov, ti-ar spune că-i ești simpatic? 

— Păi tocmai de aceea tac din gură. Totuși variantă 
„hoţul viorii este lIkonnikov” o exclude pe cea care 
presupune participarea lui Obolnikov... 

Comisarul îmi aruncă o privire peste rama ochelarilor: 

— În asemenea situaţii complicate, să știi că eu nu m-aș 
lipsi de cuvintele: „am impresia” sau „este posibil”... 

— Se poate și așa. Ideea ar fi expusă într-un mod mai 
diplomatic. Totuși convingerea că între lkonnikov și 
Obolnikov n-a existat nicio legătură îmi este foarte fermă. 

— În orice caz ea nu se observă la prima vedere, 
remarcă pe un ton sarcastic comisarul. Dar ia spune-mi: 
când l-a vizitat Ikonnikov ultima oară pe Poleakov? De 
treaba asta. Te-ai interesat? 

— Cum să nu? Ultima lor întrevedere a avut loc în urmă 
cu vreo doisprezece ani... 

Răspunzându-i la întrebare, mi-am și dat seama că cel 
dinaintea mea cunoaște ceva, un lucru de mare 
importanţă, pe care nu mi-l spune într-adins, ca să mă 
„întărâte” și mai rău. Comisarul se lăsă pe spătarul 
fotoliului, se uită lung la mine, apoi trase sertarul și scoase 
de acolo un plic expediat prin poștă. 

— Poftim, citește, și îmi întinse plicul pe care stă scris cu 
pastă: „Șefului miliției judiciare. Strada Petrovka, 38”. Pe o 
foaie de caiet „dictando” se zăreau rânduri așternute cu 
îngrijire: 


„Vă rog să-mi citiți cu atenţie scrisoarea și să meditaţi 
asupra ei cu toată seriozitatea. În cazul când faptele pe 
care vi le relatez nu intră în competenţa dumneavoastră, 
vă rog să înaintați scrisoarea forurilor corespunzătoare. 
Vă aduc la cunoștință că în noaptea în care a fost comis 
furtul din apartamentul lui L.O. Poleakov, mă aflam cu 
totul întâmplător în preajma acelui imobil și sunt 
convinsă că l-am văzut pe P.P. Ilkonnikov ieșind pe poartă, 
cu un pachet la subţioară. De atunci mă aflu într-o 
situație din cele mai penibile. Fapt e că Poleakov, 
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Ikonnikov și cu mine ne cunoaștem îndeaproape de multă 
vreme, și, în cazul când Ikonnikov n-ar avea nicio 
legătură cu furtul, declaraţia referitoare la cele de mai 
sus m-ar pune într-o situație îngrozitoare. Tin însă și la 
Poleakov suficient de mult ca să nu rămân pe o poziţie 
neutră. Poate că mi-aș fi impus totuși să nu vă scriu, dacă 
nu l-aș fi auzit aseară pe Ikonnikov, care era beat, vorbind 
vrute și nevrute și spunându-mi printre altele că așteaptă 
o scrisoare. Aceasta, chipurile, va rezolva totul. Cele 
auzite mi-au întărit convingerea că este vorba de soarta 
viorii „Stradivarius”. Tocmai de aceea m-am decis să vă 
scriu, rugându-vă să verificaţi datele pe care vi le 
comunic. În cazul când veţi dispune de dovezi 
incontestabile în acest sens, declar că voi depune și eu 
mărturia necesară. Ca urmare a motivelor pe care vi le- 
am expus, nu pot să semnez scrisoarea de faţă, deși știu 
că este un procedeu nedemn. Vă rog totuși să nu mă 
judecaţi prea aspru, căci nu este ușor să-i spui unui om, 
pe care îl cunoști de atâţia ani, că este un hoţ, fără să fii 
convinsă de justeţea acestei monstruoase acuzaţii”. 


Am împăturit fila de hârtie, am vârât-o în plic și i l-am 
întins comisarului. Acesta surâse pe sub mustață: 

— De ce mi-l dai înapoi? Înregistrează-l, pune-l la dosar 
și continuă-ţi investigaţiile... 

— Va să zică, e totuși vorba de Ikonnikov? am dat eu 
glas gândului. Dar dacă nu-i decât o provocare? 

— S-ar putea să fie. Deși după tonul ei, declaraţia pare 
verosimilă. 

— Cazul ăsta o să-mi întoarcă creierul pe dos, am rostit 
eu. 

— Nu-i nimic, se grăbi să mă liniștească comisarul, ţi-l 
vom pune la loc. Cine crezi că ar fi putut să ne trimită 
scrisoarea? 

Am clătinat din cap în semn că nu presupun nimic. 

— Ai vreo altă idee? mă întrebă comisarul. 

— Am. Trebuie să obţinem aprobarea procurorului 
pentru a deschide și citi toată corespondenţa adresată lui 
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Ikonnikov... 

— E o idee genială. Prin ingeniozitatea și isteţimea de 
care dă dovadă. Dar să admitem că o vom face. La ce 
rezultate vom ajunge? 

— În cazul când declaraţia nu constituie o provocare, 
vom putea pune mâna pe scrisoarea de care a pomenit 
Ikonnikov. Dacă nu-i decât o calomnie, Ikonnikov nu va 
avea nimic de pierdut. 

— Just. Dar e o metodă imorală. Nu se poate accepta, 
mi-o tăie comisarul. 

— De ce? 

— Pentru că nouă, celor de aici, ne-a fost sortit să ne 
bălăcim în rahat. Ca să nu ne murdărim, n-avem în faţă 
decât o singură soluţie: înaltele noastre obligaţii să le 
rezolvăm numai prin metode curate. 

— Am impresia că nu ţin să deschid niște scrisori 
amoroase de-ale vecinilor, am replicat cu ciudă. 

— Asta ar mai lipsi, înălţă din umeri comisarul. Să știi un 
lucru, Tihonov: în cazul când ai fi avut la îndemână dovezi 
zdrobitoare privind vinovăția lui Ikonnikov, ţi-aș fi aprobat 
și operaţia de care mi-ai pomenit. Ţi-aș fi aprobat-o în 
scopul demascării făptașului și a restituirii obiectelor 
furate. Dumneata însă vrei să folosești o metodă operativă 
excepţională doar cu scopul de a verifica: o fi hoţ Ikonnikov 
sau e doar o impresie a noastră. Asemenea experienţe știi 
unde l-ar putea duce pe un anchetator?... 

Şi comisarul scoase un fluierat foarte expresiv, după 
care mă privi din nou: oare ce aș mai avea să-i spun? N-am 
mai avut să-i spun nimic. Ce îi mai puteam spune? Se vede 
că îmi intui gândurile, căci după câteva clipe de tăcere, 
rosti fără grabă: 

— Îmi dau seama că ești nemulţumit de mine. Să știi 
însă că asta-i situaţia: trebuie să te împaci cu decizia pe 
care am luat-o. Când ai să te așezi după un anumit timp pe 
scaunul pe care șed eu acum, atunci ai să poți lua și 
dumneata decizii în conformitate cu legea și cu dreapta 
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dumitale judecată. 

Nu i-am spus nimic nici de data aceasta, doar am înălțat 
din umeri: ce puteam să-i spun, dacă întreaga discuţie 
căpătase acest ton neserios? Comisarul își netezi părul cu 
palma și îmi vorbi din nou, arătându-și dinţii de aur, iar eu 
am simţit că în clipele acelea nu-mi este câtuși de puţin 
simpatic: 

— Detectivul model, Tihonov, trebuie să aibă totdeauna 
un chip de nepătruns. Or pe fruntea dumitale, întocmai ca 
pe acoperișul „Izvestiei”, textul rulează acum cu litere 
luminoase de un metru. Vrei să ţi-l citesc? Că doar nu poţi 
să-ţi vezi propria frunte, ca să știi ce scrie acolo... 

— Pentru un text scris, nicidecum rostit, știu că n-am să 
fac carceră. Așa că puteţi citi în voie... 

— Îţi mulţumesc, Tihonov. De scris, scrie acolo cam așa: 
îi vine foarte ușor șefului să-și demonstreze virtuțile, atâta 
timp cât castanele din foc i le scot subalternii. Dar ia să fi 
alergat dumnealui pentru ancheta asta cât am alergat eu, 
să vezi cam cum ar fi început să cânte. „Cazul nerezolvat” 
apasă pe umerii mei, iar nu pe ai comisarului. Precum și 
multe alte idei cu un conținut analog... Ce zici, Tihonov, 
am citit corect? 

— Asta s-o judecaţi dumneavoastră, i-am răspuns cu 
prudenţă. Eu doar nu pot să văd ce-mi stă scris pe frunte. 

— Atunci e în regulă, dacă trebuie s-o judec eu, se 
învioră comisarul. Eu nu vreau însă decât să-ţi amintesc că 
în ultimele zile nu ţi-am tulburat deloc pacea sufletească 
prin întrebări lipsite de tact: „Ce ai mai realizat, Tihonov, 
în problema viorii furate?” Asta pentru că dumneata 
lucrezi la secția judiciară numai de opt ani de zile, iar eu 
mi-am tocit aici douăzeci de perechi de cizme și știu că cel 
mai prost lucru în activitatea noastră e să-l tot înghiontești 
pe lucrătorul în cauză. Mai sunt însă și alți șefi de instituţii 
preocupaţi de soarta viorii, niște persoane civile, care 
treaba asta n-o cunosc. Necunoscând-o, îmi telefonează de 
zece ori pe zi și mă tot întreabă: când ne daţi vioara 
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înapoi? 

— Aici nu facem economie planificată, am încercat să 
ripostez. 

— Ei însă nu știu acest lucru și nici nu vor să-l știe. Şi 
asta pe bună dreptate. Oare te-ai gândit vreodată că pe 
lângă depistarea criminalilor noi mai îndeplinim o sarcină 
foarte importantă pentru societate?... 

— Ce fel de sarcină? 

— Orice om doarme liniștit, știind că miliția îi stă de 
pază. Or în cazul când noi nu izbutim de două săptămâni să 
găsim o vioară furată, lumea din jur începe să se întrebe: 
dar dacă la noapte hoţii îmi vor părădui și mie 
apartamentul? 

— Tocmai de aceea ar trebui să deschidem și să citim 
scrisorile lui Ikonnikov. Ca să nu apuce lumea să se 
sperie... 

— Ba nu, amice! Curiozitatea să ne-o satisfacem prin 
metode care să nu lezeze demnitatea oamenilor. Să 
convenim că fiecare om e cinstit, până în clipa când putem 
să-i dovedim contrariul. 

Am clătinat din cap: 

— Într-adevăr, e foarte frumos să gândim așa. Numai că 
în activitatea noastră e o treabă cam dificilă. 

— Ușor nu e decât să bei ceai cu fursecuri, ripostă 
comisarul. Şi e greu în general să lucrezi la secția 
judiciară. Căci adevărul îl afli gândind, nicidecum folosind 
viclenia... 


Din cabinetul comisarului am ieșit indispus, furios și, cu 
toate că ziua încă nu trecuse de amiază, încercam un 
sentiment de oboseală, mușchii îmi erau sleiţi, ca și când 
n-aş fi dormit îndeajuns. Întărită fiindu-mi și mai mult 
presupunerea că în furtul viorii sunt implicate două 
persoane - Ikonnikov și Obolnikov - nu izbuteam totuși să 
pricep ce anume ar fi putut să-i apropie pe acești oameni 
atât de diferiţi unul de celălalt. 


180 


Arkadi & Gheorghi Weiner 


La ușa biroului meu sta în așteptare soţia lui Obolnikov: 
n-am recunoscut-o decât după ce-mi dădu bună-ziua. 
Obrazul i se umflase și mai mult, ochii îi erau înfundaţi mai 
adânc în orbite, părea acum bolnavă de-a binelea. 

— Mi s-a telefonat să vin la dumneavoastră... mi se 
adresă femeia. 

— Da, știu, poftim în birou, i-am făcut eu loc să intre pe 
ușă. Scoate-ţi haina, așază-te aici, la masa asta... 

Mâinile schilodite, cu pielea plesnită, cu rosături și cu 
unghii scorojite, îi zăceau fără vlagă în poala hainei, iar de 
privit mă privea cu sfială, gata să primească fără a 
protesta o nouă lovitură. De ce i-o fi fost dat să îndure 
atâta suferinţă? 

— Evdokia Petrovna, azi dimineaţă l-am arestat pe soţul 
dumitale. 

Dădu din cap, ca și când s-ar fi așteptat la aceasta, ca și 
când ar fi fost gata s-o afle încă de data trecută, dar iată că 
oamenii au amânat să i-o comunice până astăzi, fie și așa, 
doar întreaga ei viaţă chinuită o pregătise demult pentru 
această clipă rușinoasă. 

— Suntem de părere că este implicat în furtul comis la 
familia Poleakov. 

Clătină din cap, iar pe obraz îi lunecă și i se pierdu 
printre zbârcituri o lacrimă cenușie. 

— Nu ești de acord? Ai vreo altă presupunere? 

Clătină iar din cap cu aceeași indiferenţă. De sub 
broboadă îi lunecară câteva șuviţe cărunte. 

— Îţi este cunoscut faptul că în ajunul furtului soţul 
dumitale a vizitat apartamentul lui Lev Osipovici? 

Obolnikova încuviinţă: 

— Da, cunosc. 

Pe chipul ei veșted, lipsit de culoare, am întrezărit o 
oboseală milenară. Părea că s-ar fi așternut peste el colbul 
suferinței îndurate de toţi oamenii nefericiţi, măcinaţi de 
roţile timpului. 

— Când a fost asta? La ce dată a pătruns acolo? 
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Își aţinti asupra mea privirea ochilor ei străvezii, adânci 
ca două genuni, iar eu am încercat senzația că mă 
prăvălesc într-o fântână. 

— Cu o zi înaintea furtului, rosti femeia. 

— Cum ai aflat? 

— L-am văzut chiar eu, îmi răspunse cu aceeași voce 
lipsită de expresie. M-am trezit noaptea - el nicăieri. Parcă 
m-ar fi împuns ceva drept în inimă. M-am sculat din pat, 
mi-am pus paltonul peste cămașă și am ieșit pe palier. 
Când colo, îl văd ieșind din apartamentul lui Lev 
Osipovici... 

— Tinea ceva în mâini? 

— Nu, nimic. 

— S-a folosit de cheile dumitale? 

— Nu, clătină iar din cap. Cred că n-a furat nimic de 
acolo. O fi făcut niște chei și le-o fi dat altcuiva... 

— Ce i-ai spus, când l-ai văzut la ușa lui Poleakov? 

— Ce-aș fi putut să-i spun? Pentru el vorbele mele nu 
mai au demult niciun preţ. 

— Bine, dar trebuia într-un fel să-și explice comportarea. 

— Mi-a spus că nici n-a intrat în apartament. Cică i s-ar 
fi părut că umblă cineva pe scară și-atunci a ieșit să vadă 
cine e. Așa mi-a spus. 

— Şi dumneata l-ai crezut? _ 

— Nu. M-a minţit ca de obicei. Își făcuse el alte chei. 

— Şi-atunci de ce ai tăcut? De ce nu mi-ai spus-o atunci, 
la început? 

Stătu amuţită multă vreme, pe urmă își ridică privirea şi- 
mi spuse rar, cu o voce răgușită: 

— Să te ferească Dumnezeu, tinere, să ai de răspuns 
vreodată la asemenea întrebări... 

Incepu să plângă și cu cât mai multe lacrimi îi șiroiau 
din ochi, cu atât îi sporea și plânsul, până când hohote 
spasmodice, dar aproape tăcute, începură să-i zguduie tot 
trupul istovit și bolnav, iar aceste suspine, aidoma 
șuvoaielor care spală un stăvilar de pământ, veniră să-i 
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surpe acum întreaga încordare și spaimă, pe care le 
îndurase în decursul celor două lungi săptămâni de 
așteptare. Printre lacrimi îi scăpară crâmpeie de fraze: 

— Ai și dumneata o mamă... înţelege-mă... nu vreau să 
se afle asta în unitatea lui Ghenadi... el e viaţa mea... să nu 
le scrieţi celor de la unitate... 

I-am întins un pahar cu apă: 

— Cum de te-ai putut gândi că am să le scriu? Așa ceva 
nici nu mi-a trecut prin minte! 

Bău cu înghiţituri mari și dinţii îi clănţăniră de marginile 
paharului, iar picăturile, căzând peste parchetul gălbui, 
iscară pe el pete mari, întunecate... 


Anna Alexandrovna lablonskaia, profesoară de canto la 
școala „Gnesinski”, se grăbea să intre la oră, astfel că n-am 
avut la dispoziție decât vreo câteva minute. De vorbit 
vorbea repede, alcătuind fraze distincte, rotunde, ţintuind 
aceste informaţii în mintea mea, așa cum un nituitor 
priceput ar ţintui un șir de nituri într-o tablă de oţel. 

— ...Fostul meu soţ, Pavel Petrovici Ikonnikov, este un 
om înzestrat cu aptitudini multilaterale și cu har bogat. 
Încă în timpul căsătoriei noastre mă gândeam că este o 
fericire să-și fi închinat viața unui ţel nobil. Căci dacă o 
personalitate ca a lui ar fi fost bântuită de patimi rele, ar fi 
devenit cu timpul o veritabilă calamitate... 

— Aș vrea să știu dacă Pavel Petrovici e un om 
mercantil, am întrebat-o. 

— Un asemenea sentiment îi este cu desăvârșire străin. 
Banii nu l-au interesat niciodată. Până și gloria, ca, de 
altfel, întreaga lui situaţie, și-a irosit-o ca un petrecăreţ 
lipsit de judecată... 

— Cum de a putut să facă așa ceva? Doar e o fire tare? 

— Dimpotrivă. Este un om foarte slab, lipsit de carcasa 
interioară... 

— Cum, cum? n-am înţeles-o eu. 

— Îmi vine greu să vă explic. El și-a format propria 


183 


În vizită la minotaur 


personalitate ca un constructor lipsit de aptitudinile 
trebuincioase. Mă-nţelegeţi? 

— Nu prea, i-am răspuns cu prudenţă. 

Scutură înciudată din cap, supărând-o pesemne lipsa 
mea de agerime. N-avea decât să se supere. Din fericire, 
nu cunoștea faptul că, în cazul unui asemenea dialog, 
virtutea principală a unui detectiv n-o constituie agerimea, 
ci numai atenţia și răbdarea. Când interlocutorul se 
pornește să vorbească, nu este cazul să-l derutezi prin tot 
soiul de supoziţii și presupuneri. 

— Sunt de părere că pentru edificarea unei personalităţi 
umane, ca și pentru înălţarea unei clădiri, este nevoie de o 
anumită cantitate de materiale, care să fie folosite cât mai 
rațional. Asta, ca să zic așa, într-o variantă optimă. 
Ikonnikov însă a înălțat o faţadă luxoasă, un vestibul cu 
coloane, un portic cu sculpturi, dar în momentul acela 
materialele i s-au terminat. De aceea, în spatele unei 
faţade atât de impozante, locuința propriu-zisă n-a mai 
putut fi construită, iar el a fost nevoit să-și facă culcuș în 
vestibulul de marmoră. V-aţi gândit vreodată cum ar putea 
să locuiască cineva într-un vestibul? 

— Poate nici n-a știut un timp că este vorba de un 
vestibul? Poate a crezut că-i o locuinţă adevărată? 

Femeia zâmbi cu tristeţe: 

— Ba a știut. Cum să nu știe? Nici pe mine nu m-a putut 
ierta, aflând că o știu și eu... 

— Bine, dar situaţia n-a fost chiar așa de la început? 

Înălţă din umeri: 

— Într-adevăr, n-a fost așa. Totuși soarta i-a fost 
pecetluită. 

— Ce vă face s-o credeţi? 

— Ce mă face s-o cred? repetă femeia. Am meditat la 
asta multă vreme, dar n-am înţeles-o decât cu mult mai 
târziu. Fapt e că Ikonnikov purta în el sâmburele propriei 
sale ratări. Și cu cât făcea mai multe eforturi să se 
realizeze, cu atât mai adânc își înfigea sâmburele acela 
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rădăcinile. Până când l-a cuprins cu totul... 

Tăceam. Femeia continuă, gânditoare: 

— Nu știu dacă avea cu adevărat calităţile necesare unui 
violonist de geniu, cred însă că le avea. În orice caz se 
considera un geniu pe deplin realizat. Tocmai acest lucru l- 
a dus la ratare, căci întreaga lui concepţie despre viaţă 
putea fi rezumată printr-o singură deviză: „unui geniu totul 
îi este permis”. Într-adevăr, geniului îi este permis orice, 
dar numai în domeniul în care este geniu. În rest nu-i este 
permis nimic. Dar absolut nimic! Cu alte cuvinte totul îi 
este interzis! 

— N-aș zice că geniile pe care le cunoaștem ar fi niște 
asceţi, am rostit, sceptic. _ 

— Nu-i vorba să fii un ascet. Însă geniul este în primul 
rând un om ca toţi ceilalţi, înzestrat fiind cu o singură 
aptitudine ieșită din comun. În rest, prin calităţile lui fizice 
și morale, prin timpul de care dispune, este egal cu toţi 
ceilalți oameni. Așadar, pentru ca geniul lui să evolueze, să 
capete strălucirea necesară, el trebuie să renunţe la foarte 
multe lucruri, accesibile celorlalţi. Altfel, nu va avea nici 
răgazul, nici puterile necesare... 

— Dar Poleakov? am întrebat-o. 

— Poleakov? avu ea un surâs scurt. În afara orelor 
rezervate concertelor, Leovușka mai exersează și astăzi 
câte șase ore pe zi. Şi o face el, care de treizeci de ani se 
bucură de o faimă universală. Și-a interzis el singur o 
mulțime de drepturi, impunându-și tot el nenumărate 
obligaţii... 

— Cum vă explicaţi ostilitatea lui Ikonnikov faţă de 
Poleakov? 

— N-o pot explica în două cuvinte. Cauza principală cred 
că o constituie însăși prăbușirea concepţiei lui despre 
viaţă. 

— Ce legătură a avut cu asta Poleakov? 

— Legătura a constat în ciocnirea a două concepţii 
diametral opuse. Poleakov își îndeplinește și astăzi 
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îndatoririle pentru a sluji muzica și pe oameni, în timp ce 
Ikonnikov nu-și urmărea decât interesele, așa fel ca muzica 
și oamenii să-l slujească pe el. Și pentru că nu te poţi lua la 
hartă cu viaţa, el s-a rezumat în această problemă la o 
hărțuială cu o persoană în carne și oase. 

— Au avut și confruntări directe? 

— După câte știu, n-au avut. Relaţiile dintre ei, însă, s-au 
întrerupt demult, încă din timpul războiului. 

— Care a fost cauza? 

Femeia rămase pe gânduri și am avut impresia că nu 
dorește deloc să-și amintească despre acest lucru. Totuși 
înălţă din umeri și spuse: 

— Aș fi vrut să evit această discuţie, mai ales că de 
atunci au trecut atâţia ani. Am să-ţi relatez totuși 
întâmplarea, și aceasta cu un singur scop: să-ţi dai seama 
chiar dumneata că lIkonnikov nu are nicio legătură cu 
furtul viorii. E un om slab și fricos. Am înţeles limpede 
acest lucru în ziua când i s-a propus să dea un recital 
împreună cu Poleakov în Leningradul asediat. Îmi amintesc 
că în ziua aceea a fost de-a dreptul cuprins de groază. A 
făcut o adevărată criză de nervi. Cu mine se obișnuise cum 
s-ar fi obișnuit cu un obiect casnic, de aceea prezența mea 
nu l-a jenat câtuși de puţin. L-a cuprins o asemenea panică, 
încât noaptea a plâns cu hohote... 

— Din ce cauză? am întrebat-o cu sinceră uimire. 

Femeia mă privi cu condescendenţă: 

— Dumneata nu aveai pe vremea aceea decât vreo cinci 
anișori, așa că îţi vine greu să-ţi imaginezi ce reprezenta 
orașul Leningrad în iarna anului nouă sute patruzeci și 
trei. 

— Şi ce v-a spus Ikonnikov? 

— Mie? După ce i s-a telefonat, a lăsat receptorul în 
furcă și mi-a spus: „Până aici mi-a fost: vor să mă bage în 
mormânt!...” 

— Chiar a refuzat să plece? 

— Ba nu, a fost de acord. Dar toată noaptea a umblat 
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agitat prin casă, și a tipat: „Eu nu știu să înot!... Fiecare a 
zecea mașină de pe lac! se prăvălește sub gheaţă!” Asta 
îmi striga, cuprins de adevărate crize de nervi, în clipele 
când încercam să-l liniștesc. Spre dimineaţă i s-a ridicat 
temperatura... 

— Şi Poleakov? 

— A plecat de unul singur. 

— Au avut vreo discuţie înainte să plece? 

Ilablonskaia râse, dar ochii îi pluteau în lacrimi. 

— Leovușka are un suflet de copil. Inainte de a pleca, a 
alergat prin toată Moscova să-i facă rost lui Pavel de niște 
sulfidin. A găsit în cele din urmă, plătind pentru el o sumă 
fantastică. Pe atunci medicamentul ăsta nu-l găseai 
nicăieri... 

Se întoarse cu spatele, își deschise poșeta și, găsind 
acolo o batistă, și-o trecu peste ochi cu o mișcare ușoară, 
aproape de neobservat. 

— Împreună cu Leovușka a plecat și un alt prieten de-al 
nostru Mark  Solomonovici Pritzker, administratorul 
filarmonicii. Mai târziu, el mi-a povestit că, ajungând la 
Drumul de gheață", Leova a oprit mașina și a cerut o 
anvelopă de rezervă... 

— O cameră?... 

— Mă rog, nu știu precis cum se numește. Aceea care se 
așază pe roată. Pe urmă a scos două corzi de vioară, a 
legat de cameră cutia cu vioara „Stradivarius” și a urcat 
toată chestia aceea în autocamionul care venea în urma 
lor. „Cine știe ce se poate întâmpla pe un asemenea drum, 
i-a spus lui Pritzker. Acum, însă, nu mai am grijă pentru 
soarta viorii: de bună seamă o vor putea pescui din apă...” 

Nu și-a mai ascuns boabele mari de lacrimi care 


16 Lacul Ladoga. În timpul încercuirii Leningradului de către trupele 
hitleriste, singura legătură cu orașul asediat se făcea cu ajutorul 
automobilelor și autocamioanelor care treceau peste lacul îngheţat, 
bombardat și acesta de inamic. 
17 Drumul peste lacul Ladoga. 
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continuau să i se rostogolească pe obraji. A încercat doar 
să schiţeze un surâs, însă acesta i-a fost nevolnic, pătruns 
de sfială, ca și când ea n-ar mai fi avut șaizeci de ani, ci din 
nou douăzeci. 

— Vezi ce feste ne poate juca amintirea? îmi spuse. 
Eram convinsă că totul s-a stins de mult, că a pierit fără 
urmă... 

Tăcu, pe urmă adăugă: 

— Hotărârea cea mai de seamă omul n-o poate lua decât 
o singură dată în viaţă. Și adeseori se întâmplă să greșim, 
pentru că atunci n-avem înaintea noastră decât două 
soluţii: să spunem fie „da”, fie „nu” Un al treilea răspuns 
nu există... 

Abia în clipa aceea mi-am dat seama că în spatele 
acestor cuvinte se ascunde încă un aspect al relaţiilor 
dintre acești oameni, un domeniu în care eu nu mai aveam 
acces, căci de data aceasta femeia nu se mai referea numai 
la Ikonnikov, ci și la ea însăși, Poleakov aflându-se undeva 
între ei. Hotărârea însă fusese luată demult, și nu mai 
putea fi schimbată, căci soţul nu ţi-l alegi după geniul de 
care dă dovadă, iar concordanța dintre talentul unui om și 
caracterul lui constituie aceeași iluzie ca și o cale ferată pe 
care o vezi unindu-și șinele la capătul zării... 
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Capitolul 9 
Fumul amar al spaimei 


Într-una din zilele de primăvară ale anului 1667, pe 
porțile orașului Cremona intră o caleașcă luxoasă, trasă de 
patru telegari albi și trupeși. Pe portiera lăcuită a caleștii 
sclipeau monograme și însemne heraldice. Aparţineau 
lordului Cunning, sosit în oraș pentru a prelua de la 
meșterul Amati comanda pe care i-o făcuse acestuia însuși 
Carol al II-lea. Violoncelul, viola și două viori - micul 
ansamblu - erau gata împachetate. Lordul Cunning, fără să 
ascundă că se consideră doar executantul unui capriciu 
absurd, așeză în șir lung pe masă fișicuri de galbeni 
sclipitori, îi înmână lui Amati o scrisoare de mulțumire din 
partea regelui, refuză să ia parte la masa sărbătorească, 
pregătită în cinstea lui, și plecă în goana telegarilor spre 
Genova, unde îl aștepta fregata „Empire” cu patruzeci de 
tunuri la bord: regele nu voia ca instrumentele de-o 
asemenea valoare să fie expuse unei călătorii primejdioase 
pe drumurile Europei bântuite de războaie, dezbinări și 
răzmeriţe. 

Amati și Stradivari rămaseră în dreptul ferestrei, privind 
cum se lasă pe drum colbul stârnit de roţile înalte ale 
caleștii. Halebardierii de la barieră își ridicară alene 
armele, scândurile punţii de lemn duduiră înăbușit, apoi 
trăsura luxoasă pieri din vedere. 

Amati spuse: 

— Fiule, cred că e timpul să te gătești și tu de drum... 

— Mă gonești, meștere? îl întrebă, mirat Antonio. 

Amati râse cu tristeţe și clătină din cap: 

— Cât timp ai fost lipsit de vedere, ţi-am slujit eu de 
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călăuză. Acum ochii ţi s-au deschis, iar spatele meu nu te 
mai lasă să vezi soarele... 

Stradivari vru să spună ceva, dar Amati îl opri printr-un 
gest scurt: 

— Nu mă întrerupe, fiule, și nu mă contrazice. Acești 
galbeni - făcu el un semn spre fișicurile de pe masă - îţi vor 
îngădui să-ți cumperi o casă și să-ţi înjghebezi un atelier. 
Trebuie să-ți găsești o tovarășă de viaţă care să-ţi fie 
credincioasă și să-ți aducă pe lume copiii buni. Geniul n- 
are prea mult timp la îndemână și nu poate rătăci prin 
lume în căutarea dragostei. O zămislește el însuși, spre a o 
dărui apoi oamenilor. 

— Ştii prea bine, meștere că nu mi se cuvine niciun fel 
de plată, făcu încurcat Stradivari. M-ai plătit îndeajuns 
prin cunoștințele pe care mi le-ai împărtășit. 

Amati înălţă din umeri: 

— Meșterii nu se pot plăti cu bani unii pe alţii. Banii sunt 
un nimic faţă de ceea ce își dăruiesc unul celuilalt. Tu ai 
înflorit ca un ram tânăr pe trunchiul ce se veștejește al 
vieţii mele și nu suntem niciunul în măsură să judecăm 
care dintre noi este mai îndatorat faţă de celălalt... 

Stradivari se lăsă într-un genunchi și îi sărută lui Amati 
mâna grea și colțuroasă ca un bolovan din colbul drumului. 

— Îţi mulțumesc, meștere, pentru tot... 

— Taci, spuse cu năduf Niccolò. Nu mă îndemna să 
rostesc cuvinte care ne împodobesc conștiința, dar care, 
rostindu-le cu glas tare, ne fac să ne rușinăm... 

Prânziră tăcuţi, într-o atmosferă solemnă, și cu toate că 
Stradivari, plecând de sub acoperișul lui Amati, n-avea de 
gând să părăsească Cremona, amândoi se simţiră întristaţi, 
ca în preajma unei despărţiri îndelungate, poate pentru 
totdeauna. Când fu adus desertul însoţit de plăcuta licoare 
mănăstirească a călugărilor benedictini, Amati spuse: 

— Toată viaţa m-am temut de bătrâneţe, pentru că e un 
fel de despărțire continuă, care ţine decenii întregi. 
Aproape în fiece zi îţi iei rămas bun de la cineva. Mi s-au 
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stins din viață părinţii, mi-au murit prietenii, copiii mi s-au 
căsătorit și au plecat de acasă, nu mai e în viaţă nici 
câinele, iar în livadă a trebuit să dobor o seamă de meri 
uscați, care, odinioară, când i-am sădit, nu erau decât niște 
puieţi subţiri. Să petreci șaptezeci de ani încheiaţi într-un 
singur loc, e foarte mult. De trecut, însă, timpul a trecut 
iute ca o clipită! 

— Dar viorile? îi întrebă Antonio. 

Amati îi aruncă o privire pe sub pleoapele grele, umflate: 

— Viorile? Viorile rămân. Zilele trecute am fost cuprins 
de spaimă - am încercat să-mi amintesc chipul mamei și n- 
am izbutit. Pricepi? Am uitat chipul mamei mele! Atât de 
multă vreme s-a scurs de la moartea ei. Viorile însă mi le 
amintesc pe toate. Pe fiecare dintre ele. După timbrul lor, 
după înfățișare, iar mâinile îmi păstrează și astăzi căldura 
lemnului din care au fost zămislite. Îmi amintesc de ele ca 
un părinte și le iubesc cu duioșie și cu durere, așa cum își 
iubește un soţ bătrân frumoasa lui soţie, știind prea bine 
că ea va trăi mai mult, că atunci când el va fi praf și 
pulbere, ea își va oferi altcuiva căldura inimii. Totuși, 
simțământul acesta nu-l face să se  întristeze, ci, 
dimpotrivă, îi trezește în suflet speranța că și după 
moartea lui ea va rămâne frumoasă și va fi din nou 
fericită... Să știi că sunt și eu foarte bătrân... 


o... ............. . c.c.c.ccccccceococooececoconececocoececocoeecocooocecocooecocooecee 


Intrând a doua zi dimineaţa în birou, mi-am dat seama 
că Lavrova a și început interogatoriul lui Obolnikov. Dus 
fiind în camera de arest preventiv, i se luaseră șireturile de 
la pantofi și centura, astfel că acum, trăgândur-și 
necontenit pantalonii și târșindu-și pantofii, avea o 
înfățișare și mai jalnică. 

— Va să zică, nu ești de acord cu declaraţia soţiei 
dumitale - cum că te-ar fi văzut ieșind din apartamentul 
familiei Poleakov? îl întrebă Lavrova. 

— Nu sunt de acord, cetăţeană comandant. Așa ceva nu 
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s-a întâmplat. 

— Prin urmare, ea nu te-a putut vedea nici pe palierul de 
lângă ușa acelui apartament? 

— Bineînţeles că n-a putut să mă vadă, ţipă Obolnikov. 
Eu, cetățeană comandant, n-am obiceiul să mă furișez 
noaptea pe la ușile altora. 

Mi-a venit să râd, auzind felul caraghios în care i se 
adresa Obolnikov. Lavrova pesemne că-și dădu seama și ea 
de acest lucru, căci spuse încruntându-se: 

— Te-am rugat până acum de trei ori să nu mi te mai 
adresezi în felul ăsta. Folosește-mi numele de familie sau 
funcţia și lasă în pace formula asta absurdă: „cetăţeană 
comandant”... 

Obolnikov oftă, apoi recurgând la tonul lui didactic, de 
care părea că nu se mai poate despărți nici acum, când își 
ținea pantalonii să nu-i cadă, spuse: 

— Oricum m-aș adresa, tot comandant îmi sunteți. 
Aflându-mă aici, vinovat fără vină, până și un câine îmi 
poate fi comandant. Cu atât mai mult dumneavoastră, 
cetățeană inspectoare... 

M-am așezat la masa mea de lucru, ascultându-le în 
continuare convorbirea. Eram curios să știu: va adopta 
oare Obolnikov un ton lingușitor sau, dimpotrivă, un ton 
obraznic. La un al treilea fel de a fi desigur că nu mă 
puteam aștepta. 

— Acum, la bătrâneţe, și-a bătut joc soarta de mine, 
începu să filosofeze Obolnikov. Mi-am crescut copiii, am 
avut grijă de familie, iar soarta m-a răsplătit cu chinuri și 
cu durere... 

— Ia te uită la noul rege Lear! rosti cu ironie în glas 
Lavrova. Spune-mi, la ce i-ar folosi soţiei dumitale să te 
calomnieze? 

Obolnikov stătu o clipă să se gândească, apoi își înălță 
arătătorul subţire, pătruns parcă și el de răutate: 

— Doar n-oi tăcea din gură. Sigur că am să vă spun. Și 
dumneavoastră am să vă spun și la cei mari am să ajung cu 
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adevărul meu, dacă aici nu veţi binevoi să mă ascultați... 

— Ba te vom asculta, făcu Lavrova. Spune... 

— Mă ascultați într-adevăr, dar cu mare neplăcere și 
neîncredere în cuvântul unui om obidit! Pe câtă vreme ar 
trebui să căutaţi din răsputeri adevărul, să luptaţi pentru 
el necontenit și fără a ţine seama: o avea omul cu pricina 
niscaiva grade sau titluri înalte, sau numai bătături în 
palme și lacrimi în ochi. Oare dânsul nu v-a învăţat așa 
ceva? 

Și arătă spre portretul mare al lui Dzerjinski, agăţat în 
peretele de lângă biroul meu. 

De uimire, am rămas cu gura căscată. Lavrova însă făcu 
răstit: 

— Dumneata să nu ne înveţi pentru ce să luptăm! Auzi, 
pedagogule? Mie să-mi răspunzi la întrebări! Ca să vezi 
unde era victima, căutătorul de adevăr în stacanele cu 
rachiu!... 

Obolnikov o băgă pe mânecă și îndată, aidoma unui 
cărăbuș, își ridică lăbuţele: 

— Păi eu... Am spus eu ceva? Eu vă răspund la orișice 
întrebare... 

— Te-am întrebat clar: ce te face să nu fii de acord cu 
declaraţia soţiei dumitale? 

— Păi cum să fiu de acord? spuse repede Obolnikov. 
Nevastă-mea îi un om rău, vrea să mă bage în pușcărie. 

— Uite acum totul e limpede. Dânsa e un om rău, iar 
dumneata cel mai cumsecade. De aceea vrea să te bage în 
pușcărie? 

— Sigur că da, încuviinţă Obolnikov și, după înviorarea 
care îl cuprinse, mi-am dat seama că-i venise în minte o 
nouă idee. Să știți că are interes să scape de mine. Pe bază 
de imoralitate... 

— Cum, cum? făcu, mirată, Lavrova. 

— Are un drăguţ. Ibovnic, care va să zică... 

— Cine? nu-l înţelese Lavrova. 

— Nevastă-mea, preaiubita! Că doar despre ea e vorba! 
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Pe mine, adică, la zdup, iar pe dumnealui în casă, în patul 
meu care nici nu s-a răcit ca lumea... 

Făcu o pauză și ne privi cu o licărire de curiozitate în 
ochi. Încerca pesemne să aprecieze rezultatul acestui atac 
prin surprindere. 

Noi însă ramaserăm tăcuţi. Eu mai avusesem prilejul să 
întâlnesc asemenea specimene, iar pe Lavrova cazuri de 
acest fel o tulburau profund. Pe chip i se putu citi îndată o 
expresie de chin și de silă, pe care o capeţi nimerind cu 
mâna peste un șobolan. 

— Asta-i o... asta-i o... începu ea să se bâlbâie, și-atunci 
mi-am spus că este cazul să intervin. 

— O clipă, tovarășă inspectoare, am întrerupt-o. Ştii, 
Obolnikov, așa cum stăm acum și te priveam, m-am gândit 
că în unele cazuri nu e bine că legile și morala noastră 
exclud cu desăvârșire pedeapsa corporală. Dumneata, de 
exemplu, ar trebui să fii bătut la fundul gol. Nu oricum, ci 
chiar așa: la fundul gol. Cu nuiele muiate în sare. Numai 
frica de o asemenea pedeapsă te-ar putea opri, măcar 
pentru un timp, să mai faci ticăloșii... 

Obolnikov sări în picioare, își smuci gulerul cămășii - e 
drept, cu suficientă băgare de seamă că să nu-i rupă 
nasturele, căci în camera de arest nu era chiar din cale- 
afară de cald - și strigă cu voce tragică: 

— Poftim! Daţi în mine! Oi avea eu grijă să-mi ajungă 
plângerea la oameni care știu să facă dreptate! N-o să vă 
fie deloc moale când s-o afla că m-aţi ameninţat cu bătaia! 
Cu mine o păţiţi!... A 

— Stai jos, Obolnikov, i-am spus încet. Îţi irosești în mod 
neeconomic forțele. Păstrează-ţi-le pentru reclamaţiile pe 
care vrei să le faci. Dar nu uita să scrii acolo adevărul 
adevărat: că mi-ar face multă plăcere să te bat la fundul 
gol cu propriile mele mâini. Și că n-aș înceta să te bat până 
ce n-ai răcni că te căiești cu adevărat. Un om zău că n-are 
voie să ajungă un ticălos atât de mârșav ca dumneata. 

— Şi pentru insulte aduse persoanei mele veţi răspunde, 
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urlă din nou Obolnikov cu un glas strident, cu o furie 
neputincioasă. 

Zbârnâi soneria telefonului. Am ridicat receptorul: era 
ofiţerul de serviciu. Obolnikov continua să mai spună ceva, 
să gesticuleze, dar eu nu mai auzeam nimic, ca și când m- 
ar fi asurzit o salvă de artilerie. 

Într-un atelier pentru repararea aparatelor de radio de 
lângă halta Nemcinova, fusese găsit magnetofonul furat 
din apartamentul lui Poleakov. 


Pe ușa cu geamuri a atelierului atârna o placardă cu 
inscripţia: „ÎNCHIS PENTRU INVENTAR”. Intrând 
înăuntru l-am zărit pe inspectorul Sevastianov de la miliția 
economică stând călare pe un scaun și conversând fără 
grabă cu responsabilul. 

Acesta, un tânăr vesel şi iute în mişcări, surâdea 
nepăsător. Sevastianov părea şi el bine dispus. Doar 
gustarea și sticluţa cu băutură mai lipseau, atât de 
prietenească și plină de căldură le era convorbirea, atât de 
calm și de natural li se desfășura, dovedind umor și deplină 
seninătate. Sticluţa însă lipsea. În locul ei, se afla pe masă 
un magnetofon portativ. Cât despre responsabilul 
magazinului, trebuie să mărturisesc că avusese un mare 
ghinion să nimerească în braţele primitoare ale lui 
Sevastianov. Cu vreo trei ani în urmă, anchetând împreună 
cu el cazul privitor la asasinarea președintelui unei 
cooperative, amestecat până peste cap în niște afaceri 
necurate, mi-am dat seama limpede că cel care intră pe 
mâna lui Sevastianov nu mai are șanse de scăpare: cu 
aceeași blândeţe de om cumsecade, cu aceleași glume și 
anecdote îi înghesuise în așa hal pe escrocii aceia, încât, 
până la urmă, au fost nevoiţi să mărturisească totul. 

Zărindu-mă, Sevastianov spuse: 

— A-a, iată-l și pe șeful nostru. 

I-am salutat pe cei doi și m-am așezat în fotoliul de lângă 
tejghea. 
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— V-am invitat aici, tovarășe comandant, ca să vă întreb 
cum ar trebui să procedez. Nu-i un caz important, totuși 
am zis că-i mai bine să-l cunoașteţi și dumneavoastră... 

Nu-i sunt câtuși de puţin comandant... Sevastianov 
lucrează în cadrul unei alte direcţii, și-apoi avem amândoi 
același grad: cel de căpitan. De vreme ce adoptase însă 
această versiune, trebuia bineînţeles să-i ţin isonul. 

— Am descoperit aici, la tovarășul Komov, responsabilul 
atelierului, o încălcare a legislaţiei în vigoare. Vreau să 
spun că n-a eliberat chitanţa și devizul necesar pentru 
repararea unui magnetofon... 

— De ce faceţi atâta caz pentru un fleac de nimic, 
tovarășe inspector? îl întrerupse Komov. Cum să fie asta o 
încălcare a legislaţiei? A trecut pe la mine un prieten și m- 
a rugat să-i pun la magnetofon o altă siguranţă. Ce trebuia 
să fac: să-i iau omului opt copeici? Dacă ţineţi cu tot 
dinadinsul, poftim: le dau eu din buzunarul meu și-i fac și 
toate formele! 

Sevastianov rosti pe un ton didactic: 

— Prietenia are rostul ei, iar banii rostul lor. Mai ales 
când sunt banii statului. Unul vine cu opt copeici, altul cu 
opt ruble, iar un al treilea poate să... 

— Ce poate să facă un alt treilea? se răsti Komov. Doar 
în afara acestui „Philips” n-aţi mai descoperit nimic. Atunci 
de ce să generalizaţi? Noi vorbim acum despre cele opt 
copeici. Deși, drept să vă spun, mi-e și rușine să amintesc 
despre o sumă ca asta... 

— Ce om rușinos și cu inima largă ești dumneata, 
Komov. Nici nu te poţi compara cu noi, niște calici, niște 
cărpănoși, râse Sevastianov. Cum ar putea însă un 
nepriceput ca mine să știe precis: e vorba, într-adevăr de 
opt copeici sau, poate, de opt ruble?... 

Komov îi aruncă o privire piezișă: 

— N-aveţi decât să verificaţi... 

— Păi nu ţi-am spus că nu mă pricep la așa ceva? înălță 
Sevastianov din umeri. 
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— Atunci nu acuzaţi lumea de pomană, spuse cu 
gravitate Komov. 

Sevastianov îl privi cu ochii mijiţi și mi-am dat seama că- 
l distrează de-a binelea aerele pe care încerca să și le dea 
flăcăul. Apoi îmi spuse: 

— Stanislav Pavlovici, dumneavoastră sunt convins că vă 
pricepeţi la aparatele astea. N-aţi vrea să vă uitaţi: e vorba 
într-adevăr numai de-o siguranţă arsă? 

Privirea lui Komov mi se înfipse în obraz ca o suliță. 
Simţeam, parcă, apăsarea ochilor lui întrebători, tulburaţi, 
pătrunși de spaimă. Şi tot atunci, în clipa aceea scurtă, l- 
am zărit pe Sevastianov făcându-mi cu ochiul. Am luat de 
pe masă magnetofonul micuţ, alb, închis într-o carcasă de 
material plastic. Pe placa din spate purta o etichetă cu 
însemnele firmei și cu seria: HB-182-974. Era, fără 
îndoială, magnetofonul lui Poleakov. Primul obiect din cele 
furate, care îmi cădea în mână. 

Am sucit magnetofonul în mâini, apoi l-am pus pe 
tejghea și l-am împins spre Komov: 

— Deschide-i capacul, să ne uităm... 

Toată frumuseţea constă în faptul că a mă uita într-un 
magnetofon ori într-un sincrofazotron pentru mine era 
absolut același lucru. În treburile astea sunt, cum se 
spune, tămâie. Și totuși Sevastianov o fi avut el ceva în 
vedere, propunându-mi să-mi arunc ochii peste împletirea 
aceea de sârmuliţe, condensatori și rezistenţe. În clipa în 
care capacul îi sări împins de resorturi, mi-am și amintit. 
Mi-am amintit foarte clar! Doar eu însumi am stat să 
întocmesc datele orientative, necesare identificării 
obiectelor care i se furaseră lui Poleakov. 

Aruncându-mi o privire peste măruntaiele 
magnetofonului, am pus mâna pe el și m-am adresat lui 
Komov: 

— Susţii prin urmare că nu i s-a ars decât o siguranță? 

Dădu, nervos, din umeri: 

— Nu știu. Omul mi-a vorbit doar de-o siguranţă. Nici n- 
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am apucat să mă uit prea bine. 

— Aș putea să pariez că acestui magnetofon i s-a ars tot 
motorul! am rostit eu pe un ton sfidător. Și că dumneata ti- 
ai luat obligaţia să-l rebobinezi... 

— Nu mi-am luat obligaţia să rebobinez nimic, rosti pe 
un ton lipsit de vlagă Komov. Până și sclipătul dintelui său 
de aur păru să pălească. Amicul meu m-a rugat doar să mă 
uit ce are. Am amânat-o pentru diseară... 

— Va să zică, diseară amicul va reveni? l-am întrebat. 

— Poate diseară, poate mâine dimineaţă. Nu-i o treabă 
urgentă. 

— Cum îl cheamă pe amicul dumitale? dădu glas 
Sevastianov, care, până atunci, se mulțumise să tacă. Unde 
locuiește? Cu ce se ocupă? Am dori să-l cunoaștem, cum s- 
ar spune, toate datele de pe buletin... 

— Nu știu, făcu, fără să se controleze, Komov. 

— Asta-i bună! se miră Sevastianov. Nu știi cum îl 
cheamă pe amicul dumitale? 

— Ba nu, asta o știu. Îl cheamă Kolea. Atâta știu și nimic 
mai mult. 

— Urâtă treabă! spuse cu multă expresivitate 
Sevastianov. Ţi-a făcut un serviciu prost amicul Kolea... 

— Mă rog! explodă Komov. M-aţi prins cu mâţa în sac! 
N-aveti decât să vă bucurati! Mare lucru am făcut: o să dea 
statul faliment pentru o treabă ca asta. Vă rog să întocmiţi 
procesul-verbal și s-o terminăm... 

— Stai, stai. Ia-o încet că n-avem unde să ne grăbim, 
rosti alene Sevastianov. De pornit, va să zică, am pornit-o 
de la opt copeici. Acum suma a crescut. Te pomenești că 
om afla și alte lucruri, încă mai interesante. Mai întâi să 
auzim amănunte despre amicul dumitale. Adică, de unde îl 
cunoşti, cum și cu ce prilej v-aţi cunoscut, cum arată la 
faţă și așa mai departe... 

— Glumiţi, tovarășe inspector? La ce vă trebuie toate 
astea? se oţări responsabilul, iar dintele-i de aur aruncă 
scântei. 
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— Să știi că-i într-adevăr un om glumet, am dat eu glas. 
A venit aici de la Moscova numai pentru așa ceva. Haide, 
prezintă-ne toate amănuntele despre amicul dumitale! 

— Serios? 

Furia îl înecă pe Komov. 

— Atunci chiar că nu vă mai spun nimic! N-are decât 
miliția economică să mă amendeze pentru lipsă de chitanţă 
ori să mă scoată din funcţia de responsabil. Mai mult de- 
atât n-are ce să-mi facă. Și de dumneavoastră să știți că nu 
mă tem... 

— Va să zică, nu te temi de miliția economică? am rostit 
cu o voce gâtuită. Dar de miliția judiciară te temi? După 
cum poate că știi, tăinuirea de obiecte furate nu se 
pedepsește cu amendă... 

I-am întins legitimaţia mea pătrată, roșie: 

— Ce zici: pentru miliția judiciară nu ţi-ai putea aminti 
câte ceva despre amicul dumitale? Care te-a rugat să-i 
repari un magnetofon furat? 

Komov se lăsă pe scaun, mutându-și privirea uluită când 
la mine, când la Sevastianov. Acesta clătină cu mâhnire din 
cap și spuse: 

— Ai văzut unde te pot aduce rublele și copeicile? 
Termenul de onorare a comenzilor pe care le primești e de 
două săptămâni, nu-i așa? Amicului care nu ţi-a cerut 
chitanţă, i-ai promis pesemne c-o să-i faci magul până 
mâine dimineaţă?... 

— Ei, ce zici, Komov. Eşti de acord să-ţi aduci aminte? l- 
am întrebat și eu. Adineaori erai gata să plătești pentru el 
întreaga reparaţie. Oare chiar n-ai să ne spui nimic 
altceva? 

Responsabilul înghiţi în sec. Cred că i se uscase gâtlejul. 

— Îţi propun, Komov, să ne prezinţi în mod oficial o 
declaraţie despre modul în care ai ajuns în posesia acestui 
magnetofon, am continuat eu. Te previn că va fi un 
interogatoriu consemnat într-un proces-verbal și că 
mărturia falsă este pedepsită de lege. Dacă vei începe iar 
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să ne minți, vei suferi tot dumneata consecinţele. 

Komov păru că abia acum revine la realitate: 

— Păi eu... Dacă aș fi știut... Măcar să-mi fi trecut prin 
minte... Am vrut să fac și eu un ciubuc de vreo cinci ruble, 
asta așa e... Pe urmă mi-am dat seama că m-aţi prins cu 
ocaua mică... Zic: s-a dus ciubucul... Dar să fi știut că-i 
furat! Asta vă jur că nici nu mi-a trecut prin minte... 

— Acum ai aflat, îi spuse pe un ton împăciuitor 
Sevastianov. Cum s-ar zice: ai conștiința curată - pe-aici ți- 
e drumul... 

Komov pesemne că se mai liniști, căci îl privi chiorâș și 
mormăi: 

— Luaţi-mă mai încet, că doar n-am ajuns în colonie să 
citesc asemenea îndemnuri. Şi nici n-am de gând să 
ajung... 

— Asta-i foarte bine! rosti cu convingere Sevastianov. 
Prin urmare cum a fost treaba?... 

— Ieri mi-au adus mașinăria asta doi puști. Să tot aibă 
vreo șapteșpe ani fiecare. Lăţoși. Dintr-ăia care îi imită pe 
cântăreții „Beatles”. M-am uitat la mag și le zic: trebuie să- 
i schimbăm bobina. O trimitem la fabrică, și peste vreo 
două săptămâni e gata. Pesemne că le ardea buza să 
danseze dansurile lor aiurite, că nu m-au lăsat în pace: n- 
aș putea să le-o repar mai de grabă? Și-atunci m-am 
gândit... cum să-i zic... să rămân adică după orele de 
serviciu și să le rebobinez morișca. Ne-am tocmit la cinci 
ruble, iar mâine trebuie să vină să-și ia magul în primire. 
De unde să bănuiesc că l-au șterpelit? 

— Cam la ce oră trebuie să vină? îl întrebă Sevastianov. 

— Mâine, în cursul dimineţii. 

Am schimbat o privire cu colegul meu și i-am citit în ochi 
întrebarea pe care mi-o pusesem și eu: ce era de făcut cu 
Komov? De lăsat în atelier nu-l puteam lăsa. 

— Of, Komov, Komov, oftă din greu Sevastianov. 

— Ce mai vreţi de la mine? făcu el posomorât. 

— Dar dacă ne duci și acum cu vorba? Îm? îi aruncă 
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Sevastianov o privire, mijindu-și ochiul verzui, cu irizări 
mărunte, cafenii. 

— Acum la ce bun să mai mint? rosti iritat celălalt. 

— Nu așa se pune problema, am intervenit eu. Niciodată 
nu-i frumos să minţi. Într-un fel, nici nu-i folositor. Și totuși 
omul mai minte. Se mai întâmplă... 

— Astea sunt, cum s-ar zice, reminiscenţe urâte din 
conștiința noastră, observă Sevastianov. Oare n-am dat și 
eu mai adineaori de-o asemenea reminiscență? 

— Păi eu n-am știut, bolborosi Komov, 

— Ce n-ai știut? îl întrebă, eu mult calm, Sevastianov. Că 
nu trebuie să minţi? Asta învaţă până și pruncii de la 
creșă? 

Komov tăcu. Fără ca el să observe, Sevastianov îmi 
aruncă o privire fugară și se bătu cu degetul în piept. Îţi 
mulțumesc, Sevastianov, ţi-oi face și eu cândva un serviciu. 

— Acasă cu cine mai stai? l-am întrebat pe responsabil. 

— Nu stau cu nimeni. De ce? 

—E o simplă întrebare. Să știi că astăzi tovarășul 
Sevastianov va lucra aici ca ajutor de responsabil, până la 
ora închiderii. 

Komov înălţă din umeri: 

— N-are decât. Să lucreze și până la sfârșitul anului. 

— Până atunci ar fi prea mult. După ora de închidere 
însă am să te rog să nu părăsești atelierul. 

— Cum așa? se miră Komov. 

— Uite așa. Va trebui să înnoptezi aici. lar ca să nu te 
plictisești, o să-ţi ţină de urât tot tovarășul Sevastianov. Şi- 
or să mai vină și alţi doi tovarăși de-ai noștri. E clar? 

— Clar, rosti cu jumătate gură Komov. Asta cum se 
cheamă? Arestarea subsemnatului? 

— Nu. Asta se cheamă capcană, spuse cu glas scăzut 
Sevastianov. 


Am deschis ușa și l-am auzit pe Obolnikov zicându-i 
Lavrovei: 
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— Cred și eu: cine are de gând să crească porci, nu mai 
aude în jur decât grohăit... 

Lavrova îi spuse, calmă: 

— Ai dreptate: fiecare cu ale lui. Dumneata, de exemplu, 
ai căutat în apartamentul lui Poleakov o pasăre măiastră... 

Obolnikov avu un gest de renunțare: 

— Ce să mai zic: acum chiar că nu mai pot să vă 
dovedesc adevărul... 

Privindu-l gânditoare, Lavrova spuse: 

— Ştii Obolnikov, poate că... își roti arătătorul în dreptul 
tâmplei, poate că într-adevăr ești cam plecat de acasă? 
Dacă vrei să susţii o asemenea variantă, să știi de pe acum 
că ai să capeţi pedeapsa maximă. Incerci să negi niște 
lucruri evidente pentru toată lumea... 

Obolnikov își îndreptă spre mine o privire de animal 
hăituit și spuse: 

— Pot să beau niște apă? 

— Te rog. 

Ținându-se cu o mână de pantaloni, își turnă cu cealaltă 
puţină apă într-un pahar, și bău cu sete. Mărul lui Adam îi 
săltă din nou, ca un bolovan, de-a lungul gâtlejului. Nici 
acum însă nu-și părăsi atitudinea afectată: până și paharul 
îl ridică într-un fel aparte. Îl susținu doar cu trei degete - 
cu cel mare, cu arătătorul și cu cel mijlociu. Inelarul îl lăsă 
mai depărtat, iar cel mic îi stătu cu totul în lături, ca o 
nuielușă uscată. Privindu-i în clipa aceea degetele 
rășchirate, am simţit că în minte începe să mi se zbată, 
încercând să se smulgă de acolo, dar neizbutind să capete 
o formă concretă, poate un gând, o idee, poate doar o vagă 
impresie - nu izbuteam să-mi dau seama ce anume. 
Impulsul îmi tresăltă câteva clipe în minte, dar, negăsind o 
cale de ieșire, păli, apoi se stinse cu totul. Și de amintit nu 
mi l-am mai amintit decât mult mai târziu... 

Obolnikov fu scos din birou. Lavrova îmi spuse: 

— Mâine o să mărturisească totul. 

Am zâmbit: 
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— De unde atâta optimism? 

— Asta-i un om de nimic. N-a stat decât o zi la arest, dar 
de azi dimineaţă a și început să mă sâcâie: cam cum ar 
reacționa instanța dacă ar afla că de intrat dumnealui a 
intrat în apartament, dar că n-a furat nimic de acolo? In 
fine, să-l lăsăm deocamdată în pace. Spuneţi-mi, ce-aţi 
făcut cu magnetofonul? 

— Până acum nimic. Am organizat în atelier o capcană. 

Tăcurăm o vreme, apoi Lavrova îmi spuse: 

— Ştiţi ce mă neliniștește în toată treaba asta? 

— Nu. Ce anume? 

— Faptul că până la ora actuală nu ne-am formulat nici 
măcar o ipoteză aproximativă despre felul în care au 
decurs lucrurile. Întâlnim în calea noastră o mulţime de 
fapte concrete, obiecte și oameni, le pipăim ca niște orbeţi 
și încercăm din răsputeri să ne închipuim: au vreo legătură 
cu furtul, ori nu sunt decât niște elemente întâmplătoare? 

— Dar despre Ikonnikov n-ai nimic de spus? 

— Ce pot să spun? rosti apăsat Lavrova. Că dispunem, 
într-adevăr, de-o scrisoare? Dar dacă încearcă cineva să ne 
mistifice? 

— Pe lângă scrisoare, am aflat și numărul de telefon al 
Filonovei, mai cunoaștem și faptul că de ani de zile 
Ikonnikov dovedește o ostilitate profundă față de Poleakov 
și mai există, în fine... 

Eram gata să-i amintesc de aspida care ţâșnise spre 
mine din mâinile lui Ikonnikov, de spaima cumplită pe care 
o încercasem în clipa aceea. Dar am renunţat. Nimic din 
toate acestea nu putea constitui o probă concretă. Nu erau 
decât niște impresii de-ale mele și atât. 

— Ce mai există? mă întrebă Lavrova. 

— Nimic deosebit. O simplă impresie... Să știi însă că în 
cazul când scrisoarea nu este o mistificare, înseamnă că 
totul se datorește maniei de distrugere a lui Ikonnikov. 
Dacă, dimpotrivă, e un fals, atunci putem fi siguri că am 
stat de vorbă cu hoţul. Am stat frumușel de vorbă și l-am 
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lăsat să plece acasă... 

— Nu vă înţeleg. 

— Conţinutul scrisorii este edificator: autorul ei a și aflat 
că l-am prins pe Ikonnikov în obiectivul nostru. Scrisoarea 
nu conţine nicio indicație privitoare la personalitatea lui, 
însă e alcătuită în așa fel, de parcă autorul ar ști că 
deţinem despre el date foarte concludente. Cum de 
cunoaște anonimul acest lucru? Căci dacă nu l-ar fi 
cunoscut, ar fi amintit măcar în treacăt cam ce fel de om 
este Ikonnikov și în ce relaţii se află cu Poleakov... 

— Dar de ce aveţi impresia că aţi și stat de vorbă cu 
hoţul? 

— Nu afirm asta, decât pentru cazul când scrisoarea ar 
reprezenta un fals. Nu ne poate mistifica decât hoţul 
însuși, or dacă el e cel care ne-a trimis scrisoarea, atunci 
reiese clar că e pe deplin edificat asupra cercetărilor pe 
care le-am întreprins. 

— Scrisoarea a fost concepută de-o femeie, remarcă 
Lavrova. 

— Just, dar numai în cazul când cele relatate acolo ar 
reprezenta adevărul, am zâmbit eu. Altminteri, trebuie de 
știut, în primul rând, că femeile comit și ele furturi, iar în 
al doilea rând, că autorul epistolei nu ne-a trimis și 
fotografia lui, ceea ce duce la concluzia că ar putea fi și un 
bărbat. 

— Personal, ce părere aveţi: trebuie să credem ceea ce 
ne-a scris el sau nu trebuie? 

Am rămas pe gânduri, apoi am ridicat din umeri: 

— Nu știu. Să mă omori și nu știu. S-ar putea să nu fie o 
minciună. Azi noapte am stat și m-am tot gândit la 
afacerea asta și deodată mi-a venit în cap o idee 
amuzantă... 

Lavrova avu în ochi o sclipire ironică. 

— N-ai decât să râzi, i-am spus. Dacă presupunerea mea 
se va adeveri, să știi că vă fac pe toţi de rușine. Mi-am dat 
seama unde ar putea lkonnikov să ţină vioara, dacă, 
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bineînţeles, a luat-o el. 

— S-auzim, mă întărită Lavrova. 

— O ţine sub cușca aspidei. Ori sub cea a craitului 
albastru... 

Lavrova scoase un fluierat: 

— Aveţi o imaginaţie bogată, tovarășe inspector 
principal. 

Apoi râse cu veselie: 

— Este o ipoteză superbă, numai că are un mic 
neajuns... 

— Ce neajuns? am întrebat-o, curios. 

— Conţine prea mulţi „dacă”... 

Când mă și pregătisem să ies pe ușă, Lavrova îmi strigă 
din urmă: 

— V-a căutat un reporter de la „Vecerneaia Moskva”. N- 
am știut dacă o să veniţi astăzi și i-am comunicat numărul 
dumneavoastră de telefon. De acasă. 

— Bine, mulțumesc. La revedere. 


Liftul, bineînţeles, nu funcţiona. Am urcat încet scara, 
numărându-i treptele. Până la locuinţa mea de la etajul al 
treilea aveau să fie șaizeci și două. În drum spre casă îmi 
cumpărasem o sticlă de lapte și o franzelă. Aveam să le 
înfulec în grabă și să mă culc fără nicio întârziere, ca să 
realizez până la ora deșteptării zece ore de somn și să 
recuperez astfel restanţele din ultima vreme. Incuietoarea 
ușii nu funcţiona cum trebuie și am stat un timp să 
răsucesc cheia în broască. Încuietoarea se defectase de 
vreun an de zile, însă nu găseam timpul necesar pentru a 
chema un lăcătuș, iar vecinii mei se mulțumeau și cu ea 
stricată. 

Am intrat în apartament. Vecinii pesemne că plecaseră 
mai demult de la bucătărie, căci culoarul era pustiu. Ușa 
locuinţei mele sta întredeschisă. Lucrurilor mele nu le duc 
grijă: actele mi le ţin la birou, în rest hoţii n-ar prea avea 
ce să-mi fure. În dreptul ferestrei luminate de licărul slab 
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al felinarelor de afară, se reliefa limpede, ca într-un teatru 
de umbre, silueta unui om. 

În clipa aceea nici n-am apucat să mă sperii: pesemne că 
tărâmul reflexelor mi se află mai la suprafaţă decât cel al 
gândirii, căci îndată am și făcut un pas lateral din dreptul 
ușii, mi-am smuls pistolul de la subţioară, iar cu mâna 
stângă am pipăit în grabă peretele, în căutarea 
întrerupătorului. De apăsat însă n-am mai avut timp să-l 
apăs. În clipa următoare, la urechi îmi ajunse susurul unui 
râs potolit. 

Mi-am șters cu palma nădușeala care îmi și aburise 
fruntea, apoi am rostit pe un ton pe care îl voiam cât mai 
vesel și nepăsător: 

— De ce staţi pe întuneric? Dacă tot aţi intrat fără să-mi 
cereți voie, măcar să fi aprins lumina... 

— Nu-i nimic. La ce bun să-ţi fac pagubă, îmi răspunse 
bezna. Mai ales că de întuneric nu mă mai tem demult. 

Am apăsat butonul întrerupătorului, încăperea fu 
năpădită de lumină și spaima mea de adineaori mi se păru 
acum cu totul ridicolă. 

— Să știți că m-aţi speriat de-a binelea, am rostit din 
nou. M-aţi speriat pentru a doua oară. Văd că vă cam face 
plăcere s-o faceţi. 

Ikonnikov, care șezuse pe pervazul ferestrei, sări jos, pe 
dușumea, își vâri mâinile în buzunare și mă privi cu 
atenţie. 

— Ba deloc. Nu-mi face nicio plăcere să te sperii și nici 
n-am nevoie de așa ceva. 

— Nu credeţi că-i o treabă cam riscantă să mă băgaţi în 
sperieţi? 

— Cum adică? se miră el. 

— S-ar putea să dovedesc într-o zi că aţi luat vioara lui 
Poleakov... 

Ikonnikov surâse cu răutate, dezgolindu-și dinţii lungi, 
îngălbeniţi de nicotină. 

— N-o să dovedești nimic, îmi spuse. 
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— Om vedea, am rostit eu. Cum de aţi ajuns aici? De 
unde mi-aţi aflat adresa? 

Își luă o atitudine bătăioasă, înălțându-și barbișonul 
roșcat, ascuţit la vârf: 

— A fost desigur o treabă mai dificilă decât să-i împuiezi 
capul toantei de Filonova. Să știi că de-aș lucra la miliția 
judiciară, aș fi un detectiv mai bun decât dumneata... 

Am râs cu foarte multă sinceritate: 

— De treaba asta nu mă îndoiesc! Ar fi de dorit, totuși, 
să-mi răspundeţi la întrebare. 

Ikonnikov se așeză din nou pe pervaz, își scoase din 
buzunar o pungă cu tutun, își răsuci cu îndemânare o 
țigară lungă, și-o aprinse, apoi rosti fără grabă: 

— Vreau mai întâi să-ţi atrag atenţia că nu sunt obligat 
să-ți răspund la această întrebare. Totuși, văd că te 
interesează și-am să-ţi îndeplinesc dorinţa. În primul rând 
mi-am dat seama imediat ce fel de agitator a fost acela 
care o vizitat-o pe Filonova. Aflând, prin urmare, că te ţii 
după mine, m-am decis să-ţi fac jocul chiar pe terenul 
dumitale. Căci atunci când ai fost la mine, nu te-ai prea 
simţit în apele dumitale. 

Şi râse din nou cu glas răgușit. 

— Aveţi dreptate. M-aţi speriat zdravăn cu aspida aceea 
a dumneavoastră, am confirmat cu mult calm. 

— A fost doar o glumă, rosti Ikonnikov pe un ton 
condescendent. Prin urmare, am vrut să stăm de vorbă, 
însă cei de la biroul de informaţii din oraș n-au putut să-mi 
dea adresa dumitale. Mi-au spus că fișa respectivă le-a fost 
luată. Atunci ţi-am telefonat la serviciu, iar o fată foarte 
amabilă, auzindu-mă că sunt reporter la „Vecerneaia 
Moskva”, mi-a comunicat pe loc telefonul dumitale de 
acasă. După aceea a fost un fleac să-ţi aflu și adresa. Ușa 
locuinţei ţi-am găsit-o deschisă. În legătură cu toate astea, 
ţi-aș da un sfat: de aci încolo ar fi mai bine să te recomanzi 
drept reporter: foarte multă lume le poartă gazetarilor un 
respect deosebit, aproape absurd. 
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Îi ascultam vorbele și mă gândeam cât de limpede se 
conturează în momentul de faţă răspunsul la întrebarea pe 
care de atâţia ani și-o pun juriștii: are sau nu are dreptul 
un reprezentant al legii să folosească în exercitarea 
funcţiei sale minciuna? Poate sau nu poate fi folosit, în 
numele celor mai umane scopuri, un cât de neînsemnat 
neadevăr? De ce adică n-ar avea dreptul un anchetator să 
folosească în numele cinstei sale profesionale câte o 
minciună de proporții minuscule, orientată împotriva 
necinstei de proporții uriașe a criminalului? Într-adevăr: de 
ce? 

Răspunsul, roșcovan, plin de satisfacţie, se afla acum 
chiar în fața mea și își dezvelea într-un rânjet obraznic 
dinţii îngălbeniţi. Demascându-mi ideea nesăbuită de a-mi 
împrumuta identitatea unui agitator, își egalase pe plan 
moral procedeele cu metodele mele, își crease astfel o 
impresie deformată cu privire la eficienţa și justeţea 
acestor procedee, încetase să se mai considere un om 
urmărit, și devenise astfel un partener cu drepturi egale, 
ba chiar unul care se simte îndreptăţit să întindă ei însuși 
capcane urmăritorului său. Nu-i nimic, de aici încolo avea 
să-mi fie limpede cu desăvârșire că adevărul nu-ţi este 
permis să-l întinezi cu nimic. Situaţia era stupidă. Intr- 
adevăr, cât se poate de stupidă. Și rușinoasă... Ikonnikov 
însă nu-mi spusese adevărul: ceea ce îl adusese la mine nu 
putea fi în niciun caz o simplă dorință de a se revanșa. 
Fără îndoială că-l preocupa cu totul altceva. 

Mi-am dat jos pelerina de ploaie, mi-am agăţat-o tacticos 
în cuier, am scos din buzunarele ei franzela și laptele, le- 
am pus pe masă, mi-am netezit părul în fața oglinzii, apoi, 
rugându-l pe celălalt să mă ierte pentru câteva clipe, am 
ridicat receptorul telefonului și am format un număr. 

— Aici ofițerul de serviciu pe capitală, am auzit îndată 
glasul plin de vioiciune al lui Zarodov. 

— Bună-ziua, tovarășe locotenent-colonel, i-am spus. 
Raportează inspectorul Tihonov. Vă rog să notaţi în darea 
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dumneavoastră de seamă următoarele... 

— Tu ești, Stas? mă întrebă, nedumerit, Zarodov. 

— Da-da. Vă rog să notaţi. Astăzi, la orele 19.20, 
revenind la domiciliul meu, l-am găsit aici pe cetățeanul 
Ikonnikov, care figurează ca martor în cazul privitor la 
furtul unor obiecte din apartamentul familiei Poleakov. În 
momentul de faţă, cetățeanul Ikonnikov se mai află la 
mine. Întrucât faptul că un lucrător operativ se întâlnește 
la domiciliul său cu o persoană care figurează în cazul sus- 
amintit ar putea căpăta o interpretare nedorită din punct 
de vedere etic, rog conducerea Direcţiei să examineze 
oportunitatea menţinerii mele în desfășurarea acestei 
anchete. Punct. Raportul îl voi înainta mâine... 

Zarodov întrebă: 

— Stas, tu vorbești serios? 

— Absolut. 

— Vrei să-ţi trimit pe cineva dintr-ai noștri? 

— În niciun caz. Vă salut. 

Și am așezat receptorul în furcă. 

În timp ce vorbeam la telefon, Ikonnikov mă urmări cu o 
privire atentă și calmă, păstrând o atitudine netulburată, 
ca și când n-aş fi vorbit despre dânsul. Doar colțul gurii i 
se zbătea ușor, când și când. 

— Spune-mi, nu te temi că te pot ucide? mă întrebă 
deodată. 

— Nu, asta n-aţi mai izbuti s-o faceţi, am râs eu. Mă 
credeţi chiar atât de tont? 

— Nu te cred tont. Numai că ne deosebim foarte mult 
unul de celălalt. 

— Aici aveţi dreptate, am încuviinţat eu. Aș zice chiar că 
n-avem nimic comun. 

— Nu-i așa, zâmbi el pe sub mustață. Toţi oamenii au 
între ei ceva comun și se văd legaţi într-un fel unul de 
celălalt. Nu sunt decât împărţiţi în mai multe categorii, 
care diferă între ele atât prin natura sarcinilor pe care le 
au de îndeplinit, cât și prin aspectul legăturilor reciproce. 
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Cum ar fi de pildă un meci de box și concertul unei 
orchestre simfonice. 

— S-ar putea să aveţi dreptate, am rostit cu indiferenţă. 
Vreţi un pahar cu lapte? 

— Vreau, se învioră Ikonnikov. Nu știu de ce, dar mereu 
mi-e foame... 

Am scos din bufet două pahare, am turnat în ele laptele 
și am frânt franzela în două. 

— Poftim. 

— Mulţumesc. Vezi că în lume nu-i nimic nou: astăzi am 
frânt amândoi pâinea, iar mâine... 

Ikonnikov oftă din greu. 

— Nu văd aici niciun sens simbolic. Nu sunt decât obosit 
și mi-e lene să mă scol ca să iau cuțitul. 

— Tocmai asta ziceam și eu. Istoria nu s-a călăuzit după 
simboluri, ci, dimpotrivă, în diversitatea istoriei au fost 
căutate tot felul de precedente. 

Am isprăvit de mestecat bucata de pâine și i-am răspuns: 

— Pentru aprecierea precedentelor istorice există bunul 
simţ... 

— Aș! dădu el din mână. Bunul simţ nu se ghidează 
niciodată după rațiune, pentru că în el înţelepciunea 
acumulată de omenire s-a amestecat iremediabil cu 
prejudecățile la modă și cu superstiţiile ieftine... 

— Ca să vă ofer un exemplu contrariu, vă pot aminti că 
datele de care dispun mi-ar fi permis de mult să vă arestez. 
N-am făcut-o tocmai pentru că m-am călăuzit după bunul 
simţ. _ 

— Să mă arestezi, ar fi fost o samavolnicie. Însăși 
etimologia acestui cuvânt presupune folosirea voinţei și nu 
a raţiunii. lar voinţa lipsită de rațiune n-a dus niciodată la 
aflarea adevărului. Mai ales că și așa ai comis destule 
greșeli... 

Mi-am băut tot laptele din pahar, pe urmă m-am lăsat pe 
spătarul scaunului și l-am privit lung pe cel dinaintea mea. 
Chipul i se acoperise de o paloare nenaturală, era pătruns 
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acum de ură și de o inexplicabilă suferinţă. Printre firele 
bărbii roșcate i se încurcaseră fărâmituri de pâine, ceea ce 
nu-l făcea să semene câtuși de puţin cu un predicator, ci 
mult mai degrabă cu un beţivan. 

— Ce să-i faci, am spus eu, greșelile au și ele câte o dată 
un rol pozitiv. 

— Permite-mi să-ți spun că nu înţeleg. 

— După cum știți, eu nu urmăresc decât descoperirea 
adevărului. Imaginea lui o întrezăresc pornind de la bunul 
simţ, iar de conturat mi-o conturez mai bine, eliminându- 
mi, una după alta, greșelile. 

— Dar e un drum ocolit și prea lung. 

Am înălţat din umeri: 

— Este singurul de care dispun. 

Ikonnikov bătu gânditor darabana în masă, apoi rosti pe 
un ton distrat: 

— M-da, poate că ai dreptate. Nimeni nu poate oferi 
altuia mai mult decât posedă el însuși. 

Apoi, fără niciun preambul, continuă pe un alt ton: 

— Ştii, simt că viaţa m-a obosit peste măsură... 

Nu i-am răspuns nimic. Își sprijini barba în pumni și mă 
privi cu multă curiozitate drept în ochi, ca și când atunci 
m-ar fi văzut pentru întâia oară: 

— Oare nu-ţi trece prin minte că mi-ai devenit un 
dușman de moarte? 

— Nu, nu-mi trece, i-am răspuns cu prudenţă. 

— Cum de nu pricepi că atentezi la singurul bun care mi- 
a mai rămas: un nume nepătat? Și că de nu mi-l voi apăra 
cu strășnicie, voi ajunge desigur la un crah total? 

M-am aplecat peste masă și i-am spus răspicat: 

— Vă purtaţi atâta grijă, încât aţi cam întrecut măsura. 
Vă pot asigura că miliția judiciară a Moscovei nu și-a 
propus câtuși de puţin scopul de a vă compromite. Eu nu 
caut decât vioara „Stradivarius” și în cazul când 
dumneavoastră nu aveţi nicio legătură cu furtul ei, numele 
vă va rămâne nepătat și neameninţat de nimic. 
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O vreme tăcu, rostogolind cu repeziciune pe masă 
cocoloașe de pâine, apoi oftă din nou: 

— De fapt, lucrul ăsta nu are nicio importanţă. Nu știu 
de ce, dar prostia și meschinăria omenească m-au obosit 
din cale afară... 

Am clătinat din cap: 

— Nemulțumirea faţă de alţii vă este compensată din 
plin prin mulțumirea față de propria dumneavoastră 
persoană. 

Își trecu palma peste faţă și rosti, deloc supărat, ba 
chiar pe un ton blând, condescendent: 

— Eşti încă un copil. N-ai simţit încă accesele lui 
„taedium vitae”. 

— Nu știu, i-am răspuns. Ce înseamnă asta? 

— Silă faţă de viaţă. Boala asta n-are leac... 

E de-a dreptul ciudat cât de multă grijă au faţă de ei 
oamenii cruzi și răi, cu câtă blândeţe și atenţie își ascultă 
pulsul propriului lor suflet. Poate pentru că celor lași le 
place, la rândul lor, să-i sperie pe alţii? 

Ikonnikov se frecă pe obraji cu degetele sale turtite, apoi 
spuse: 

— Ah, cât de mult aș dori să-mi iau viaţa de la capăt! Cu 
toate că și acest lucru ar fi inutil... 

— De ce? Totul s-ar putea întâmpla într-alt fel... 

— Ba nu, dădu el înciudat din cap. Mi se pare adeseori 
că am mai trăit o dată și că tot ce mi se întâmplă acum mi 
s-a mai întâmplat și altcândva, că nu s-au schimbat decât 
decorurile, iar subiectul și toate conflictele sunt la fel ca și 
altădată... 

Tăcu, pe urmă spuse încet, dus pe gânduri: 

— Am citit în cărţile vechi că nicicând omul nu trăiește 
mai fericit ca în pântecul mamei sale, pentru că vede 
atunci roadele vieţii omului de la un capăt la celălalt al 
lumii și îi sunt pe înţeles toată înţelepciunea și toată 
deșertăciunea lumească. Dar în clipa în care se ivește pe 
lume şi dorește să-și vestească prin țipăt marea 
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cunoaștere, îngerul îl lovește peste buze. Și îl face să uite 
totul... 

Ikonnikov se ridică de pe scaun și abia în clipa aceea mi- 
am dat seama că tot timpul șezuse îmbrăcat cu paltonul: 
un palton din stofă neagră cu un guler ros, de catifea. 

— Toată recunoștinţa mea pentru cina oferită, îmi spuse. 
Ca și pentru această convorbire. Poţi fi convins că nu uit 
niciodată binele care mi se face, și cu atât mai mult răul. 

Recunoștința îi era în mod vizibil amestecată cu 
ameninţare, și din această pricină avea un gust amar, ca 
fumul pe care îl stârnește praful de pușcă. 

— Mai gândește-te la cele ce ţi-am spus. Să nu sari 
cumva peste cal, mai adăogă din pragul ușii. 

— V-am mai spus și eu: încercaţi zadarnic să mă speriaţi, 
i-am răspuns cu ciudă. Nu-i decât o impresie de-a 
dumneavoastră că mă puteţi înfricoșa. Și v-aș ruga să nu 
mai veniţi aici. Dacă va fi nevoie, știu prea bine unde vă 
pot găsi. 

— Mă rog, cum crezi. Dumneata doar mai ai de trăit... 
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Capitolul 10 
Detectivule, găsește hoţul!... 


— Antonio Stradivari, fiul lui Alessandro, consimţi s-o iei 
de soţie pe Francesca Feraboschi, fiică a lui Vincenzo? 

— Da. 

— Francesca Feraboschi, fiică a lui Vincenzo, consimţi 
să-l iei de soţ pe Antonio Stradivari, fiu al lui Alessandro? 

— Da. 

— În numele lui Dumnezeu cel atotputernic, vă declar 
soţ și soţie. Amin. 

De la biserica sfântului Dominic, toată lumea porni spre 
casa cea nouă a tânărului soţ. De fapt, casa nu era nouă 
decât pentru Antonio, căci de împlinit, împlinise cel puţin o 
sută de ani, schimbându-și între timp peste o duzină de 
proprietari. „Casa del pescatore” avea însă și o mare 
calitate: nu costase prea scump. Or pentru Antonio aceasta 
reprezenta însușirea cea mai de preţ a unei case proprii. 
Francescăi îi spuse: 

— Nu-i așa că n-avem nevoie de-o odaie anume unde să 
luăm masa? Putem prânzi foarte bine și în atelier. Cât 
despre bucătărie, o putem rândui în curte: va fi chiar mai 
plăcut să gătești afară, la aer curat... 

Și ocupă întreaga clădire pentru atelierul său, 
amenajând dormitorul la mezanin, într-o odăiță minusculă. 
Francesca cea sfioasă, care încuviința dinainte orice 
hotărâre a lui Antonio, își luă totuși inima în dinţi și îl 
întrebă: 

— Dar când vom avea copii, ce vom face? Nu ne-a mai 
rămas loc nici să așezăm un leagăn. 

Și tăcu, înfricoșată: oare nu și-a supărat bărbatul? 
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Antonio însă nu-și schimbă buna dispoziţie: 

— Doresc să ocup întreaga casă pentru atelierul meu, 
pentru că atunci când mă vei dărui cu urmași să avem în 
locul acestei colibe un palat. 

— Se poate întâmpla și așa ceva? îi întrebă cu sfială 
Francesca. 

— Se poate, se poate, căută s-o asigure soţul. Numai să 
nu ne trimită Dumnezeu vreo pedeapsă nemeritată, căci 
celelalte le vom avea negreșit și vom trăi fericiţi o sută de 
ani... 

— Și vom muri amândoi în aceeași zi? îl întrebă ea și 
glasul îi mărturisi speranţa că așa se va întâmpla. 

— Bineînţeles, îi răspunse distrat Stradivari și începu să 
robotească prin atelier. 

În zorii celei dintâi zile de după nuntă, pe Francesca o 
trezi un vâjâit subţire, care se repeta la intervale scurte. 
Somnoroasă, întinse mâna: perna de alături era pustie și 
rece. Cobori din pat și merse la ușă: jos, în atelier, tânărul 
ei soț tăia cu ferăstrăul scândurele subţiri și drepte dintr- 
un uriaș butuc de arțar. Antonio purta pantaloni albi de 
pânză, un șorţ din piele albă și o scufie, albă și ea, tot din 
pânză. Chipul îi vădea blândeţe și multă luare-aminte. În 
clipa aceea Francesca își dădu seama cu o limpezime 
neobișnuită că pe ea Antonio n-o privise niciodată așa cum 
privea acum scândurelele acelea drepte, lipsite de viaţă. li 
veni să izbucnească într-un plâns cu hohote, să-i strige 
cuvinte care să-l jignească, dar îndată o cuprinse teama că 
nu cumva Antonio să se supere. Închise fără zgomot ușa, 
cobori în curte, se spălă pe ochi și pregăti masa de 
dimineaţă, iar când îi aduse și-i așeză pe masa de lucru 
gustarea, Stradivari rosti gânditor: 

— Îţi mulţumesc... Într-adevăr, n-am nicio îndoială că 
butucul trebuie despicat tangenţial și nu radial... 

De lucrat, lucra din zorii zilei și până la apusul soarelui, 
iar în dreptul pereţilor se înșirau acum mereu alte viori, 
care păreau poleite cu aur, violoncele care licăreau 
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molcom, și viole învăluite într-un abur de lumină. Numărul 
instrumentelor creștea necontenit, pentru că niciunul din 
ele nu părăsise încă atelierul în care fuseseră zămislite. Nu 
le cumpăra nimeni. Oamenii bogaţi nu-i făceau nicio 
comandă, iar ca să le vândă ca pe niște mandoline de bâlci 
nu se îndura, căci până și materialul din care erau făcute îl 
costa mai mult. Cu banii primiţi de la Amati își cumpărase 
casa, precum și o mare cantitate de lemn preţios. Acum nu 
mai avea nici bani, dar nici clienţi. Ar fi consimţit să 
lucreze un timp și fără a-i fi plătită munca, doar să-și poată 
recupera costul materialelor, însă și aceste sume pesemne 
că păreau prea mari, căci nu găsise pe nimeni care să-i 
ofere pentru o vioară măcar două livre. 

Către seară, când mâinile începeau să-i tremure de 
oboseală, iar încordarea îi împăienjenea ochii, pornea să se 
preumble agale prin atelier - opt pași încolo, alţi opt înapoi 
- să ia din perete câte un instrument, să-l mângâie, să-l 
cerceteze încă și încă o dată, să-și treacă degetele peste 
firele încordate ale strunelor și să mormăie nedumerit, căci 
niciunul nu se deosebea câtuși de puţin de instrumentele 
lui Niccolò Amati. Și-atunci de ce oare bătrânului meșter i 
se făceau comenzi cu multe luni înainte - amatorii fiind 
prea mulţi la număr - în timp ce dincoace, în atelierul meu, 
s-a adunat un întreg depozit? Oare glasul viorilor mele e 
prea slab? Oare nu cântă ele duios și limpede? Oare spirala 
sculptată nu incintă ochiul prin frumuseţea și graţia ei? 
Oare nu vezi respirând fiecare fibră de lemn ce se 
întrevede prin pojghița aurie a lacului? Și-atunci ce-i mai 
poate lipsi unui meșter, ca să poată ajunge la izbândă? 
Poate un pic de noroc? Poate o anumită șansă? Sau 
izbânda i se mărginește numai și numai la talentul cu care 
l-a înzestrat natura? Oare un om talentat trebuie, într- 
adevăr, să fie totdeauna lipsit de izbândă? 

Stradivari nu-și putea răspunde la aceste întrebări și se 
ducea să se culce devreme, căci și a doua zi trebuia să se 
scoale la revărsatul zorilor. 
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Curând, i se născu primul fecior: Paolo. Peste un an, cel 
de-al doilea: Giuseppe. Stradivari însă nu-i mai promitea 
soţiei sale palate luxoase, căci până și Quadrelli, băcanul, 
le spusese de curând că nu le va mai da pe datorie decât 
până la Crăciun, iar apoi va veni cu judecătorul să ia în 
contul ei toate viorile: bine ar fi să scoată și trei ducați 
pentru lemnăria asta netrebuincioasă. De aceea nici copiii 
nu i-au adus lui Antonio bucuria la care se așteptase, căci 
ce poate fi mai rău pentru niște copii decât să aibă un tată 
nepriceput și lipsit de har. Timpul se scurse astfel, fără să 
aducă vreo schimbare, doar că pe timp de iarnă, în locul 
scufiei de pânză, Stradivari își punea una de lână și, 
mereu, cu aceeași stăruinţă, mânuia din zori și până seară, 
rindeaua și ferăstrăul, își pregătea tot soiul de cleiuri, 
vopsele și lacuri. Numai din când în când izbutea să vândă 
câte o vioară vreunui străin abătut prin partea locului, 
îndepărtând astfel sfârșitul care îl ameninţa. Anii treceau, 
Antonio se gârbovise, iar primele fire cărunte îi poleiseră 
ca o brumă părul aspru, de multă vreme netuns. Începu să 
îmbătrânească pe nesimţite și Francesca cea tăcută, iar 
Antonio, dându-și seama de această schimbare, gândea cu 
deznădejde că femeia lui nu împlinise nici treizeci de ani... 
De altfel toţi ai casei erau la fel de tăcuţi și niciodată sătui 
pe deplin, copleșiți de sărăcie și disperare. Un singur lucru 
care izbutea să le bucure ochiul erau mereu alte și alte 
instrumente care veneau să se înșire pe pereţii atelierului. 
Purtau în alcătuirea lor atâta cântec, veselie și frumuseţe, 
încât cu greu ai fi izbutit să crezi că le făcuse un meșter 
ajuns la deznădejde, la picioarele căruia scânceau niște 
copii înfometați... 

Și totuși, norocul, reușita, șansa aceea în care Antonio 
sperase de-atâta vreme își făcu într-o zi apariţia. li bătu la 
ușă sub înfățișarea rotofeie a unui franţuz zâmbăreţ, care 
se lingea într-una pe buzele lui groase, și care se chema 
Duvernois. 

Privirea pătrunzătoare a franţuzului cântări la iuţeală 
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mizeria care domnea în „Casa del pescatore”, apoi noul 
venit îi spuse lui Antonio: 

— Doresc să-ți cumpăr de probă câteva instrumente. Mi 
te-a recomandat Amati. 

Cu mâinile sale pricepute și cu privirea de cunoscător 
alese la iuțeală trei viori, un violoncel și o violă, oferindu-și 
totodată și preţul: câte două livre pentru fiecare din aceste 
instrumente. 

— Bine, dar lui Amati i le-aţi plăti cu câte o mie de livre! 
exclamă, cu mânie și durere în glas, Stradivari. 

— Două livre înseamnă patru ducați de aur, rosti 
surâzând Duvernois. E o sumă colosală. E drept, o mie de 
livre înseamnă și mai mult. Pe Amati, însă, îl cunoaște o 
lume întreagă. lar dumneata cine ești? Nimeni. Ești ca un 
fir de abur. Pfu! și gata: ai pierit cu desăvârșire. 

— Dumneavoastră sunteţi însă un cunoscător și nu 
puteţi să nu vă daţi seama că instrumentele mele sunt tot 
atât de bune. Ascultaţi-le cum sună, priviţi-le construcţia, 
rosti cu un glas scăzut, rugător, Stradivari. Sunt oare mai 
prejos decât celelalte? 

— Ba gândesc că viola asta e chiar mai izbutită, spuse 
Duvernois și se linse pe buze. Mai ales dacă pe placa 
dinăuntru ar fi scris: Amati. Fii un Amati și-atunci 
instrumentele dumitale se vor vinde cu un preţ și mai 
mare. 

— Eu sunt Stradivari și nu doresc câtuși de puţin să fiu 
un Amati, mormăi cu glas obosit Antonio. 

— Nici n-ai izbuti să fii, râse franţuzul. Nimeni n-ar avea 
nevoie de un al doilea Amati. N-ai în faţă decât o soluţie: să 
fii mai presus decât el. Altminteri vei rămâne pentru toată 
viața un nimeni. Va să zică, ne-am înţeles: câte două livre 
fiecare. Până ai să ajungi să-l întreci pe Amati, să știi că-i 
un preț foarte bun... 


o... ............ . cc.cc.ccccccceococococecocoeeceoocoececocoeecocooocecocooeeoococeococooee 


Cei doi „beatles” care aduseseră magnetofonul furat la 
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atelierul pentru reparaţii au fost arestaţi la orele zece și 
cincisprezece minute. Flăcăii, care purtau plete și niște 
pantaloni evazaţi, împodobiţi cu tot soiul de catarame și 
lănţișoare, năvăliră în atelier, răcnind în unison încă din 
pragul ușii: 

— E gata? 

Nu știu cât de priceput ca meșter și ca responsabil de 
atelier era Komov, dar ca actor se dovedi să fie cât se 
poate de slab. Nervii nu-l ajutară deloc. În loc să-i invite pe 
cei doi în odăiţa de alături, începu să bâiguie: 

— Care va să zică... asta... cum îi spune... dispozitivul 
acela... Mă întreb unde aș putea găsi și eu un magnetofon 
ca ăsta?... 

— Cum, cum? făcu unul din flăcăi. 

Mi-am dat seama că suntem la un pas de eșec. 
Sevastianov, obosit și prost dispus, o înţelese înaintea mea, 
căci se și precipită în încăperea de dincolo și li se adresă 
celor doi: 

— Salutare, fraţilor!... 

— Salutare, îi răspunseră ei, apoi se întoarseră din nou 
spre Komov: Ai reparat magul sau nu? 

— L-am reparat eu, spuse Sevastianov. Dumnealui nu s-a 
priceput. 

Flăcăii ciuliră urechile: 

— Asta nu ne privește, spuse cel care părea mai mare. 
Noi cu dânsul ne-am înţeles, ba i-am dat și banii. Vă 
privește cum îi împărțiți, că noi mai mult de atât nu vă 
dăm. Aș fi putut să rebobinez și eu motorul, numai că n-am 
avut sârmă potrivită. 

Sevastianov râse: 

— Ti-am cerut eu vreun ban? Nu vreau decât să-ţi arăt 
marfa. 

Chipurile flăcăilor se luminară: 

— Dacă numai despre asta e vorba, atunci e-n regulă... 

— Treceţi dincolo. Aici nu e cazul să vi-l aduc, rosti 
Sevastianov și le făcu loc să intre pe ușa acoperită cu o 
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draperie plușată. 

Komov cu ochii holbaţi rămase în dreptul tejghelei. 
Sevastianov îi făcu semn spre ușa de intrare și celălalt, 
pășind ca un lunatec, se duse într-acolo, trase zăvorul și 
agăţă în dreptul geamului cartonașul eu inscripţia 
„ÎNCHIS”. 

Flăcăii intrară în odăița de lângă magazin, dar în locul 
magnetofonului mă găsiră pe mine. Își întoarseră mirati 
privirile, dar Sevastianov li se oprise la spate, tăindu-le 
calea de retragere. 

— Mâinile sus, am rostit eu încet. Haide, haide, mișcaţi- 
vă! 

Băieţii, cu chipuri încremenite, își ridicară încet mâinile, 
părându-li-se pesemne că visează. Sevastianov le pipăi pe 
rând buzunarele și cutele de la pantaloni: nu aveau nici 
cuțite, nici boxuri. 

— Vă puteţi lăsa mâinile în jos, le spuse. Așezaţi-vă aici, 
lângă masă... 

Nelăsându-i să răsufle, am scos magnetofonul la iveală. 

— E al vostru? 

Fără să scoată o vorbă, dădură din cap, ca niște 
automate. 

— Al cui este, totuși? Al tău? Sau al tău? i-am întrebat pe 
fiecare. 

— E al nostru, comun, răspunse cel mai mare, apoi, ca și 
când s-ar fi temut că nu-l voi înţelege, adaogă: E și al meu, 
și al lui... 

— De unde l-aţi luat? 

— L-am c-cumpărat, îmi răspunse, bâlbâindu-se de 
emoție. 

Cu pletele sale lungi, castanii, nu aducea câtuși de puţin 
a hoţ. Mai degrabă, a școlăriță mai răsărită. 

— Unde l-aţi cumpărat? 

— În tren... 

— Când? 

— Alaltăieri... 
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„NOTĂ 


.„„Minorii Alexandr Bulavin și Konstantin 
Diakov au mărturisit în declaraţia făcută iniţial, 
iar după aceea la interogatoriul ce li s-a luat în 
prezenţa profesoarei K.N. Sutirina, la sediul 
Miliției judiciare din Moscova, că au cumpărat 
magnetofonul de la un bărbat necunoscut, în 
trenul care face legătura cu unele suburbii ale 
capitalei. 

Portretul vorbit al sus-numitului se anexează. 

În cursul cercetării întreprinse la domiciliul 
lor, atât Bulavin, cât și Diakov, au fost 
caracterizați pozitiv. Niciunul din ei nu a fost 
niciodată arestat, judecat și nici n-a întreprins 
vreo acțiune compromițătoare.  Bulavin și 
Diakov lucrează ca ucenici lăcătuși la autobaza 
12 a Glavmosavtotrans-ului, urmând totodată 
cursuri serale în clasa a 9-a la Şcoala 
muncitorească Nr. 119, și având o situaţie bună 
la învăţătură. La locul de muncă au fost 
caracterizați ca fiind băieţi cinstiţi, silitori, 
asimilând rapid cunoștințele legate de meseria 
lor, și ducând o activitate susţinută pe tărâm 
obștesc. Sunt și membri ai unei drujine! 
populare...” 


După descrierea făcută de cei doi băieţi, bărbatul care le 
vânduse magnetofonul părea să semene mult cu sculerul 
care „reparase”, cu puţin timp înaintea comiterii furtului, 
încuietoarea de la ușa lui Poleakov. Am intrat în birou, 
unde încă de dimineaţă, Lavrova reîncepuse să-l 
interogheze pe Obolnikov. 


18 Echipă de tineri care ajută miliția în prevenirea și depistarea actelor 
de huliganism. 
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Cele două zile petrecute la arestul preventiv avuseseră 
asupra lui un efect deprimant. Se ștergea mereu la nas cu 
mâneca hainei și rostea pe un ton plângăreţ: 

— Sunt vinovat, n-aveţi decât să mă pedepsiţi. Oi fi, mă 
rog, un om prost și neștiutor, căci boala asta mi-a 
întunecat demult creierul. La închisoare însă n-aveţi de ce 
să mă ţineţi... 

— Dar unde să te ţinem: la casă de odihnă? îl întrebă 
Lavrova. Chiar dacă te-am crede pe cuvânt, o infracţiune 
tot ai comis. Povestește-i și inspectorului Tihonov ce 
ispravă ai făcut, să vedem ce-o să-ţi spună... 

Obolnikov se răsuci spre mine, gata să mă copleșească 
din nou cu o avalanșă de smiorcăieli. Dar tocmai atunci 
sună telefonul. 

— Aici, Tihonov. 

— Să trăiţi! Vă salută Babaiţev... 

— Noroc! la spune, de ce nu mi-ai comunicat nimic 
despre roșcatul nostru? 

Babaițev începu să vorbească grăbit, cuvintele îi loviră, 
aidoma unor monede mărunte, membrana receptorului. 

— V-am sunat ieri de zece ori, dar nu v-am putut prinde. 
Să știți că alaltăieri către seară roșcatul a vizitat-o pe 
Filonova, iar astăzi, când am coborât la cutia pentru 
scrisori, ca să-mi iau ziarul, am văzut un plic sosit pe 
adresa Filonovei. Avea dedesubt o notiţă: „pentru P.P. 
Ikonnikov”... 

— l-au mai sosit și până acum asemenea plicuri? 

— Eu nu le-am mai văzut, spuse Babaițev. De obicei ridic 
toate scrisorile de la cutie, dar un plic ca ăsta n-am mai 
văzut. Plicul mi-a mai atras atenţia și prin altceva: adresa 
parcă ar fi fost scrisă de un copil sau de un analfabet: cu 
litere de tipar... 

Pesemne că asta era depeșa despre care ne scrisese 
autorul anonimei. Fără îndoială că ea trebuia să fie. Şi 
poate tocmai în plicul ăsta să se găsească cheia întregii 
afaceri!... Oare cum am putea afla ce stă scris în depeșă? 
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— Alo, mă ascultați? îmi ajunse la ureche vocea 
depărtată a lui Babaițev. 

— Da, te ascult. Ce ai făcut cu scrisoarea? 

— N-am făcut nimic. Filonova încă n-a venit de la 
serviciu. Eu am astăzi zi liberă. Deocamdată scrisoarea e la 
mine. Vreţi să vi-o aduc dumneavoastră? 

Mi-am amintit de cuvintele comisarului și am surâs în 
colțul gurii. 

— Nu, nu e cazul. S-o primească destinatara. 

— Poftim? nu pricepu Babaiţev. 

— Dă-i-o Filonovei și-atât. Îţi mulțumesc că m-ai 
anunţat... 


Priveam chipul, îngust, alungit, al lui Obolnikov, care își 
tot căsca și își închidea ca un pește, fără să scoată un 
sunet, deschizătura strâmbă a gurii. Pe sub pielea flască a 
obrajilor îi umblau niște noduri mărunte, iar ochii - două 
orificii minuscule - mă aţinteau precum ţevile unei arme de 
vânătoare, iar eu nu izbuteam să pricep deloc: oare omul 
ăsta, pe care îl am în faţă, apoi ceilalţi - sculerul, autorul 
depeșei, Ikonnikov - să alcătuiască într-adevăr un șir de 
persoane având legătură între ele sau nu e decât o 
înșiruire de nume, cu totul întâmplătoare? 

— Spune, Obolnikov... 

— Ce să vă spun? Doar nu mai puteţi afla de la mine 
nimic nou. Că nici până acum nu v-am spus minciuni. N-am 
vrut decât să vă relatez unele fapte adevărate privitoare la 
viața și la comportarea mea. Să nu rămâneţi cumva cu 
impresia cum că Obolnikov ar încerca să trăiască aidoma 
unui trântor. Ori, mă rog, să se folosească de bunul 
altuia... 

Înșira toate inepţiile astea cu o voce monotonă, 
plângăreaţă, înecându-se întruna, sâsâind cu limba și 
înghițind sfârșitul cuvintelor. 

— Destul. Oprește-te, Obolnikov, l-am întrerupt eu. Să 
știi: ori ai să vorbești omenește, ori te trimit înapoi, la 
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arest. Aiurelile dumitale mi-au ajuns uite până aici, și mi- 
am dus tăișul palmei la gât. 

Obolnikov clipi de câteva ori, apoi începu să vorbească 
cu o voce normală: 

— Să știți că m-am decis să-mi prezint în mod sincer 
depoziția. Am toată încrederea în corectitudinea și 
conștiința dumneavoastră. Depoziţia asta o să fie pentru 
mine una din principalele circumstanţe atenuante. În 
sensul stării în care mă aflu cu boala... 

— Să ţi-o auzim, am rostit eu cu o voce indiferentă. 

Pesemne că nepăsarea mea avu darul să-l cam dezumifle, 
căci spuse îndată, pe un ton grăbit: 

— Să știți că am pătruns într-adevăr în apartamentul 
vioristului... 

— Asta o știm. Altceva... 

— N-am furat însă nimic de acolo... 

— Dar ce ai făcut: o excursie de agrement? 

— Cam așa ceva, dădu din cap Obolnikov. În seara aceea 
eram cu organismul suferind. 

— Adică erai beat? am precizat eu. 

— Cam așa. Mă pilisem zdravăn și mă culcasem să trag 
un pui de somn. M-am trezit pe la miezul nopţii. Simţeam 
că-mi crapă capul, dar ca să mă dreg n-avem unde mă 
duce: la ora aceea magazinele sunt închise, iar ca să mă 
duc la un restaurant, mie, om sărman, nu-mi dă mâna să 
mă duc... 

— La unu noaptea se închid și restaurantele, am 
observat, întrerupându-l. 

— Păi asta ziceam și eu, rosti foarte calm Obolnikov. 
Care va să zică m-am văzut într-o situaţie din cele mai 
proaste. Ziceam că nici nu mai ajung până dimineaţa. Când 
am simţit că mă sfârșesc, m-am hotărât să cobor la 
vioristul nostru, să beau de la el pe datorie. A doua zi 
aveam să-i cumpăr băutura și să i-o pun la loc. Și chiar 
dacă n-aș fi făcut-o, lumea tot nu s-ar fi prăpădit, că omul 
avea în frigider o duzină întreagă de sticle. Stăteau și așa 
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de pomană: oare un om normal poate lăsa o sticlă fără s-o 
bea până la fund? Ele însă nu erau decât începute și lăsate 
așa, irosindu-se bunătate de băutură. Vioristul ăsta 
primește musafiri în fiece zi și tot nu-i pot da de capăt! 

— T-ţ-ţ! am făcut eu. Cred că nu-și dă seama pe cine ar 
trebui să invite... 

Obolnikov mă privi chiorâș, apoi, pentru orice 
eventualitate, scoase un chicotit. 

— Tocmai de aceea, m-am gândit și eu că n-o să rămână 
în pierdere, spuse în cele din urmă. Nu voiam să trag decât 
o dușcă, două. Băutura lui poate că m-a salvat de la 
moarte... 

Tăcu, pesemne amintindu-și cu voluptate întâmplarea, și 
chiar atunci, în momentul acela, i-am văzut limpede, ca pe 
un ecran de cinematograf, cele trei degete cu care ţinuse 
paharul: degetul inelar mai depărtat, iar cel mic stându-i 
cu totul în lături, ca o nuia uscată. La fel cum sunase și 
concluzia expertizei: „... amprentele de pe cupa de cristal 
coincid cu amprentele pe care le lasă degetul mare, 
arătător și mijlociu de la mâna stângă...” 

— Și? am rostit eu pe un ton rece. 

— Am urcat, care va să zică, și am tras pe gât niște vin 
de Porto, străin... 

— Cum de ţi-ai dat seama în ce sticlă se află vinul de 
Porto? 

— Păi am gustat din toate, spuse Obolnikov, mirându-l în 
mod vădit nepriceperea mea. 

— Ai băut direct din sticlă? 

— Se poate?! făcu el, jignit. Am turnat câte puţin în 
pahar, apoi mi l-am umplut cu totul. Este acolo o măsuţă 
pe roate, mi-am luat de pe ea un pahar și-am turnat în el... 

— Pe urmă? 

— Am mai băut unul și-am plecat acasă. 

— lar pe scară te-ai întâlnit cu soţia dumitale?... 

— M-am întâlnit, așa este, dădu el din cap. 

— Şi-atunci cum rămâne cu ibovnicul dumneaei, despre 
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care ne-ai povestit? îl întrebă Lavrova, care, până atunci, 
stătuse tăcută. 

Obolnikov se răsuci spre ea, zâmbind cu blândeţe: 

— Câte nu se pot întâmpla într-o căsnicie? Lăsaţi că ne 
împăcăm noi. O să mă ierte. Nu-i o femeie rea. lar la 
supărare omul poate trânti vorbe și mai scârnave... 

— La supărare ai fi putut să ne povestești totul. Cum de 
te-ai hotărât așa târziu? l-am întrebat eu. 

— Inainte de a afla povestea cu furtul, mi-am zis că m-o 
fi reclamat vioristul la miliție. M-am gândit atunci: ia să tac 
din gură, că n-are nicio dovadă împotriva mea: poate că a 
băut chiar el și dă vina pe mine. 

Obolnikov vorbea acum cu o obrăznicie blândă, pătrunsă 
de sinceritate, ca și când un al șaselea simţ, un simţ de 
fiară hăituită, i-ar fi suflat la ureche că de aci încolo va 
trebui să-i susţinem și noi această versiune, care era 
aproape sigur cea adevărată, iar el știa precis că de vreme 
ce ne-a spus adevărul, chiar noi aveam să ne străduim a 
înlătura acuzaţia privitoare la furt care plutea asupra lui, 
cât despre faptul că era o atitudine josnică, așa ceva 
desigur că nici nu-i trecea prin minte, sau chiar dacă i-o fi 
trecut, și-o fi spus îndată că e ridicol să-i fie rușine: noi 
doar pentru asta suntem plătiţi: să căutăm adevărul. 

— M-da, prin urmare încă nu aflasem pe-atunci că 
vioristul a fost jefuit și că o să facă pentru asta atâta 
scandal. Aflând mai târziu povestea cu furtul, m-am speriat 
de-a binelea: dovedește dacă poţi că n-ai niciun amestec, 
că nu i-ai umflat tu boarfele. Ziceam că miliția o să mă ia la 
întrebări o zi, două, pe urmă o să mă lase în pace. Când 
colo ia te uită ce v-a trăsnit prin minte: să mă băgaţi la 
răcoare. Pentru ce? Pentru un pahar de Porto? Păi când oi 
ieși de aici, îi iau o sticlă întreagă: n-are decât să și-o bage 
pe gât. Auzi dumneata: pentru un pahar de vin să bagi 
omul în pușcărie! 

Juca acum un rol nou: acela de a se simţi în mod sincer 
victima lăcomiei de care dădea dovadă un muzician plin de 
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bani și în bufetul căruia zăceau de pomană sticle cu 
băutură desfundate și nebăute, precum și a samavolniciei 
noastre, a anchetatorilor. 

— Cum vine asta? rostea cu glas tragic. Ca pe timpuri: 
să fii vârât la pușcărie pentru un codru de pâine? Sau 
pentru un pahar de vin? 

— N-o lua razna, Obolnikov. Spune-mi, pe ce dată s-au 
întâmplat toate astea? 

— Joi, pe data de paisprezece. Adică în noaptea de joi 
spre vineri. 

— Vineri însă te-ai prezentat la clinică. De ce? 

— Păi m-am trezit prea târziu și nu m-am mai putut duce 
la lucru. Vineri dimineaţa trebuia să mă duc la 
întreprindere, dar cum să te duci când ţi-e capul cât un 
butoi? Ce mai încolo și încoace: mă simțeam rău de tot. Şi- 
apoi la policlinică avem niște tipi care nu ţi-ar da învoire 
nici de-ai naibii. Care va să zică, aș fi avut o absenţă 
nemotivată. Ăia de la serviciu m-ar fi dat afară cât ai clipi 
din ochi. Şi-atunci mi-am adus aminte că am o foaie de 
internare la clinica de dezalcoolizare. Mi-o dăduse doctora 
cu vreo lună de zile în urmă. Și-apoi dacă vii tu singur la 
spitalul acela, ţi se dă ajutor medical sută la sută, iar dacă 
te bagă acolo forţat, nu-ţi dă nicio copeică. M-am dus, deci, 
să mă internez de bunăvoie. Să-mi întăresc organismul... 

— Fără a uita să iei cu dumneata sticluța cu acid 
clorhidric. Asta pentru orice eventualitate, nu-i așa? i-am 
spus eu cu compătimire. 

— Aici doctora m-a încondeiat pe degeaba. Eu îi zic 
totdeauna adevărul în faţă, îi vâr, cum s-ar spune, pumnul 
în gură, și nu-i place deloc. Caută întruna să scape de 
mine... 

Lavrova zâmbi ironic: 

— Mai întâi i-ai vârât tovarășei Konstantinova pumnul în 
gură la spital, pe urmă ai făcut-o la primele interogatorii și 
văd că o faci și acum. Mă mir că mai rezistă femeia... 

Obolnikov se limită să înalțe din umeri: cu alte cuvinte, 
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la ce bun să-mi mai răcesc gura? 

— Acum o să-mi daţi drumul să plec? întrebă într-un 
târziu. 

— Nu, n-o să-ți dăm, i-am răspuns. 

— De ce, mă rog, întrebă supărat. 

— Chiar dacă tot ce ne-ai povestit se va adeveri, l-am 
lămurit eu, vei rămâne aici până ce vom rezolva problema 
tratamentului dumitale forţat. Povestea cu acidul clorhidric 
n-o să-ți mai meargă, voi avea personal grijă ca organismul 
să-ţi fie întărit cum trebuie. De-aci încolo n-ai să mai bei, 
asta ţi-o garantez... 

— Ba am să beau, ţipă el eu glas ascuţit. În ciuda voastră 
a tuturor! Am să beau! 

— Ba deloc! am râs eu cu multă satisfacţie. N-ai să mai 
bei deloc! 'Ţii foarte mult la pielea dumitale și știi prea bine 
că după tratamentul de acolo, o singură înghiţitură de 
alcool va fi de ajuns ca să te doboare. Medicamentele 
acelea sunt făcute pentru oamenii care doresc într-adevăr 
să se vindece. Sunt bune însă și pentru „artiști” ca 
dumneata. Să vă ţină în frâu măcar de frica morții!... 


— Credeţi că ne-a mărturisit adevărul? mă întrebă 
Lavrova. 

— E greu de spus. S-ar putea să fie și așa. 

— Am și eu impresia asta. Totuși... 

Lavrova se opri, nehotărâtă. 

— Ce anume? am întrebat-o. 

— Mi-e teamă că vrem noi înșine să-i găsim o portiţă de 
scăpare. 

— Cum așa? 

— Vreau să spun că în momentul de faţă suntem ca niște 
copii care au demontat din curiozitate un ceas deșteptător. 
După aceea l-au montat la loc, însă le-au rămas niște piese 
de prisos. Iar deșteptătorul nu mai vrea să meargă... 

— Obolnikov ar fi piesa aceea? am întrebat-o cu o voce 
lipsită de expresie. 
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— În orice caz, nu intră în angrenajul care ar face 
deșteptătorul să meargă din nou. Cel puţin în angrenajul 
pe care ni-l închipuim noi... 

— Nu știu, am clătinat eu din cap. Băieţii care au 
cumpărat magnetofonul ne-au lăsat portretul vorbit al celui 
care l-a vândut. Un portret foarte amănunţit. L-am alcătuit 
chiar eu la fotorobot. 

— E Ikonnikov? mă întrebă în grabă Lavrova. 

— Nu. Mai curând e scuterul. Adineaori însă m-a sunat 
Babaițev, ca să-mi spună că Filonova a primit o scrisoare 
pe numele lui Ikonnikov... 

— Şi ce aveţi de gând să faceţi? 

— Deocamdată stau în așteptare. Astăzi Filonova o să-i 
dea scrisoarea. Și Ikonnikov va trebui să întreprindă 
ceva... 

— De ce trebuie să așteptați treaba asta? mă întrebă 
Lavrova, pe un ton de provocare. 

— Pentru că altceva nu-mi mai rămâne de făcut. După 
cum spun șahiștii, nu pot să mă desfășor. Comisarul nu mi- 
a permis să deschid scrisoarea... 

— Drept să vă spun, ideea asta nu mi-a surâs nici mie. 

Am zâmbit cu ciudă: 

— Mie, în schimb, îmi face o nespusă plăcere să citesc 
scrisorile altora. Mai ales pe cele intime, cu amănunte 
picante. 

Lavrova se îmbujoră la faţă: 

— Nu trebuie să vă supăraţi. N-am vrut să vă jignesc. 
Pur și simplu m-am exprimat greșit... 

— Mi-am dat seama. Tocmai de aceea aș vrea să stabilim 
împreună niște măsuri operative care să-ţi fie pe plac... 

Sună telefonul. Am ridicat receptorul și am auzit vocea 
comisarului: 

— Tihonov? Vino, te rog, la mine în birou. 

— Am înţeles. 

— Să iei cu dumneata și șperaclul găsit la locul 
infracţiunii. 
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— Bine, i-am răspuns eu, deși nu puteam să înţeleg la ce 
i-o fi trebuind șperaclul cu pricina. 


Își înăltă capul, mă privi pe deasupra ochelarilor și 
schiță un gest spre scaunul de lângă birou: mă invită să iau 
loc. Continuă apoi să citească dosarul pe care îl avea în 
faţă, pesemne un dosar penal. Cred că-l citea mai demult, 
căci am zărit printre pagini fâșii subţiri de hârtie cu mai 
multe însemnări pe ele. Am stat astfel o vreme, urmărindu- 
] cum își mișcă buzele groase. Aș fi vrut să-și ude și degetul 
cu scuipat, înainte de a întoarce paginile, dar comisarul nu 
voia s-o facă, limitându-se să citească foarte atent filele 
vechiului dosar, să-și încreţească, caraghios, nasul și să se 
scarpine la tâmplă cu vârful creionului. Din când în când, 
îmi arunca pe deasupra ochelarilor câte o privire piezișă, 
ca și când ar fi aflat despre mine un lucru pe care eu n-aș fi 
vrut să-l știe, totuși el l-a aflat, iar acum mă privește 
nemulțumit, gândindu-se cum ar putea să-mi tragă o 
săpuneală mai zdravănă. A mai citit o vreme dosarul, pe 
urmă l-a închis și, dându-și jos ochelarii, i-a așezat pe 
birou. 

— Să știi că ţi-am văzut raportul, îmi spuse ca și când n- 
ar fi dat la o parte mapa groasă al dosarului penal, ci foița 
cu raportul privitor la vizita pe care mi-o făcuse Ikonnikov. 
Ce crezi, de ce o fi venit la dumneata? 

Și prin această întrebare îmi spulberă dintr-o dată toate 
îndoielile. 

— Cred că a fost din partea lui o recunoaștere ofensivă. 

Comisarul schiță un zâmbet: ă 

— Pentru așa ceva îţi trebuie mult curaj. Intr-o 
asemenea operaţie, nouă din zece ostași își pierd viaţa. 

— De data aceasta cred că a fost un curaj al disperării. 
Omul n-a mai putut suporta să nu știe și el ce avem de 
gând să întreprindem. 

— Dumneata ziceai că-i un tip deștept. Cum de nu și-a 
putut da seama că n-o să afle nimic nou? ripostă comisarul. 
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— Noutăţile nici nu l-au interesat. Voia doar să știe dacă 
ne aflăm pe un drum bun. 

— Orice informaţie este prin ea însăși o noutate. 

— De acord cu dumneavoastră. Vreau să vă spun 
totodată că scrisoarea pe care aţi primit-o pare să nu fie un 
fals. 

I-am relatat pe larg convorbirea cu Babaiţev. Apoi l-am 
întrebat: 

— Punctul de vedere v-a rămas neschimbat? 

— Neschimbat. Poate o fi într-adevăr depeșa despre care 
am aflat din scrisoarea anonimă. Dar dacă nu-i decât o 
invitație pe care i-o face un prieten? Atunci ce ne-ar 
rămâne să facem? Să-i cerem scuze? Mai ales că, într-un 
fel, ai mai făcut-o și nu se cuvine să sărim peste cal... 

— Altă soluţie să știți că nu văd, am dat eu din umeri. 
Dacă Obolnikov iese din competiţie, iar împotriva lui 
Ikonnikov nu avem dovezi concrete, atunci... 

— Atunci, ce? 

— Atunci nu ne rămâne decât misteriosul sculer. După 
portretul robot însă l-am putea căuta ani de zile. Iar viorii 
putem să-i punem cruce. 

Comisarul își netezi părul albicios, își puse din nou 
ochelarii și mă privi peste lentile. 

— Ştii, copiii au un joc: „Detectivule, găsește hoţul!” 
Scriu pe niște bileţele: „împăratul”, „detectivul”, „călăul”, 
„hoţul”, le aruncă în sus, și cei care le prind trebuie să 
procedeze în consecinţă. Cea mai ușoară sarcină o are 
împăratul. Detectivul însă trebuie să-l găsească pe hoţ. 
Dacă greșește și arată spre altcineva, călăul îl ia pe el la 
întrebări. Ai auzit de jocul ăsta? 

— Am auzit. Numai că acolo rolurile se împart la 
întâmplare. Cum s-o nimeri... 

— Tocmai asta vreau să spun și eu. Dumneata nu lucrezi 
aici din întâmplare. Asta înseamnă că nu se cade să-ţi cauţi 
subterfugii. 

— Nu-mi caut niciun subterfugiu, am ripostat, încercând 
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să rămân calm. Am revăzut însă toate combinaţiile posibile 
și nu pot să-mi mai imaginez nimic nou... 

— Chiar toate combinaţiile? spuse comisarul. Să știi că 
nici Keldîş cu mașinile lui electronice n-ar putea s-o facă... 

— Cu atât mai mult. Eu nu sunt Keldiș și nu mânuiesc 
mașini electronice. N-am decât un creier și nici acela prea 
grozav, mi-am sfârșit vorba și l-am văzut pe comisar că se 
uită zâmbind la șperaclul pe care îl mai tineam în mâini. 

Știu că am încercat atunci un oribil sentiment de 
neputinţă, de ciudă faţă de încetineala lenevoasă, inerția și 
slăbiciunea creierului omenesc. Mă uitam în ochii 
comisarului - mici, incolori, verde-albaștri, cu gene rare, 
albicioase, mărginindu-i pleoapele grele, buhăite, niște 
ochi inteligenţi, vădind în același timp veselie și 
încăpățânare - şi-mi dădeam seama că șperaclul pe care îl 
tineam strâns trebuie să fie cheia întregii afaceri. Cu toate 
acestea, nu izbuteam să-i găsesc o fisură cât de mică, în 
care să pot vâri capătul lui subţiat, capătul dălţii aceleia 
înguste, de oţel, cu semnul ștanțat reprezentând două 
zigzaguri scurte... 

Comisarul continua să tacă, iar eu nu înţelegeam de ce o 
face: poate voia să-mi sublinieze astfel, ca printr-o linie 
groasă, neagră, incapacitatea de a găsi vreo idee, ori poate 
că stă doar așa, dus pe gânduri, încercând să-și reînvie 
cine știe ce amintire. În cele din urmă îmi spuse: 

— Vezi dosarul ăsta? și-mi arătă mapa de pe birou. A fost 
întocmit în urmă cu doisprezece ani. Ştiu că mi-a dat 
zdravăn de furcă. Dar nu despre asta e vorba. Zilele 
trecute mi-am adus aminte că am găsit atunci asupra unui 
spărgător, pe nume Kalaganin, un șperaclu de foarte bună 
calitate. Îl lucrase, pesemne încă înainte de război, un 
meșter de înaltă clasă, - astăzi, slavă Domnului, nu mai 
avem dintr-ăștia. Spărgătorul acela era și el un maestru, 
astăzi s-a cam isprăvit și cu ei. Li se zicea „hoţi de lux”. 
Știu că șperaclul lui mi-a stârnit curiozitatea: tare mult aș 
fi vrut să-l cunosc și eu pe meșterul care îl făcuse. Numai 
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că hoţul a tăcut din gură, n-a vrut să ni-l dea pe mână, așa 
că nu l-am mai găsit. Și uite că adineaori am primit de la 
arhivă dosarul ăsta, pe care l-am întocmit atunci. Iar celor 
de la muzeul nostru le-am cerut și șperaclul... 

Comisarul trase de sertar, scoase de acolo un alt 
șperaclu și mi-l întinse: 

— Compară-le între ele. Ce zici, seamănă? 

Cele două șperacluri aveau aceeași mărime, formă și 
culoare, aceleași zigzaguri scurte, ștanţate pe partea lor 
subţiată, cu alte cuvinte, erau absolut identice. 

— Seamănă foarte bine. Cred că le-a făcut același 
meșter. Dar cu spărgătorul acela ce s-a mai întâmplat? 

Comisarul își trosni degetele: 

— M-am interesat și despre asta. Nu mai este în oraș. A 
fost închis din nou... 

Își așeză mâinile mici, cu degetele scurte și groase, 
peste mapa vechiului dosar penal și spuse gânditor: 

— Atunci, în cursul anchetei, am fost cât pe ce să aflu 
ceea ce doream: la un moment dat Kalaganin consimţise să 
ni-l pună în braţe pe fabricantul de instrumente. S-a jurat 
însă că nu-i cunoaște nici numele și nici domiciliul. Ne-a 
spus că ne va duce acolo unde știe că lucrează, adică pe 
undeva, în apropiere de Moscova. Ne-a spus-o însă noaptea 
târziu, și-atunci l-am trimis în celulă, să mai tragă un pui 
de somn. Până dimineaţa însă omul s-a răzgândit: ne-a 
purtat cu el până la Serpuhov, am umblat pe-acolo vreo 
două ceasuri printre chioșcurile din piaţa gării, ca să ne 
spună în cele din urmă că pesemne a confundat locul, că a 
uitat, chipurile, unde anume se întâlniseră. Mi-am dat 
seama că ne-a minţit... 

— Nici n-aţi fi putut să nu vă daţi seama, am remarcat 
eu, cu o oarecare ironie. 

Comisarul mă privi, pe sub sprâncene: 

— Dumneata însă nici acum nu prea îţi dai seama despre 
ce vreau să-ţi vorbesc. Să știi că n-am înţeles atunci cu 
totul altceva. Gândindu-mă că în ziua precedentă 
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Kalaganin mi-a cerut cu multă insistență să-l ducem și pe 
dânsul la locul pe care ni-l indicase, am ajuns ulterior, 
după eșecul suferit, la următoarea concluzie: sosind 
împreună cu noi în piaţa gării, Kalaganin i-o fi făcut semn 
respectivului că e însoţit de miliție. Asta, ca una din 
variante. Altă variantă ar fi fost că ne-a cerut să-l ducem 
acolo cu gândul de a încerca să evadeze... Oricare ar fi fost 
adevărul, în legătură cu fabricantul acela de șperacluri 
Kalaganin nu ne-a mai mărturisit nimic. Abia acum sunt 
îndemnat să cred că în noaptea aceea pur și simplu s-a 
răzgândit să ni-l indice și nu ne-a purtat cu el decât așa, de 
florile mărului... 

Bănuind pesemne că nici acum nu pricepusem unde vrea 
să ajungă, comisarul rosti trăgând parcă o concluzie: 

— Trebuie să cercetezi încă o dată, cu atenţie, toată 
arhiva. Ca să dai dumneata de cel care a fabricat șperaclul 
lui Kalaganin... 

Ileșind din biroul șefului, m-am gândit că pesemne sunt 
tare obosit. O toropeală ca aceasta nu mă cuprinde decât 
atunci când nu mai știu deloc ce-i de făcut. Pesemne că 
există în jurul meu lucruri, a căror esență misterioasă nu 
sunt în stare s-o întrezăresc numai pentru că mi-o doresc 
foarte mult. Se întâmplă cu mine că în istorisirea aceea a 
lui Poleakov despre meșterul Vuillaume care și-a dorit 
toată viaţa să facă o vioară mai bună decât viorile lui 
Stradivari... Cu toate că nu voiam decât binele oamenilor, 
nu izbuteam să ajung la niciun rezultat. Pesemne că binele 
trebuie să fie cu adevărat uriaș, căci un bine pricăjit și 
nevolnic nu generează decât răul. Sunt pesemne și eu încă 
prea nevolnic, de vreme ce dorința mea de a face bine nu 
izbutește decât să-mi trezească în inimă un mohorât și rău 
sentiment de ciudă... 


Timp de două zile am stat să citesc tot felul de dosare 
vechi, să alcătuiesc extrase și să solicit referințe, simțind 
necontenit o oboseală grea, vâscoasă, care se abătea peste 
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mine ca o negură. Nimeni nu venea să mă tulbure, 
telefoanele tăceau și ele, pe Lavrova parcă o înghiţise 
pământul, comisarul încetase să mă mai cheme la el în 
birou, procuratura nu mai îmi cerea nici ea informaţii - o 
liniște nenaturală, ca de vată, plutea peste tot, lumea 
întreagă părea că-și ţine răsuflarea, așteptând parcă o 
explozie, dar eu nu observam nimic, ședeam ore în șir în 
biroul meu pustiu și rece, frunzăream vestigiile îngălbenite 
ale unor drame demult apuse, aproape lipsite de suflul 
vieţii, și mi se părea că totul în jurul meu se cufundase 
într-un fel de anabioză. Gândeam astfel, deși știam prea 
bine că timpul nu stă în loc, că el nu cunoaște linii de 
rezervă și nici staţii terminus, ci curge continuu, linear, și 
doar pe mine mă lasă în acel Ieri care a și trecut, în acel 
conglomerat de minute sau de secunde, când cineva a 
îndrăznit să atenteze la fermecata cutie născătoare de 
armonii. Știam prea bine că am rămas cu totul singur în 
acea frântură a timpului, așa cum rămâne un călător 
neatent pe un pustiu peron de gară, cu ochii la trenul care 
a plecat, o știam tocmai pentru că ceilalţi oameni, pe care 
îi privea direct furtul ce se comisese, nu izbuteau deloc să 
stea potoliţi în așteptarea clipei când aveam să dau în 
sfârșit de capătul ghemului aceluia încâlcit, alcătuit din 
fapte și destine omenești... 

Detectivule, găsește hoţul!... Detectivule, găsește hoţul! 


A doua zi către seară, m-am hotărât să stau de vorbă cu 
Ikonnikov. Scrisoarea despre care aflasem, ar fi trebuit să-i 
parvină încă din ziua trecută, de aceea am tot stat și-am 
așteptat să-mi telefoneze. 

Nu știu de ce am făcut-o, era pe drept cuvânt o prostie, 
totuși am stat numai în birou, citind dosarele acelea vechi 
și am așteptat să ţârâie telefonul. Într-adevăr, ar fi avut 
timp suficient să ia o hotărâre și să-mi telefoneze. N-a 
făcut-o însă, și-atunci m-am decis să-i telefonez eu. l-am 
format numărul de la serviciu, am stat să ascult îndelung 
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ţărâitul de la celălalt capăt al firului, desenând totodată pe- 
o hârtie drăcușori cu cornițe negre, însă dincolo nu veni 
nimeni să ridice receptorul și abia într-un târziu, când mă 
și hotărâsem să închid telefonul, am auzit o voce slabă și 
parcă speriată, de femeie. 

— Vreau să vorbesc cu Pavel Petrovici. 

— Cine întreabă? 

— N-are importanţă. Un prieten. 

— Pavel Petrovici nu mai este... 

— A plecat acasă? 

— Nu. A murit... 

Ti-ti-ti... Salieri a murit înaintea lui Mozart? Ti-ti-ti... 
Minotaurul a sfâșiat un om. Ti-ti-ti... Lumea n-are nevoie 
de Cain. Ti-ti-ti... Va să zică, e adevărat că soarta omului 
stă în propriul lui caracter! Ti-ti-ti... Dumneata nu cunoşti 
boala care se cheamă „taedium vitae”. Ti-ti-ti... El așteaptă 
o depeșă și-atunci cică totul va fi în ordine. Ti-ti-ti... 

Semnalele sfârșitului de convorbire se zbăteau în 
receptor, bubuiau, făceau tumbe, vâjâiau, ţipau, mă loveau 
în cap aidoma unor ciocane grele, ascuţite, gata să mi-l 
facă ţăndări. 

Detectivule, găsește hoţul!... 
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Capitolul 11 
Intrarea în labirint 


Senatorul Picenardi, un bătrân cu plete cărunte și cu 
înfățișare maiestoasă, părea în ziua aceea pătruns de 
tulburare. De fapt, încă de dimineaţă începuse să-l chinuie 
foamea, de aceea se simţea mai nefericit că oricând. În 
cele din urmă, pierzându-și cu desăvârșire răbdarea, se 
răsti la prostănacul acela de meseriaș care sta neliniștit în 
faţa lui. 

— Pricepe o dată, naiba să te ia: casa mi-o vând datorită 
unor împrejurări nefericite. Dar numai casa! Mobilierul pe 
care l-au adunat aici înaintașii mei și care îmi trezește 
amintiri despre un trecut minunat îmi este drag și nu am 
de gând să-l vând. N-am s-o fac niciodată! Chiar dacă te-aș 
vedea înghiţit de focul gheenei. Ţi-e de ajuns că vei locui în 
palatul strămoșesc al seniorilor Picenardi!... 

Celălalt nu stătu să-l contrazică. Îl privi calm pe bătrânul 
care făcea spume la gură, apoi dădu din cap și repetă cuo 
aceeași încăpățânare de catâr: 

— Bine. Atunci nu vă cumpăr nici casa... 

Simţind că-l părăsesc puterile, senatorul se lăsă în 
fotoliu, întrebă însă cu o vădită curiozitate: 

— La ce ţi-o fi trebuind un mobilier vechi? 

— Cândva i-am promis soţiei mele că o să locuiască într- 
un palat. Fără mobilierul acesta, casa dumneavoastră nu e 
palat. 

Chipul prelung, slăbit, al lui Picenardi fu strâmbat de un 
rânjet veninos: 

— Ce zile am ajuns să trăiesc! Cu câţiva ani în urmă 
ardeai de dorinţă să-mi vinzi măcar o vioară. Astăzi ai venit 


237 


În vizită la minotaur 


să-mi cumperi casa. Nu te temi, Stradivari, că Domnul cel 
atotputernic va reașeza totul așa cum a fost cândva? 

— Nu. Dumneavoastră aţi trăit din ceea ce v-au lăsat 
strămoșii, iar eu câștig ca să am ce lăsa urmașilor. 

— Strămoșii mei au câștigat și ei ca să-mi lase mie. Şi ce 
s-a ales din toate astea? 

— Strămoșii dumneavoastră nu v-au lăsat decât banii și 
numele. Eu le voi lăsa urmașilor și ceea ce am învăţat. 

— Asta contează prea puţin, spuse răstit bătrânul. Și în 
general totul în lume a ajuns să conteze prea puţin, de 
vreme ce unul ca dumneata capătă îndrăzneala să-și 
asemuiască numele de plebeu cu acela al falnicului neam 
Picenardi. 

Pentru prima oară de la începutul convorbirii Stradivari 
schiță un surâs: 

— Cine știe, signor Picenardi, ce ne făgăduiește viitorul? 
Noi nu-l putem cunoaște. S-ar putea prea bine ca numele 
dumneavoastră să ajungă cunoscut viitorimii numai pentru 
că eu am fost acela care v-am cumpărat palatul și am șezut 
în aceste jilțuri. Ce ziceţi, nu s-ar putea întâmpla? 

Furia îl amuţi cu totul pe bătrân. Abia într-un târziu 
izbuti să gâfâie. 

— Nu-ţi mai vând nimic... leși afară, ticălosule... 

Și totuși signor Picenardi își vându casa și întreg 
mobilierul meșterului de viori Antonio Stradivari. Nimeni 
nu-i dăduse un preţ mai bun - șapte mii de lire imperiale - 
decât cel pe care i-l oferise Stradivari pentru casa aceasta 
cu două caturi, cu câte trei ferestre la fiecare etaj. Cu 
subsol și cu mezanină. Pe acoperișul clădirii Stradivari 
amenajă uscătoria - „seccadora” - unde, agăţate cu laţuri 
din pergament, aveau să se zvânte noile lui viori. 

Viorile acestea aveau culoarea aurului întunecat, care, la 
lumină, trecea într-un cafeniu gingaș. Sculptura volutei le 
era mai simplă, forma efurilor mai sobră, însă alcătuirea și 
întreaga înfățișare a instrumentelor mai păstrau și acum 
pe cele ale viorilor marelui meșter Amati. Tocmai de aceea 
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peste Antonio  plouau comenzile pentru aceste 
instrumente, cunoscute sub denumirea de viori „amatis”. 
Dimensiunile lor creșteau necontenit, și sunetul le devenea 
mereu mai profund, mai puternic și mai duios. lar în ziua 
în care Antonio găsi varianta acordului de quartă, realizat 
prin potrivirea plăţilor cu un semiton mai sus, el își dădu 
seama că de aci încolo trebuie să caute un alt principiu de 
construcţie: celui de până atunci îi găsise toate variantele 
posibile. 

Viaţa își urma cursul potolit, măsurat, și lui Stradivari i 
se părea că tocmai aceasta e fericirea, că ea avea să 
dăinuiască veșnic... 

Oamenilor nu le este dat să-și cunoască sorocul vieţii. 
Niccolò Amati fusese convins că va muri curând, dar zilele 
au tot trecut, el a mai trăit încă șaptesprezece ani și a 
izbutit să creeze nemuritorul ansamblu de la Trianon - care 
număra două violoncele, șase viole și optsprezece viori - 
destinat orchestrei de la curtea Franţei. 

În ziua de douăsprezece aprilie 1681, s-a culcat să se 
odihnească după masă și nu s-a mai sculat. 

Printre cei care veniseră să ia parte la procesiunea 
funerară, urmară sicriul lui Amati și doi oameni care nu se 
cunoșteau deloc între ei: un bătrân zdrenţăros și ametit de 
băutură, pe nume Andrea Guarneri, și un senior care purta 
o pelerină de catifea împodobită cu un lanţ de aur și o 
pafta de smaralde, acesta din urmă fiind meșterul Antonio 
Stradivari. Undele străvezii ale întristării se sfărâmau în 
mii de stropi, izbindu-se de monolitul sufletului lui 
Stradivari, căci în urma lui pășeau acum cei patru fii ai săi, 
patru continuatori ai meseriei și visurilor sale. Patru băieţi 
- Paolo, Giuseppe, Francesco și Omobono - purtând berete 
purpurii de marochin, caftane albastre cu manșete și 
gulere albe de dantelă își urmau tatăl, în mâini cu galbene 
lumânări de ceară. 

Dar unde e del-Gesu? Geniul săvârșit din viaţă îţi 
așteptase până în ultima clipă sosirea, del-Gesu! 
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A, da! Giuseppe Guarneri!’ încă nici nu se născuse... 


o... .............. . cc... . . cc.cccccccccecooonecooooeeeeoooeeeocooneeocoooooceooooeee 


Brigada de reanimare a muncit timp de patru ore 
încheiate. Mașina gălbuie, cu cruci roșii pe caroserie, 
străbătea în goană străzile Moscovei, farul de deasupra 
parbrizului pulsa în ţipătul luminii lui portocalii, iar sirena 
suna prevestitor încă de departe: Ca-az gra-a-av! Faceţi dr- 
u-um! În interiorul mașinii - o sală de operaţii în miniatură 
- medicii continuau să-i facă lui Ikonnikov transfuzii, să-i 
injecteze dopinguri și antitoxine. Din ghiulelele de sticlă 
ale tuburilor pentru perfuzii se scurgea limfă proaspătă, 
iar o scânteie electrică lovi inima, îndemnând cocoloșul 
acela moale de mușchi neînsufleţiţi să se contracte din 
nou. 

Ikonnikov însă nu mai revenea la viaţă. Ea îl părăsise 
pentru totdeauna, căci din colții craitului albastru îi ţâșnise 
în trup o picătură de venin care ar fi putut să vindece o 
sută de oameni, dar care pentru o singură, vlăguită inimă 
omenească avusese un efect mult prea puternic. 

Medicul-șef îmi spuse: 

— E un accident nefericit... Pesemne că șarpele i-a 
scăpat din mâini și l-a mușcat de încheietură... 

— În cât timp aţi sosit acolo? l-am întrebat. 

— Cam într-o jumătate de oră. Când s-a întâmplat 
accidentul, rămăsese în laborator de unul singur. Era 
pauza de prânz. Dacă am fi aflat imediat, l-am fi putut 
salva. A fost un accident stupid... 

Am ieșit în stradă. Frigul uscat, pătrunzător, al toamnei, 
încătușase pe deplin orașul. Băltoacele îngheţaseră, iar 
vântul ţiuia strident prin ulicioare. Felinarele și farurile 


19 Giuseppe Giovanni Battista Guarneri (25 noiembrie 1666 - 1739 sau 
1740), fiul cel mic al lui Andrea, s-a alăturat afacerii tatălui său în 
Cremona pe care a moștenit-o în 1698. Este inclus în rândul celor mai 
buni lutieri deși a fost într-o permanentă competiţie cu Stradivari. Din 
jurul anului 1715 a fost ajutat de fiii săi și probabil de Carlo Bergonzi. 
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automobilelor licăreau stins. Trecătorii, cu obrazul 
înfundat în gulerele paltoanelor, grăbeau spre casă. Un 
troleibuz cu geamuri aburite lunecă vâjâind pe dinaintea 
mea, ca un dirijabil. În vitrina unui magazin cu articole 
radio funcționa un televizor în culori: se transmitea 
spectacolul oferit de ansamblul „Beriozka”. Pe ecran, fete 
tinere, absolut identice între ele, se mișcau într-un mod 
absolut identic, aplecându-se, tropăind ușor, învârtindu-se, 
apoi înaintau lin, tot atât de identic, iar faptul că asta se 
petrecea fără niciun zgomot, dincolo de geamul gros, 
aburit, al vitrinei, le dădea un aer nenatural, ca și când ar 
fi fost vorba de-o uriașă jucărie cu resort: douăzeci de fete 
îmbrăcate în sarafane și diademe multicolore dansează 
dincolo de un geam îngheţat, în timp ce la o sută de metri 
distanță de ele zace un om mort, pe care viaţa l-a părăsit 
pentru totdeauna dintr-un motiv care altor o sută de 
oameni le-ar fi adus vindecarea. 

Poate că accesele bolii „taedium vitae” se sfârșesc 
totdeauna prin asemenea accidente?... Ori poate că 
urmările ei nu poartă nicidecum - numele de „întâmplare”? 
Poate că accidentul n-a fost întâmplător? Doar nu din 
cauză că s-a întâlnit cu mine a căpătat Ikonnikov dezgustul 
acesta pentru viaţă? De ce a murit? Tot convorbirea 
noastră să-i fi fost pricina? Doar eu nu i-am dorit moartea. 
N-am venit la el decât să aflu adevărul. Oare adevărul 
poate provoca moartea cuiva? Și oare să fie el necesar 
dacă aduce cu sine moartea? Dar dacă adevărul nu va 
triumfa, atunci minotaurii nu vor mai sta ascunși prin 
labirinturi. Ei vor putea ieși liniștiți la suprafaţă și-i vor 
sfâșia pe oameni de vii. Asasinilor li se va spune atunci 
„Înălţimea voastră”, în inima viorilor „Stradivarius” se vor 
vâri pietricele, ca ele să slujească drept jucării pentru puii 
de minotaur, iar lui Poleakov i se vor tăia urechile, ca el să 
nu mai poată auzi, și să nu mai îndrăznească a arăta altora 
frumuseţile lumii. Dacă adevărul va pieri, atunci simbolul 
credinţei va fi crima și violenţa. Nu, nu, nu, adevărul nu 
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poate să ducă la moarte! Nimeni nu are nevoie de un 
asemenea adevăr! 

Doar ca măsură de pedeapsă, moartea ar putea fi 
considerată drept adevăr. Eu însă nu cunosc adevărul care 
să-l fi putut pedepsi pe Ikonnikov, și-apoi adevărul nu 
pedepsește pe ascuns, printr-o mușcătură de șarpe. Poate 
că el, Ikonnikov, s-o fi pedepsit singur? Dar pentru ce? 
Pentru ce? 

Nu mai pot! Îmi plesnește capul! Poate că întreaga vină 
n-o port decât eu? Poate că n-am căutat cum se cuvine 
adevărul? Poate că l-am căutat cu răutate și cu cruzime? 
Poate că Minotaurul meu este cel care l-a sfâșiat pe 
Ikonnikov? Ce să fac? Ce să întreprind de aci înainte? Să 
mă retrag? 

Ikonnikov a spus: doar unui detectiv poate să nu-i pese 
dacă e primul sau al optsprezecelea... 

Belaș a spus: un „Stradivarius” îl furi în așa fel ca să nu 
fii prins... 

Aspiranta Kolesnikova: el a trebuit să-l învingă pe 
Minotaur... 

Filonova: ceea ce i se iartă unui om obișnuit, nu i se 
iartă unui geniu... 

Poleakov: unii oameni sunt în stare să descopere foarte 
curând harul cu care au fost înzestrați... 

Doctoriţa Konstantinova: parcă ar fi cel de-al optulea 
cerc al infernului!... 

Obolnikov: adevărul nu-i o monedă: chiar dacă nu pare 
falsă, tot nu poţi s-o încerci cu măseaua... 

Lavrova: ai încercat să-i vâri pumnul în gură... mă mir că 
mai rezistă femeia... 

Soţia lui Ikonnikov: hotărârea cea mai de seamă omul n- 
o ia decât o singură dată în viaţă... 

Halețki: fii mai blând, asta n-o să-ţi strice... 

Comisarul: pentru a afla adevărul, trebuie să-ți foloseşti 
inteligenţa, iar nu viclenia... 

Ikonnikov: soarta omului stă în propria lui fire. 
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Să mă retrag? Dar ce voi realiza prin asta? Oare 
procedând astfel voi contribui cu ceva la găsirea soluţiei 
dorite? Şi-apoi ce anume mă nemulțumește: soarta mea ori 
propria mea fire? 

Cu aceste gânduri colcăindu-mi în minte, continuam să 
străbat Moscova cuprinsă de umbrele amurgului și de 
frigul pătrunzător al toamnei, poleită de luminile reci ale 
firmelor de neon. Sute de întrebări îmi sfâșiau creierul cu 
furcile lor încinse, se agitau furioase, aidoma creditorilor 
la ușa zăvorâtă a unui falit, îmi cereau cu insistenţă 
răspunsuri pe care nu puteam să le dau, și nimeni nu-mi 
putea veni în ajutor în seara aceea de toamnă, când 
continuam să străbat ulițele pustii, înconjurându-mă cârdul 
de minotauri flămânzi, cu colții rânjiţi, iar eu auzindu-i cum 
scrijelesc asfaltul străzii și simţindu-le în spate răsuflarea 
puturoasă. Mergeau la pas cu mine într-un cerc strâns, ca 
o haită de lupi polari și nu așteptau decât să le spun: până 
aici mi-a fost, v-aţi dovedit mai tari decât mine. În clipa 
aceea aveau să strângă și mai mult cercul, iar Minotaurul 
meu avea să-și câștige în sfârșit libertatea dorită și să-mi 
zbiere la ureche, lingându-se pe bot cu limba lui aburindă, 
năclăită de sânge: tu l-ai ucis pe Ikonnikov: va trebui să 
răspunzi pentru asta!... 


Ușa biroului meu era întredeschisă: în odaie se afla 
Lavrova. Așteptându-mă, răsfoia revista „Inostrannaia 
literatura”. Mi-am scos, tăcut, paltonul, l-am agăţat în 
cuier și m-am așezat la masa mea de lucru. Lavrova închise 
revista și o puse deoparte. 

— Trebuie să-mi cumpăr o căciulă, am rostit eu. Afară e 
frig. 

— Da, e frig, replică Lavrova. Dacă vreţi, luaţi-o pe a 
mea. Eu mai am încă una, și dădu din cap spre scufiţa ei de 
lână, împletită în ochiuri mari, ca o tichie de Buratino. 

— Îţi mulţumesc. Ar fi cam nepotrivit să port o căciulă 
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de damă. 

— Aşi! înălţă ea din umeri. Parcă e potrivit să porți 
căciulă cu clape? Gândiţi-vă numai: cincizeci de milioane 
de oameni poartă căciuli de aceeași croială! 

— De, știu și eu, m-am auzit spunând, apoi o tăcere 
prelungă și pustie se lăţi prin încăpere, ca o pată de 
cerneală. 

În cele din urmă, i-am spus din nou: 

— Lena, comunică-i te rog comisarului că Ikonnikov a 
murit fără a-și mai fi recăpătat cunoștința. Mie îmi vine 
greu să stau acum de vorbă cu comisarul... 

Lena spuse: 

— Comisarul a și aflat. Mi-a telefonat și mi-a spus să vă 
duceţi acasă și să vă culcaţi. 

— Să mă culc? n-am înţeles-o eu. 

— Exact, dădu ea din cap. După câte îmi dau seama, 
comisarul consideră somnul drept un medicament 
universal împotriva tuturor neplăcerilor. 

— Da, da, mi-am adus și eu aminte. 

— Oare se anunţă vreo neplăcere. 

— S-ar putea, am dat eu din umeri. Dacă ancheta 
specială va ajunge la concluzia că moartea lui Ikonnikov nu 
s-a produs în urma unui accident, ci prin sinucidere, 
atunci, fără doar și poate că va continua altcineva și nu eu 
cercetările... 

— Cum așa? spuse pe un ton revoltat Lavrova. 

Am încercat să schiţez un zâmbet, însă judecând după 
chipul Lenei, fu un zâmbet jalnic, lipsit de siguranţă. 

— În asemenea cazuri, mama mea obișnuiește să spună: 
nu poţi să le povestești totul tuturor. In orice caz, însă, 
opinia publică trebuie să fie ferm convinsă că cercetarea 
respectă întocmai litera legii. Or, în situaţia de faţă, unul 
din martorii mei sfârșește prin a se sinucide... 

— Nu pot să înţeleg așa ceva, repetă cu încăpățânare 
Lavrova. Dacă la verificare se va dovedi că aţi procedat 
absolut legal... 
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— Ce poate fi aici de neînțeles, am întrerupt-o. Pentru 
cercetarea cauzelor care au dus la moartea lui Ikonnikov a 
fost deschisă o anchetă penală pe care o va efectua 
procuratura împreună cu Inspecţia specială. Dar chiar 
dacă aceste foruri vor stabili că între acţiunile mele și 
moartea lui Ikonnikov nu este o legătură de la cauză la 
efect, totuși, din considerente de ordin etic, este mai bine 
ca de acest caz să se ocupe în continuare un alt lucrător. 
Răuvoitorilor nu le poţi închide gura și desigur se vor găsi 
destui ticăloși care să șușotească pe la colțuri: Ai văzut? 
Aștia își fac de cap. Au băgat omul în mormânt! Trebuie să 
avem în vedere și așa ceva... 

Lavrova se ridică și își puse mâinile în șolduri: pesemne 
că voia să mă ia la rost zdravăn de tot, însă tocmai atunci 
ţărâi soneria telefonului. Am ridicat receptorul. 

— Stas, tu ești? Aici e Zarodov, ofițerul de serviciu. 

Vocea îi era nesigură, pătrunsă parcă de compasiune. De 
bună seamă au și aflat cu toţii... 

— Te ascult. Ce vrei? i-am spus cu o voită grosolănie. 

Să-i ia naiba pe toţi! Parcă îi și vedeam oftând, 
compătimindu-mă, dându-mi sfaturi: „In locul tău, eu aș 
face așa și așa...” Cred și eu că-i ușor să dai sfaturi. E ca și 
când ai bea bere după o baie bună... 

— Ce ești așa furios? se miră Zarodov. Vezi că poșta ţi-a 
adus o scrisoare și m-am gândit să te sun: știu că stai aici 
până seara târziu... 

— N-am s-o mai fac, am spus eu. 

— Ce anume? nu mă înţelese Zarodov. 

— N-am să mai stau aici până seara târziu. 

— Procedează cum crezi că-i mai bine, spuse cu 
diplomaţie Zarodov. la zi-mi: ce fac cu scrisoarea? i-o 
trimit acum sau o iei mâine dimineaţă? 

— Fii amabil și trimite-mi-o printr-un curier. 

Lavrova așteptă să las în furcă receptorul, apoi mă 
întrebă: 

— Ancheta nu poate să ajungă decât la o singură 


245 


În vizită la minotaur 


concluzie: că aţi acţionat corect. Nu-i așa? 

— Nu-i un lucru obligatoriu, am clătinat eu din cap. 

— Cum adică? 

— În cel mai bun caz se va ajunge la concluzia că vina 
mea în ceea ce privește moartea lui Ikonnikov nu poate fi 
dovedită. Or între o vină nedovedită și o nevinovăție 
dovedită e o mare diferenţă... 

— Nu pot totuși să înţeleg de ce trebuie neapărat să vă 
dovediţi nevinovăția. 

— Nu înţelegi? Ia închipuie-ţi că Ikonnikov lasă un bilet 
prin care mă face vinovat de moartea lui. Lucrul ăsta e pe 
deplin posibil, căci ultima noastră convorbire nu s-a soldat 
cu un rezultat din cele mai bune. Asta s-a întâmplat numai 
cu trei zile în urmă... 

— Nu-i decât o simplă impresie de-a dumneavoastră. 
Neconfirmată de nimeni și de nimic. Nu cred că puteţi fi 
lipsit de încrederea celorlalţi pe baza unor simple 
impresii... 

— Nutresc și eu această speranţă. Totuși nu cred c-o să 
mă lase să-mi continui ancheta. Ea a căpătat acum un iz 
dubios... 

Cineva bătu la ușă, apoi în odaie intră un plutonier din 
echipa de serviciu, îmi întinse un plic, ne salută și se 
retrase. Pe plicul lipsit de adresa expeditorului stătea 
scris: „Tovarășului inspector Tihonov, M.U.R., strada 
Petrovka 38”. 

Lavrova mă întrebă: 

— Putem pleca? 

— Da. Imbracă-te că viu și eu, i-am răspuns, apoi am 
rupt plicul. 

Conţinea o foaie de hârtie și un alt plic, închis. Am 
parcurs la repezeală biletul, dar de emoție n-am priceput 
nimic. Mâinile începură să-mi tremure, literele îmi săltară 
pe dinaintea ochilor, iar sensul scrisorii mi se păru tulbure, 
neclar, ca o imagine privită printr-un obiectiv nepus la 
punct. De undeva, de departe, răsună ca prin vată glasul 
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Lavrovei: 

— Ce s-a întâmplat?! 

— Nimic, nimic... 

Mi-am frecat cu palmele obrazul dintr-o dată îngheţat, 
încercând să-mi potolesc vuietul asurzitor din tâmple, să 
mi-l astâmpăr, să-l fac să înceteze. 

Scrisoarea o primisem de la un mort. 


„Într-o situaţie analogă, Cervantes scria: «Nu 
renunţ la adevăr, chiar dacă nu mai sunt în stare 
să-l apăr». Nu mai sunt în stare nici eu să apăr 
adevărul, nici să mă apăr pe mine însumi și nici 
măcar nu mai vreau s-o fac. Când vei primi această 
scrisoare, vei ști deja că boala «taedium vitae» este 
o boală incurabilă. 

Să nu-ți închipui însă că plec din viață datorită 
dumitale. Nu am nicio legătură cu furtul viorii 
„Stradivarius”. Pur și simplu mi-am trăit viaţa într- 
un mod stupid, superficial, mi-am irosit zilele cu 
totul prostește. Oamenii din jurul meu însă și-au 
făcut despre mine o părere greșită: unii m-au 
crezut mai bun, alţii mai rău decât sunt în realitate. 
Nu mi-a înţeles exact firea decât un singur om pe 
care nu-l cunosc, dar care, în afacerea viorii furate, 
m-a folosit drept paravan. Nu-l cunosc, însă pot 
afirma că este un om deosebit de inteligent și, în 
același timp, un om rău, căci altminteri n-ar fi putut 
calcula totul cu atâta precizie. Un singur lucru n-a 
izbutit să prevadă: expedierea acestei scrisori. De 
altfel, nici boala «taedium vitae». Sunt un om 
bătrân, slab și - de ce s-o ascund - lipsit de curaj. 
Boala de care am amintit a avansat prea mult și 
astfel îmi este mai ușor să mor, decât să suport o 
anchetă judiciară. 

Te rog să transmiţi salutul meu lui Leovușka, să-i 
ceri din partea mea iertare pentru toate prostiile 
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mele şi să-i spui că mor considerându-l o 
personalitate eminentă, un geniu muzical care nu 
poate fi asemuit în istoria muzicii decât cu unul ca 
Pierre Gavinier. 

Și încă ceva: roagă-l pe Leovușka - dacă vei dori, 
bineînţeles - să-ţi cânte Concertul nr. 2 de Pugnani. 
Va fi pentru mine un recviem, iar pentru dumneata 
un clopot al soartei. Nu vei putea să nu-l auzi, căci 
să știi că te-am minţit spunându-ţi că un detectiv 
poate sta și pe locul al optsprezecelea. Omul 
trebuie să tindă totdeauna a fi primul, altminteri n- 
are sens să trăiască. Eu nu voi mai putea fi primul 
din niciun punct de vedere. Adio. 

Pavel Ikonnikov. 

29 octombrie, ora 9 și 15 minute.” 


Scrisoarea fusese scrisă cu numai douăsprezece ore în 
urmă, dimineaţa, când Ikonnikov se pregătea să plece la 
lucru, la întâlnirea lui cu craitul albastru. Plicul dinăuntrul 
scrisorii era cel pe care cu două zile în urmă îl ţinuse în 
mână  Babaiţev:  „Iovarășei Filonova pentru P.P. 
Ikonnikov”. L-am desfăcut și am dat la iveală un bilet al 
cărui conţinut era din cele mai laconice: „P.P! Totul este în 
ordine. Flașneta e la loc sigur. Stau potolit, astept 
indicații”. 

Textul acesta era scris cu niște litere prelungi, drepte și 
totuși neregulate, semn că au fost așternute cu mâna 
stângă. Asta era tot ce-mi adusese poșta de seară. 

Scrisoarea mă năucise. În penumbra minţii mele păreau 
să se agite niște siluete neclare, să răsune frânturi de 
cuvinte, să răsară niște imagini uitate de mult, totul se 
amestecase, se prăbușise, pierise în beznă... 

Am plutit multă vreme în vidul acela lipsit de gânduri și 
de idei. Tăcerea din jurul meu se umpluse de-o lumină 
mohorâtă, gălbuie, era pătrunsă de amărăciune, rușine, 
ciudă, miros de cerneală uscată și ceară roșie arsă, 
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carbonizată. Zăngănea istovitor geamul oberlihtului, plutea 
ca o părere mireasma parfumului preferat al Lavrovei, în 
faţa mea zăceau pe tăblia mesei două file de hârtie, iar eu 
nu mai izbuteam să-mi iau ochii de la ele, păreau că mă 
hipnotizează, că-mi înfundă ochii adânc în orbite și-mi 
încătușează ceafă cu o durere surdă, continuă. 

Nu mai știu cât timp am stat așa, fără să pot face o 
mișcare. Știu doar că în clipa când am deschis gura să 
vorbesc, vocea mi-am auzit-o spartă, zăngănind aidoma 
geamului prost fixat al oberlihtului. 

— În competiţie cu noi se află un bandit de-o 
excepţională forţă și dârzenie. Incă nu mi-a fost dat să 
cunosc unul ca ăsta. Pricepi? 

— Vă cred, spuse Lavrova. 

— Trebuie să pun mâna pe el chiar eu. Altfel... Mă rog, 
cred că-ți dai seama ce vreau să spun. E o chestiune de 
onoare... 

Lavrova dădu din cap, fără să spună nimic. 

— Nu am decât foarte puţin timp la dispoziţie. Chiar 
mâine pot fi chemat la Inspecţia specială. Trebuie să 
reușesc înainte de a fi emisă decizia cu privire la înlocuirea 
mea. 

— Ce avem de făcut? mă întrebă scurt. 

Am privit-o gânditor și deodată am simţit o dorinţă 
pătrunzătoare de a-i spune câteva cuvinte pornite de la 
inimă, de a-i mărturisi cât îi sunt de recunoscător. N-am 
izbutit să formulez nimic potrivit. Nici locul în care ne 
aflam nu mă ajută s-o fac și nici timp nu-mi mai rămăsese 
pentru o asemenea mărturisire. De aceea i-am spus doar 
atât: 

— Te rog să telefonezi acasă la dumneata și să spui că va 
trebui să mai întârzii... 

— Aveţi vreo idee? mă întrebă cu o voce potolită, fermă, 
ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit, ca și când n- 
am fi purtat convorbirea de mai adineaori. 

— Da. Cred că am găsit cheia anchetei viitoare. Dacă nu- 
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i vorba de-o coincidenţă, s-ar putea să izbutesc. Chiar până 
mâine... Dumneata va trebui să pleci acum la Poșta 
centrală... 

Lavrova reveni în birou pe la miezul nopţii. Ideea 
urmăririi o și înfierbântase, chipul nu-i mai trăda oboseala 
zilei aceleia agitate, părea înviorată și bine dispusă. 

— Ce-ai făcut? am întrebat-o, nerăbdător. 

— Totul e așa cum ne-am gândit. Nu se constată nicio 
abatere de la itinerariu... 

— Să-l deranjăm pe șeful nostru? 

— Bineînţeles! spuse. Oare șeful nu prestează și el 
muncă nenormată? 

— Dacă nu vom ajunge la niciun rezultat, să știi că pe 
lângă săpuneala din partea conducerii, am să ajung și de 
râsul lumii... 

— Ce să-i faci! înălţă ea din umeri. Doar se știe că 
activitatea noastră presupune și riscul... 

— Zici să-i telefonez? am mai avut eu o clipă de ezitare. 

— Telefonaţi-i! îmi tăie Lavrova retragerea. 

Am format șapte cifre: numărul telefonului aflat la 
domiciliul comisarului; când îmi ajunse la ureche cel dintâi 
țârâit, m-am simţit ca un puști care, doar cu câteva clipe 
înainte, a spart un geam; locatarii încă n-au coborât în 
curte, dar toată lumea a și văzut că el e cel cu isprava, că 
de fugit nu are unde să fugă și curând urmează să fie 
urecheat cu strășnicie. Telefonul mai ţârâi o dată, apoi încă 
o dată... 

— Probabil că nu-i acasă, am presupus eu. 

Lavrova clătină din cap și-mi spuse cu mult calm: 

— Mai așteptați. Omul doarme. Judecând după burticica 
pe care o are, cred că obișnuiește să cineze târziu și să se 
culce numaidecât. 

— Obosește mult, am spus eu, ca și când pântecul rotofei 
al comisarului ar fi avut nevoie să-i iau apărarea. 

— Vă e teamă, mă întrebă ea cu compasiune. 

— Nu mi-e teamă, totuși... 
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Ţârâitul se întrerupse la jumătate, iar eu n-am mai 
apucat decât să gândesc că cei de la telefoane interzic să 
ridici receptorul, în timp ce telefonul sună. 

— Alo, am auzit îndată vocea comisarului. 

— Alo. Aici e Tihonov. Vă rog să mă scuzaţi. Cred că v- 
am sculat din somn? 

— Ar fi trebuit să-mi pui întrebarea asta mai târziu, pe la 
ora patru. Ar fi fost mai nimerit... 

Vocea îi era răgușită, neclară, de om care abia s-a trezit, 
și fără să mai păstreze obișnuita notă de ironie. Parcă îl și 
vedeam cum stă în dreptul telefonului, descult, în pijama și 
dârdâie de frig. Părul alb i s-a zburlit, iar pe obraz i s-au 
întipărit dungi roșii de la faţa de pernă... 

— Cât e ceasul? mă întrebă îndată. E o beznă afară, ca în 
burta unui negru. 

— Unu și cinci minute... 

— Drace! spuse cu ciudă. Acum iar trebuie să-mi iau 
somniferul. Dar dumneata ce ai de nu te astâmperi? 

— Vreau să rezolv o treabă. 

— Până dimineaţă nu ţi-o puteai amâna? Telefonezi de 
acasă? 

— Nu. Mai sunt la birou. E și Lavrova cu mine. 

Comisarul pufni, vesel: 

— Of, Tihonov, să fi avut eu anii dumitale, aș fi știut prea 
bine unde să-mi petrec noaptea cu o fată drăguță... Ia 
spune-mi, de ce m-ai trezit? 

— Unele considerente mă fac să cred că pot pune mâna 
pe infractor... 

— Nu mi le puteai comunica dimineaţă? 

— Dimineaţă pot să fiu îndepărtat de la cercetarea 
cazului. 

— Dacă nu te-ai săturat cu o oală de ciorbă, n-ai să te 
mai saturi nici cu o lingură în plus. Şi-apoi, te rog să nu mă 
tragi de limbă; știi prea bine că treaba asta n-o hotărăsc 
numai eu. 

— Nu vă trag de limbă. Vreau doar să pun mâna chiar eu 
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pe ticălosul acela. 

— Asta îţi va face cinste, spuse comisarul. Stai să-mi iau 
o ţigară... 

De dincolo se auzi pocnetul receptorului lăsat pe tăblia 
mescioarei, apoi se făcu liniște. Lavrova mă întrebă: 

— E furtună mare? 

— Ba nu, e în limite acceptabile. Omul vrea să se 
trezească de-a binelea. 

La celălalt capăt al firului se auzi un foșnet, apoi un 
zgomot sec: comisarul luase din nou receptorul. 

— Ascultă, îmi spuse. Doar te rugasem să te duci acasă, 
la culcare. De ce nu-mi execuţi ordinul? 

— Decizia oficială privitoare la înlocuirea mea încă n-a 
fost emisă, iar timpul destinat muncii operative mi-l pot 
planifica așa cum doresc. 

— Prostii. Un bun detectiv trebuie să gândească mult, 
iar ca să fie în stare s-o facă, trebuie să doarmă bine. Nu-și 
pierd nopţile decât tot soiul de alchimiști sau oamenii 
proști. 

— Spuneti-mi, vă rog: cum staţi cu nervii? 

— Cu nervii? repetă el. Cum să stau? Bine. Altminteri m- 
aţi fi făcut demult să mă internez la un spital de psihiatrie. 
Dar despre ce-i vorba? 

— Vă aduceţi aminte ce mi-aţi povestit în legătură cu 
infractorul acela, cu Kalaganin? 

— Da. Ce-i cu el? 

— Cu ce mijloc de locomoţie l-aţi dus atunci până la 
Serpuhov? Cu mașina? 

— Nu. Cu trenul electric. 

— De ce? 

— Ascultă, Tihonov, dumneata vrei să-mi expui 
considerentele dumitale, ori să-mi iei un interogatoriu? 

— Să vă expun considerentele. Numai că am o 
nelămurire. Așadar, ce v-a determinat să-l duceţi cu 
trenul? 

— Nu mai știu. Cred că n-am avut o mașină disponibilă. 
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Pe atunci nu eram încă șef al M.U.R.-ului și alergam așa 
cum alergi dumneata astăzi. Nu prea dispuneam de mașini. 

— Aţi luat trenul de la gara Kurski? l-am întrebat cu o 
voce gâtuită. 

— De la gara Kurski? încercă el să-și amintească. Ba nu, 
stai niţel... Așa e, l-am luat de la gara Bielorusski... Doar 
este cu totul altă linie! 

Comisarul rămase câteva clipe tăcut, plescăi din buze, 
trăgând din ţigara care sta pesemne să se stingă, apoi am 
auzit un ţăcănit de brichetă. 

— Acum îmi aduc aminte foarte bine, rosti cu tărie 
comisarul. L-am dus cu trenul electric, pentru că ne-a spus 
că a fost acolo o singură dată și nu se poate orienta decât 
dacă repetă întocmai întreg itinerariul. Ne-a mai spus că a 
plecat atunci la Șerpuhov de la gara Bielorusski... 

— Totuși Șerpuhov se află pe linia ferată Kurski, am 
continuat eu să-l „incit” pe comisar. 

— Într-adevăr. Pornind însă de la gara Bielorusski, 
traseul străbate orașul pe la „Stankolit”, apoi de-a lungul 
liniei ferate circulare „Komsomolskaia”, până la gara 
Kurski, iar de aici pe itinerariul propriu-zis. Dacă vrei, 
cobori la Șerpuhov, dacă nu, mergi până la Gagri... 

— Vreţi să știți cu adevărat de ce a preferat Kalaganin 
gara Bielorusski? 

— Mă rog, spune, deșteaptă umbre ale trecutului.. 

— Spre deosebire de mine, Kalaganin știa mai demult că 
cele două gări, Bielorusski și Kurski, sunt unite între ele 
prin linia ferată care traversează orașul. Ba chiar a 
călătorit adeseori pe această linie. Printre materialele 
existente în dosar, se află și un interogatoriu al martorei 
Klavdia Stepanșina, amanta lui Kalaganin, pe care acesta o 
vizita adesea. Cu mult timp înaintea evenimentelor 
respective Stepanșinei i s-a interzis să mai locuiască la 
Moscova și atunci și-a fixat domiciliul la halta Kozino, adică 
la kilometrul o sută trei pe calea ferată Kurski. Kalaganin 
nu călătorea însă de la gara Kurski spre gara Bielorusski, 
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ci în sens invers. Mă-nţelegeţi? Pleca de la Stepanșina, 
ajungea la gara Bielorusski, iar de acolo pornea mai 
departe... 

— De ce? 

— Pentru că tocmai în această direcţie trebuia să se fi 
aflat domiciliul aceluia care îi fabrica instrumentele. După 
toate probabilitățile, trebuie să fie vorba de staţia Goliţino. 

— Argumente? făcu laconic comisarul. 

— Am recitit cu foarte multă atenţie dosarul pe care l-aţi 
întocmit și mi-am dat seama că a existat într-adevăr un 
moment în care Kalaganin era gata să mărturisească totul. 

— Îţi mulţumesc pentru aprecierea modestelor mele 
merite! 

Comisarul zâmbi ironic acolo, departe, unde se afla, însă 
mie mi se păru că-i disting și de aici sclipătul stins al 
danturii de aur. 

— N-aveti pentru ce, i-am răspuns cu obrăznicie. Dacă i- 
aţi fi cerut să vă ducă chiar în noaptea aceea la individul 
cu instrumentele, cred că în cele din urmă vi l-ar fi indicat. 
Pesemne că a stat în cumpănă toată noaptea, ba poate 
chiar și în ultima clipă, când aţi ajuns cu el la gară. Abia 
acolo cred că și-a schimbat gândul ori s-o fi speriat de 
ceva, mă rog, asta n-o mai putem afla. Important pentru 
noi rămâne faptul că n-a mai vrut să-l trădeze pe individ. 
Și-atunci, urmând logica propriei sale spaime, a luat o 
hotărâre cu totul contrarie. Aflându-vă în momentul acela 
la gară, ea n-a putut fi decât una singură: să vă ducă într-o 
direcţie opusă... 

— S-ar fi putut să fie și așa, trase un căscat comisarul. 
Totuși astea nu sunt decât niște presupuneri. Dispui cumva 
și de date concrete? 

— Ştiţi, în asemenea cazuri Senia  Kamburg, 
anchetatorul de la secţia a treia, obișnuiește să spună cam 
așa: „Matale vrei date? Zic zău că le am!” 

Comisarul râse: 

— Numai că atunci când Senia Kamburg declară că are 
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date, poţi să te bazezi pe ele, ca pe articolele din Codul 
Penal. Mai ales că tot el obișnuiește la ora asta să 
doarmă... 

— N-are decât! Aici, în fața mea, e o schemă. Dacă 
doriţi, pot să v-o explic acum. Dacă nu, lăsăm până 
dimineaţă. 

Comisarul tăcu, pesemne ca să se așeze mai comod, apoi 
îmi spuse. 

— Hai s-o discutăm acum. Cu nevricalele dumitale, te 
pomenești că ai să mă scoli din nou... 

— Am înţeles. După cum știți, în apartamentul lui 
Poleakov am găsit un bilet de troleibuz de pe linia 20. 
Biletul a fost emis în noaptea când s-a comis infracţiunea, 
și anume, între staţiile Begovaia și piața Maiakovski. Asta-i 
una la mână. 

— E, într-adevăr, o treabă impresionantă, spuse 
comisarul. 

— Totodată, în cutia de scrisori a familiei Poleakov a fost 
găsită o telegramă, trimisă de la oficiul poștal din strada 
Begovaia, cu alte cuvinte chiar din faţa hipodromului. 
Spuneţi-mi: am putea considera că între toate acestea și 
cele amintite anterior există o legătură? 

— Să presupunem, făcu, prudent, comisarul. 

— Scrisoarea anonimă prin care s-a încercat să ni se 
abată atenţia asupra lui Ikonnikov a fost expediată din 
Kunţevo. Lavrova a stabilit asta foarte precis, după 
ștampila poștei. 

— Ea singură a stabilit? 

— Nu. A discutat și cu cei de la Poșta centrală. Cât 
despre scrisoarea trimisă lui Ikonnikov, aceea pe care am 
vrut eu s-o desfac, a fost cartată la oficiul poștal 45, al 
cărui sediu se află chiar în clădirea gării Bielorusski. 

— Asta de unde o mai știi? rosti bănuitor comisarul. 

— Mi-a trimis-o Ikonnikov, împreună cu o altă scrisoare 
adresată mie și care mi-a parvenit după moartea lui. Mi-a 
scris că cineva a vrut să-l folosească drept paravan... 
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— De ce nu mi-ai spus-o până acum, cap sec ce ești? Eu 
îmi bat capul, caut argumente, ca să te pot apăra mâine la 
ședință, iar dumneata taci ca mutul! Ce ai, băiete, te-ai 
scrântit de-a binelea? Ia ceva, să-ţi treacă! 

— S-ar putea, am înălţat eu din umeri. Dar mai este și 
altceva. 

— Haide, zi odată! Parcă ai merge după un dric!... 

— Flăcăii care au cumpărat magnetofonul s-au dat jos 
din tren la staţia Odinţovo... 

— Şi ce-i cu asta? Până la Golițino mai sunt destule 
staţii! 

— Tocmai că nu sunt. Adică sunt într-adevăr, numai că 
trenul acela nu circulă decât la orele de „vârf” și are mers 
de accelerat. 

— Ai verificat treaba asta? Ești sigur? 

— Absolut sigur. Pleacă din gara Bielorusski la ora 19.12 
și oprește la staţiile următoare: Moscova-3, Begovaia, 
Kunţevo, Nemcinovka, Odinţovo, după care nu mai 
urmează decât Goliţino. In felul acesta, traseul se 
potrivește foarte bine cu observaţiile noastre anterioare: 
gara  Bielorusski, apoi Begovaia, cu staţia aceea de 
troleibuz, pe urmă Kunţevo, Odinţovo, unde băieţii au 
coborât, iar cel care le-a vândut magnetofonul a plecat mai 
departe, și, în fine, staţia Golițino. 

— Foarte bine. Dar ia spune-mi: odată ajuns la Goliţino, 
ce ai de gând să faci? 

— Goliţino nu mai e Moscova, cu cele opt milioane de 
locuitori, inclusiv suburbiile. Pe urmă avem și acolo un 
cârlig... 

— Ce fel de cârlig? 

— În dosarele pe care le-am scos de la arhivă, cetăţeanul 
ăsta, care face instrumente pentru spărgători, e amintit de 
două ori. Cei câţiva acuzaţi au declarat că știu cum arată la 
față și chiar că îi cunosc porecla. I se zice „Ceasornicarul”. 
Numele adevărat și domiciliul nu le era cunoscut, însă unul 
dintre acuzaţi presupunea că porecla ar proveni chiar de la 
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meseria individului. 

Comisarul tăcu multă vreme. L-am auzit aprinzându-și o 
altă ţigară, aceasta pesemne că nu lua foc și el pufăi 
îndelung, cu zgomot. În cele din urmă spuse: 

— Stas, îţi dai seama că nici în cazul când îl vei găsi, nu 
realizezi nimic deosebit? N-o să fie decât un început bun și- 
atât. S-ar putea să nici nu fie un hoţ, ci doar un complice, 
care fabrică instrumente. Din câte cunosc, asemenea 
indivizi nu se prea încumetă să fure. Sunt oameni potoliţi, 
au o meserie bănoasă... 

— Da, îmi dau seama. Însă cel căruia îi voi preda cazul 
nu va mai avea de luptat cu fantomele, ci cu un ticălos în 
carne și oase. Asta va simplifica mult cercetările... 

— Ai dreptate, ai dreptate. În cazul ăsta ce să-ţi urez: 
noroc? 

— Ştiţi prea bine că pentru urarea asta nu se 
mulțumește. Fiindu-vă subaltern, mă puneţi într-o situaţie 
penibilă... 

Comisarul râse: 

— Dacă e vorbă de o treabă ca asta, poţi să nu te 
sfiești... Îţi doresc succes. 

— Vă mulțumesc. Somn ușor. 

— Aici n-ai mai ghicit-o. Hai, dă-i drumul... 

Și lăsă receptorul. 


— Afară ninge, spuse Lavrova. 

Se oprise în dreptul ferestrei, își lipise obrazul de 
geamul aburit și își ferea ochii cu palmele, ca să n-o supere 
lumina din odaie. Am apăsat butonul întrerupătorului, 
lumina se stinse și totul în jur se coloră în albastru, deveni 
misterios, fantomatic, aspectul de cancelarie al încăperii 
pieri ca prin farmec, căci pe fereastră pătrunse, ca un fum, 
irizarea tainică a zăpezii, poleind întunericul cald cu 
tușeuri prelungi, licăritoare. 

M-am ridicat de la masă, m-am apropiat și eu de 
fereastră și mi-am dat seama că toată Petrovka a și 
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dispărut sub povara albă a omătului. Zăpada era 
pretutindeni:  acoperise crengile arborilor din parc, 
streșinile caselor, se așternuse netedă pe trotuare, și 
numai prin mijlocul străzii automobilele - rare la ora aceea 
- lăsaseră urme lungi, negre, care păreau pe albeaţa 
zăpezii tot atâtea linii de portativ muzical. Felinarele încă 
mai erau aprinse și lumina lor presăra pe omăt puzderie de 
scântei violete. 

Din cutia aparatului de radio răsună un fâșâit slab, ca și 
când ar fi respirat adânc însuși eterul, apoi prin încăpere 
plutiră bătăile lente, distincte, ale metronomului. Stăteam 
alături de Lavrova în dreptul ferestrei, priveam zăpada de 
afară, iar metronomul legăna tăcerea, precum leagănă 
hula o corabie în largul unei mări albastre. Glasul îi era 
toropitor, îndemnând la somn. Am simţit atunci că cele 
câteva minute petrecute în odaia cu umbre, la fereastra de 
unde se zărea strada pustie, înzăpezită, când fiecare 
secundă era întărită de bătăile metronomului, m-au 
apropiat de cea pe care o aveam lângă mine, mai mult 
decât un an întreg de activitate comună. 

Din aparatul de radio se auzi un mic zgomot, apoi o voce 
de femeie, răsunătoare și veselă, dar totodată solemn- 
oficială - ca și când afară n-ar fi fost pe sfârșite noaptea 
aceea interminabilă, cu umbrele ei fumuriu-violete, ci un 
splendid răsărit de aprilie - spuse: 

— Bună dimineaţa, dragi tovarăși! Este ora șase: ora 
Moscovei. Astăzi e vineri. Suntem în 30 octombrie 1970... 

Lavrova plecă de la fereastră, aprinse lumina, și, îndată, 
toate himerele născute de clipa aceea a dimineţii, toate 
nălucile străzii înfășurate în vălul primei ninsori, a 
așteptării, a unei tăceri legănătoare - pieriră fără urmă. 

— Să ne gătim de drum, spuse Lavrova. 

— Da, e timpul. De fapt, eu sunt gata. 

Lavrova deschise seiful din colţ și își scoase de acolo 
pistoletul. Trase de închizător, trimise un glonte pe ţeavă, 
puse piedica, apoi așeză arma în poșeta ei frumoasă, de 
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lac. Nu știu de ce, însă treaba asta mi se păru 
nemaipomenit de caraghioasă. Am izbucnit într-un râs cu 
hohote, de nu mă mai puteam opri, râdeam din ce în ce 
mai tare, iar Lavrova mă privea nedumerită, neștiind ce ar 
fi putut să mă înveselească, eu însă nu eram vesel deloc, 
totuși nu mă mai puteam opri... 

— E o tâmpenie! E o tâmpenie! răcneam, înecându-mă 
cu propriul meu țipăt. E o tâmpenie îngrozitoare ca o 
femeie să poarte pistol! Femeile trebuie să poarte pudră în 
poșeta lor, nicidecum pistoale! Nimeni nu trebuie să 
poarte pistoale... 


Pe caldarâmul străzii, o mașină de curăţat zăpadă își 
purta plugul, cu un duduit răsunător. De la staţia de alături 
porni, vâjâind din greu, un autobuz și geamurile îi licăriră 
galben prin semiîntuneric. Gata! A început o nouă zi. 

Afară nu era frig și trotuarul devenise lunecos. Ningea 
acum cu fulgi mari și ușori, ca de spumă. Fulgii mi se 
încurcau printre firele de păr, mi se scurgeau pe obraz în 
pârâiașe minuscule, miroseau a cetină, a mandarine, a 
ploaie. La intrare se și oprise „Volga” noastră de serviciu. 
l-am spus șoferului „Spre Goliţino”, apoi m-am lăsat pe 
spătarul banchetei și, în aceeași clipă, am adormit. 

Către orele zece isprăvisem de verificat toate atelierele 
mai mari și mai mici de reparaţii sau de servire, care 
executau lucrări de lăcătușerie. De omul cu semnalmentele 
sculerului sau ale celui care vânduse magnetofonul - nici 
pomeneală. 

— Nu mai aveam de verificat decât complexul pentru 
prestări de servicii casnice, spuse Lavrova. Dacă nu-l vom 
găsi nici acolo, înseamnă că ofensiva noastră trebuie să 
înceteze... 

Am înălţat din umeri: 

— În schimb, vom recurge la un asediu de lungă durată. 
Sectoriștii și lucrătorii operativi de aici, din Goliţino, vor 
cerceta fiecare casă, pe fiecare locuitor. Până la urmă, tot 
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trebuie să-l găsească. 

— Numai cu condiţia ca individul să-și aibă domiciliul la 
Goliţino, remarcă Lavrova. Poate că nu vine aici decât la 
lucru, iar de locuit locuiește, de exemplu, la Mojaisk. 


— Avem douăzeci și șase de salariaţi, dintre care numai 
cinci bărbaţi, ne spuse directorul complexului. Astea sunt 
fişele lor personale: poftiţi și vă uitati. 

În timp ce stăteam să citesc cu atenţie fiecare fișă, 
cercetându-le și fotografiile, în birou intră o femeie, 
contabila complexului, și îl rugă pe director să semneze 
statul de salarii. Directorul aşternu pe foaia cu linii 
orizontale o semnătură complicată, îi aplică apoi o ștampilă 
și îi spuse contabilei să plece la bancă înainte ca afară să 
se întunece. 

— Acum se înserează devreme, cine știe ce se mai poate 
întâmpla, ne spuse. 

Femeia plecă. Lavrova, care ședea la birou, i se adresă 
directorului: 

— Câţi salariaţi ziceaţi că aveţi la complex? 

— Douăzeci și șase. De ce mă întrebaţi? 

— Am observat adineaori că pe statul de salarii figurează 
douăzeci și opt de nume. L.-aţi semnat chiar după cel de-al 
douăzeci și optulea. 

Am ciulit urechile. Directorul râse: 

— A-a, despre asta e vorba? Păi, ultimii doi nu sunt 
salariaţi. Lucrează în calitate de colaboratori. Rastvorova e 
o pedichiuristă care deservește Casa de creaţie. Și mai e 
Melnik, moșneagul nostru. 

Lavrova întrebă cu indiferenţă. 

— Şi cu ce se ocupă moșneagul? 

— Face de toate. E de doi ani la pensie, ne ascute 
instrumentele de frizerie și are grijă de utilaje. Nu mai 
poate fi salariat că-și pierde pensia. Așa cum lucrează la 
noi, mai scoate și el un ban și ne convine și nouă... 

Cu aceeași indiferență, Lavrova îl întrebă din nou: 
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— Ceasuri se pricepe să repare? 

— Cum să nu? Parcă numai ceasuri? E ca și Kulibin?%: se 
pricepe la toate. 

— Unde locuiește Kulibin ăsta, al dumneavoastră? l-am 
întrebat eu. 

— Aproape. De aici, a treia stradă. Ogorodnaia. Numărul 
șase. Are acolo o căscioară... 


Căscioara cu pricina putea sluji foarte bine drept model 
pentru o ilustrată de Anul Nou. Toată era acoperită de 
zăpadă, doar cu potecile spre poartă îngrijit măturate, cu 
pomii purtând căciuli, albe, pufoase, și cu o trâmbă de fum 
ieșind pe coșul înalt, de cărămidă roșie. 

De fapt nici nu era o căscioară, ci ditamai căsoaia. 
Construită din bârne groase de lemn, cu acoperiș de ţiglă, 
cu mansardă și cu mai multe atenanse zărindu-se în 
spatele livezii bine întreţinute, acoperită și ea de zăpadă. 
Se mai vedeau și niște straturi vălurite, pesemne cu 
căpşuni. O locuinţă trainică, clădită de un om harnic și 
priceput. 

Deschiserăm portița de intrare și, în aceeași clipă, se 
repezi spre noi un dulău voinic, lăţos, trăgând după el un 
lanţ ruginit, lung de vreo cinci metri. Lătrând furios cu un 
glas spart, răgușit de frig, dulăul ne tăie drumul spre ușa 
de intrare. 

Lavrova își desfăcu poșeta. 

— Ce faci! am exclamat eu. 

Se întoarse mirată spre mine, apoi scoase din poșetă o 
bomboană de ciocolată, îi desfăcu poleiala și i-o azvârli 
dulăului. Câinele se potoli pe dată, ca la comandă, mirosi 
bomboana și începu să dea din coada-i stufoasă. Hăpăi 
bomboana, apoi se duse alene spre cușcă. La una din 
ferestrele casei se ivi o figură. 

— Să mergem, îmi spuse Lavrova. 

Ușa căptușită cu mușama, având pe margini mai multe 


20 inventator rus (1735-1818). 
261 


În vizită la minotaur 


șiruri drepte, sclipitoare, de ţinte ornamentale se deschise. 
O femeie în vârstă, îngrijit îmbrăcată, cu un palton aruncat 
pe umeri, ne întâmpină cu o întrebare: 

— Vreti să închiriaţi o cameră pentru la anul? 

— Până la începerea sezonului mai e timp, i-am răspuns. 
De ce să ne grăbim? 

— De așa ceva oamenii prevăzători se îngrijesc din timp, 
spuse femeia. E și mai avantajos și mai sigur. Încearcă de 
găsește o cameră în luna mai! 

— Aveţi dreptate, am aprobat-o. Noi însă am venit să 
discutăm o treabă cu Stepan Andreevici. E acasă? 

— Păi unde să fie? Poftiţi înăuntru. E în odaia de dincolo, 
meșterește ceva... 

Melnik era așezat la o masă de lemn, plină de tot felul de 
unelte, piese disparate și sârme. Îşi ridică spre noi privirea 
și în clipa aceea mi-am dat seama că, în sfârșit, ne-a fost 
dat să ne întâlnim faţă în faţă. 

Un cap masiv, pleșuv, nasul unindu-se fără nicio 
adâncitură cu fruntea, maxilare puternice de om dârz, 
încăpățânat. Şi o privire atentă, calmă, pătrunzătoare. 

— Bună ziua, Stepan Andreevici! l-am salutat pe 
bătrânul de lângă masă, mirându-mă că nu sunt câtuși de 
puţin tulburat. 

lată-l, stând în faţa mea, lângă un morman de piese 
vechi. Minotaurul! Un bătrânel curat, îngrijit, un sculer 
iscusit, un Minotaur modest, lipsit de fasoane, cel care a 
furat vioara „Stradivarius” și l-a băgat în mormânt pe 
Pavel Ikonnikov. Ieri, pe vremea asta, Ikonnikov încă mai 
trăia... Poleakov mai este și astăzi bolnav... Data 
concertului care urma să aibă loc va fi comunicată 
ulterior... Plâng cu lacrimi sure ochii, enormi ai Evdokiei 
Obolnikova... Harul, vocaţia, o îndelungată revelaţie... 
Cineva are nevoie de un Cain pentru a-l ţintui la stâlpul 
infamiei... Clopotele soartei... E un om liniștit, scoate și el 
un ban... 

Detectivul l-a găsit pe hoţ! 
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Toate acestea n-au durat decât o clipă, căci în momentul 
următor, isprăvind să mă cerceteze cu privirea, bătrânul 
îmi spuse calm și apăsat. 

— Bună să fie, dacă ziceți dumneavoastră. Ce vânt vă 
aduce pe la noi? 

— Aș dori să comand și eu o unealtă, am rostit cu un 
glas care părea să nu mi se mai supună. M-a sfătuit lumea 
să mă adresez dumitale. Ce zici, ai putea? 

— Depinde de unealtă, îmi răspunse cu o voce egală, 
însă aș fi putut pune rămășag, că una din sprâncenele 
stufoase îi tresări ușor. Ar trebui să-mi dau seama cam ce 
vă trebuie... 

— Asta se poate, i-am răspuns îndată, simțind cum 
năvălește în mine un nestăvilit sentiment de satisfacţie. Ar 
trebui să arate cam așa... 

Și i-am întins șperaclul - fierul acela subţiat la un capăt, 
cu două zigzaguri scurte la celălalt. Bătrânul dinaintea 
mea îl privi tăcut, concentrat, fără să facă o mișcare. 

— Ei, ce zici, ai putea s-o faci! Batem palma? 

Își luă cu greu ochii de la șperaclu, ne privi lung, mai 
întâi pe mine, apoi pe Lavrova, care se oprise în spatele 
meu, și, în cele din urmă, spuse accentuând cuvintele: 

— Care va să zică, sunteţi de la judiciară? 

— Chiar de acolo, am confirmat eu cu veselie în glas. Ce 
părere ai, Stepan Andreevici, am avea despre ce vorbi?... 

Rânji scurt și maxilarele i se strânseră. Apoi îmi 
răspunse: 

— Cu un om cumsecade, poţi sta de vorbă despre câte și 
mai multe... 

— Spre exemplu, despre spargerea comisă într-un 
apartament din piaţa Maiakovski? 

— Dacă vei ști să te porți cum trebuie, vom sta de vorbă 
și despre așa ceva, rosti lungindu-și vorbele, iar în ochi i se 
zbătu, ca o pasăre captivă, o mereu aceeași întrebare: cum 
să scap? 

— Asta o știu, i-am răspuns cu voce gâtuită. Dacă n-aș fi 
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știut, n-aș mai fi ajuns acum la dumneata. Pricepi? 

— Pricep, replică el cu același calm. Te-am priceput eu 
de când ai intrat pe ușă. N-ar fi trebuit să-mi dai de urmă, 
dar pesemne că așa s-au rânduit lucrurile. 

În aceeași clipă un țipăt ascuţit de femeie străpunse 
liniștea din odaie, ne tulbură tihna convorbirii, se zbătu 
prin coifuri, făcu parcă să vibreze geamurile și micile piese 
de metal de pe masă, apoi se stinse, se moleși, 
preschimbându-se într-un bocet abia auzit: 

— Stepan, Stepan, ce-ai făcut? Ce e cu oamenii ăștia?... 

Melnik își întoarse spre nevastă-sa capul masiv, pe chip 
nu-i mai tresări niciun mușchi, doar ochii i se îngustară, 
apoi spuse cu ciudă: 

— Taci, femeie! A venit și peste noi năpasta... 

Pe urmă, mi se adresă din nou: 

— De mine îi făcută unealta. Să știți însă că-n casa mea 
n-a mai călcat picior de milițian, nevastă-mea nu știe 
nimic. Vă spun totul. Aţi putea să nu-mi mai faceţi 
percheziţie? 

— Nu, i-am răspuns. Nu putem. Ti-e teamă să nu te faci 
de râs? Trebuia să te gândești la asta mai demult. 

Mă privi lung, apoi înălţă din umeri și spuse, nepăsător. 

— Aveţi dreptate, acum mi-e totuna. Rușinea iese 
singură la suprafaţă. Faceţi ce știți... 


Timpul trecu în goană, în jurul nostru apăreau mereu 
alte chipuri, se auzea continuu, ca într-o baie comunală, un 
zumzet de glasuri, prin casă umblau milițieni, într-un colţ 
se așezaseră, sfioși, martorii, în curte intrase o mașină 
înzestrată cu o staţie de radio, de acolo venea mereu un 
locotenent tinerel cu tot felul de telefonograme și 
comunicări, prin odăi răsunau ciocănituri în perete, trosnet 
de scânduri smulse din dușumea, umbla, cu o figură de 
lunatic, un specialist, mișcându-și încet înaintea sa 
căutătorul de mine, pe masa curăţită de piesele care se 
îngrămădiseră acolo până mai adineaori sclipea aurul și 


264 


Arkadi & Gheorghi Weiner 


purpura medaliilor și decoraţiilor furate din casa lui 
Poleakov, își răspândea licărul auriu cheia de la porţile 
Strasbourgului, șerpuia ca o ghirlandă de flori tropicale 
lanţul de dirijor al orchestrei filarmonice din Tokio, descria 
o spirală de platină cheia de sol, darul simbolic al societăţii 
de muzicologie din Sydney, lucea stins jetonul onorific de 
învingător al concursului Ysaye. Lumea se agita, fiecare 
era preocupat de câte ceva, numai eu și Melnik ședeam 
nemișcaţi, unul în faţa celuilalt, schimbând din când în 
când câte o frază. 

— O să restitui totul și-atunci o să-mi scadă pedeapsa, 
îmi spuse bătrânul, ori poate vorbi doar așa, ca să-și facă 
curaj, iar eu n-am vrut să-l contrazic. Asta mi-e prima 
infracţiune, cetățeanul n-o să fie păgubit cu nimic, doar 
miliției i-am dat de lucru... 

Percheziţia se apropia de sfârșit. 

M-am aplecat peste masă și l-am întrebat pe Melnik cu o 
voce gâtuită: 

— Unde-i vioara? 

Se dădu înapoi, ca și când ar fi vrut să mă vadă mai 
limpede, și-mi spuse mirat: 

— Care vioară? 

— Vioara aceea! i-am spus. Care se afla în șifonier, într-o 
cutie neagră. Ce-ai făcut cu ea? 

Melnik clătină din cap: 

— Nu știu. N-am luat nicio vioară. La ce-mi trebuie? 
Erau și-așa lucruri destule. De vioară n-am nevoie, că doar 
nu-s măscărici. 

Ramaserăm o vreme tăcuțţi, apoi i-am spus din nou: 

— Ascultă, Melnik, înainte de a-mi da răspunsul, 
gândește-te bine de tot... 

— Eu mă gândesc totdeauna, înainte de a spune ceva. 

— Furtul l-ai comis de unul singur? 

De data aceasta, se gândi, într-adevăr, câteva clipe, 
totuși răspunsul nu fu cel scontat de mine. 

— De unul singur. Că nu mi-a trebuit companie. 
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Tăcurăm din nou, îndelung, și deodată m-am gândit că 
toată această agitaţie, toată frământarea nervoasă a celor 
din jurul meu, se aseamănă foarte mult cu cea din ziua în 
care, îndată după comiterea spargerii, venisem să 
cercetăm locuinţa lui Poleakov. 

— M-da, istoria se repetă, am rostit pe neașteptate cu 
glas tare. 

— Mă rog? nu mă înţelese Melnik. 

— Nimic. Dumneata, Melnik, mă induci în eroare. N-ai fi 
putut să comiţi furtul de unul singur. 

— La ce bun să vă induc în eroare, mormăi bătrânul. 
Doar e vorba de-o spargere și nu de un câștig la loterie, ca 
să-ţi iei asupra ta toate drepturile... 

— Şi totuși e așa cum îţi spun. Felul în care a fost 
organizată operaţiunea să știi că te depășește. Unde-i 
vioara? 

Clătină iar din cap: 

— N-am luat nicio vioară... 

— Bine. Treaba dumitale... 

De aci încolo, în casa lui nu mai aveam ce face. Totul 
avea să se desfășoare într-o ordine stabilită de-a lungul 
anilor: Melnik avea să fie dus în stare de arest la M.U.R,, 
obiectele găsite la domiciliul lui - inventariate, strânse și 
împachetate, spre a fi restituite proprietarului lor, bunurile 
lui Melnik - sigilate, procurorul avea să primească spre 
rezolvare rezultatul anchetei operative, după care ne 
așteptau săptămâni și luni de căutare a complicilor. Și nici 
nu mă mai puteam duce la Poleakov spre a-l ruga să-mi 
cânte concertul de Pugnani, căci clopotele soartei le-am și 
auzit. Găsisem Minotaurul în puturosul lui labirint. Dar nu- 
l învinsesem: vioara mai era și acum de negăsit. 

Am chemat-o pe Lavrova și i-am dictat comunicarea 
specială, adresată celor rămași la Moscova. 


„La data de 30 octombrie a.c., a fost arestat 
cetăţeanul Stepan Andreevici Melnik, născut în 
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anul 1908, cu domiciliul în localitatea Goliţino, reg. 
Moscova, str. Cgorodnaia nr. 6... Melnik a 
recunoscut că a comis furtul din apart. tov. L. O. 
Poleakov, artist al poporului din U.R.S.S., și a 
restituit obiectele însușite. Melnik neagă însă 
participarea la infracţiune a altor persoane și 
refuză să restituie vioara „Stradivarius”, obiect de 
inestimabilă valoare materială și culturală. Propun 
continuarea investigaţiilor. 
Căpitan S. Tihonov, 
insp. princ. al M.U.R.-ului, 
ora 18 și 28 minute.” 


Am ieșit în stradă. Ningea ca și până acum, numai că se 
și lăsase întunericul. Fulgii îmi răcoreau plăcut obrazul 
încins. Dinspre gară se auzi răcnetul de bas al unei 
locomotive electrice și de pe cablu țâșniră scântei lungi, 
albastre. În aer plutea o mireasmă de frunze putrede și de 
mimoze. Părea că încerc să-mi amintesc un lucru foarte 
important nu numai pentru mine, dar și pentru Poleakov, și 
pentru Ikonnikov, cel care nu mai era în viaţă, și pentru 
comisarul nostru, și pentru Lena Lavrova, ajunsă acum la 
capătul puterilor, însă gândul mi se părea atât de imens și 
diform, încât nici nu-mi încăpea în creier. Mai ales că alte 
gânduri, mici, încărcate de ciudă, nu-l lăsau nici ele să 
capete formă, să prindă puteri, trăgeau de el ca niște 
șobolani, destrămându-l chiar înainte de a se zămisli. Şi 
totuși era un gând de-o mare însemnătate, dar nu izbuteam 
deloc să-mi dau seama ce anume reprezintă, îmi sunau în 
cap doar niște cuvinte pe care le auzisem cândva, sau le 
citisem, ori poate că le cunoscusem în vis: 

„... Nicicând omul nu trăiește mai fericit ca în pântecul 
mamei sale, pentru că vede atunci roadele vieţii omului de 
la un capăt la celălalt al lumii și îi sunt pe înţeles toată 
înţelepciunea și toată deșertăciunea lumească. Dar în clipa 
în care se ivește pe lume și dorește să-și vestească prin 
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țipăt marea cunoaștere, îngerul îl lovește peste buze. Și îl 
face să uite totul...” 
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i Cartea a doua 
ADEVARUL IL AFLI GANDIND... 
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Capitolul 1 
Un Minotaur de paie 


Omului nu-i este dat să-și cunoască viitorul. Tocmai de 
aceea greșelile pe care le va avea de săvârșit în viitor, sunt 
strâns legate de însuși trecutul său. Ceea ce abia ieri n-a 
fost decât un proiect, astăzi devine faptă, pe care mâine 
omul poate că o va aprecia drept greșeală. Mâine însă 
fapta săvârșită va aparţine trecutului, prin urmare 
aprecierea  greșelii va deveni și o măsură pentru 
aprecierea trecutului. Asta face ca greșelile să fie 
ireversibile. Trecutul nu mai revine, ducând cu el greul 
tribut al pierderilor pe care le-am suferit cândva. Greșeala 
săvârșită e greu de reparat și, de cele mai multe ori, o 
plătim foarte scump. Plata constă în faptul că trebuie să 
luăm totul de la capăt. Dar nimeni nu e scutit de săvârșirea 
unor alte greșeli... 

La toate acestea medita cu amărăciune Antonio 
Stradivari, ascultând istorisirea lui Luigi Piccioni. Chiar în 
ziua aceea Luigi se întorsese de la Livorno, unde îl 
întâlnise, rătăcind prin port, pe Paolo, fiul cel mai mare al 
lui Antonio, care, în urmă cu o săptămână, fugise de acasă. 
Paolo Stradivari îi spusese lui Piccioni că se angajase ca 
marinar pe o corabie care pleca în Brazilia. Tatălui său nu-i 
trimisese salutări, în schimb se lăudase că se va întoarce 
din Brazilia plin de bani: doar de acolo toată lumea revine 
cu buzunarele doldora... _ 

Așadar, unde i-a fost greșeala? li dăduse oare lui Paolo o 
proastă creștere? Ori poate că fiul său are dreptul de a 
alege el însuși între meseria tatălui său, pe care s-o 
continue, și între viaţa de aventurier, care să-l poarte peste 
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mări și țări? Într-adevăr, nimeni din casa lui Stradivari nu- 
și putuse închipui vreodată că Paolo ar putea face și 
altceva decât să construiască viori. Când băiatul împlinise 
doisprezece ani, tatăl său îi pusese în mână un compas de 
lemn și o rindea pe măsura lui, iar de atunci, ceas de ceas, 
în afara zilelor întâi de Paști și de Crăciun, stătuseră, umăr 
la umăr, în dreptul mesei de lucru. Pe urmă li se alăturase 
și Giuseppe. După aceea masa a trebuit să fie lungită, ca să 
i se facă loc lui Francesco. Și doar cu o lună în urmă și-a 
ocupat locul în atelier Omobono, împlinind și el vârsta de 
zece ani. 

Prin urmare, în casa lui a crescut un trădător. Dacă 
Paolo i-ar fi spus că nu vrea să-și bată capul cu viorile, că 
nu-l interesează câtuși de puţin secretele lacurilor, că 
puţin îi pasă de felul în care trebuie să traforeze efurile ca 
să obţină un sunet cât mai melodios, și aceasta pentru că 
dorește să se facă dogar, pietrar, zugrav, olar sau 
agricultor, Antonio s-ar fi împăcat cu această idee, deși, 
bineînţeles, lovitura l-ar fi durut. Dar ca să dai la o parte 
tot ceea ce tatăl tău a izbutit să găsească după atâta trudă 
și ţi-a împărtășit-o și ţie, numai pentru ispita iluzorie a 
unui câștig ușor, a unor bani străini, de care poţi face rost 
fără niciun efort, ei bine, lucrul acesta Antonio nu putea 
nici să-l înţeleagă, nici să se împace cu el, nici să-l ierte. 

De aceea ședea și acum nemișcat, cuprins de durere și 
gândea că, pesemne, de aci încolo îi era sortit să treacă 
printr-o perioadă de grele încercări. Până nu demult fusese 
fericit așa cum rar i se poate întâmpla unui om, căci 
ajunsese să aibă tot ce și-ar fi putut dori cineva. Era 
sănătos, puternic, făcuse patru feciori, iar numele ajunsese 
să-i fie vestit în toată Europa. 

Băieţii îi creșteau și ei vânjoși, deștepţi și cu mâini 
iscusite. Adeseori, șezând la prânz în capul mesei, Antonio 
gândea, cu inima tresărind de bucurie, că gloria casei 
Amati atinsese culmea prin cea de-a treia generaţie a 
meșterilor, încununată fiind de arta lui Niccolò Amati - 
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nepotul. Dacă propria lui soartă avea să fie la fel cu cea a 
lui Andrea Amati, însemna că numele de Stradivari avea pe 
drept cuvânt să dăinuiască prin secole. Surprinzându-și 
gândul, se închină grăbit, dornic să înlăture aceste vedenii 
atât de plăcute, dar totodată aducătoare de teamă. 

Și iată că prima lovitură a destinului se abătuse... 

Stradivari se ridică de pe scaun și merse cu pași grei de- 
a lungul atelierului. Cei trei băieţi priveau cu nedumerire 
și spaimă la tatăl lor care părea că îmbătrânise într-o 
singură zi. Bârfitorul de Piccioni își umpluse tacticos 
luleaua cu tutun, iar acum se uita și el, cu multă 
curiozitate, la Antonio: oare ce avea să mai zică 
înfumuratul ăsta? 

Stradivari se opri în mijlocul atelierului, cu mâinile 
încrucișate la piept, legănându-se ușor în tălpi. Apoi rosti 
domol, cu un glas care îi răgușise fără veste: 

— Antonio Amati, mezinul lui Andrea și unchiul lui 
Niccolò, al celui care mi-a fost mie dascăl, s-a spânzurat în 
atelierul lui la vârsta de douăzeci și trei de ani. Totuși asta 
n-a dărâmat din temelii casa lui Amati. Îmi închipui că nici 
casa lui Stradivari nu va pieri datorită rătăcirii unuia 
dintre fiii săi... 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, băiatul are să ţi se 
întoarcă, rosti pe un ton împăciuitor Piccioni. 

— Ba nu, aici n-o să se mai întoarcă, rosti cu glas ferm 
Stradivari. Du-te, Giuseppe, la canonicul nostru și roagă-l 
să slujească un parastas pentru fiul meu Paolo, cel adormit 
întru Domnul... 

— Ce spui, signor Antoni! exclamă Piccioni. 

— Ceea ce ai auzit, Piccioni. Antonio Stradivari nu poate 
avea un fiu vagabond și hoţ. 

— De ce îţi închipui c-o să ajungă hoţ? 

— Pentru că oamenii nu se îmbogăţesc ușor decât pe 
calea hoţiei și a înșelăciunii.. Așadar, cu asta am terminat. 
lartă-ne, vecine, dar am irosit și așa cam prea multă 
vreme, trebuie să ne apucăm de lucru. Giuseppe, după ce 
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te întorci de la popă, să începi a șlefui plăcile pentru viola 
de colo. Tu, Francesco, apucă-te și taie efurile, ca să fie 
cam cu două fire de păr mai largi. Omobono, să știi de la 
mine, băiete, că lama rindelei trebuie să meargă de-a 
lungul fibrelor de lemn, căci numai atunci scândura va 
rămâne netedă... Haideţi, copii, timpul nu ne așteaptă... 


o... ............. . . c....cccccccceococococeococonecocooececoooceceococnecococecececoeeococooee 


„.„„.La încheierea anchetei oficiale, întreprinse 
de către Inspectoratul de cadre al Direcţiei 
afacerilor interne, s-a stabilit că moartea 
cetățeanului P. P. lIkonnikov este rezultatul 
sinuciderii, fapt pe care îl dovedesc atât 
împrejurările obiective, cât și textul scrisorii lăsate 
de sinucigaș, asupra autenticităţii căreia nu există 
dubii. 

După părerea Inspectoratului, factorul 
determinant în provocarea puternicei tulburări 
sufletești, care l-a dus pe P. P. Ikonnikov la 
sinucidere, l-a constituit conștiința faptului că, 
fără voia lui, a devenit un element de provocare 
din partea unor criminali necunoscuţi, provocare 
menită să deruteze organele de anchetă și să le 
îndrepte pe o pistă greșită. 

„„„În ceea ce-l priveşte pe căpitanul de miliţie S. 
P. Tihonov, inspector principal la secţia judiciară, 
Inspectoratul consideră comportarea sa în cadrul 
desfășurării investigaţiilor ca fiind în deplină 
concordanţă cu normele eticii și neafectând în 
niciun fel onoarea și demnitatea sa de ofiţer. 

A vând în vedere cele expuse mai sus, ţinând 
seama totodată de reputaţia excelentă a tov. S. P. 
Tihonov, precum și de lipsa vreunei legături dintre 
acţiunile sale și sinuciderea cetăţeanului P. P. 
Ikonnikov; luând, de asemenea, în consideraţie 
interesele serviciului, Inspectoratul consideră că 
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ar fi nejustificată înlocuirea căpitanului de miliţie 

S. P. Tihonov, inspector principal la secţia 

judiciară, în cadrul investigaţiilor privitoare la 
infracţiunea comisă... 

Șeful Inspectoratului de cadre, 

colonel Matiușin...” 


Melnik intră în birou, se uită chiorâș în dreapta și în 
stânga, păși greoi spre masa mea de lucru și, fără să-mi 
aștepte invitaţia, se așeză pe scaun. Își trase de pe cap 
căciula de blană cu clape, își trecu palma peste chelia 
noduroasă, și, în loc de „bună-ziua”, îmi spuse: 

— V-am scutit frizerul de-o muncă în plus. 

— Dacă m-ai scuti și pe mine de așa ceva, ar fi și mai 
bine, i-am spus eu. 

Își descheie scurta neagră, îmblănită, și râse: 

— Păi nu te-am scutit? Doar am luat asupra mea totul. 
Dacă nici așa nu ești mulțumit, ce să-ţi fac? N-ai decât să 
cauţi ziua de ieri... 

— Spune-mi, Stepan Andreevici, te-ai mai gândit la ceea 
ce te-am rugat? 

— Nu ţi-am mai spus că mă gândesc bine înainte de a 
spune ceva? Ce-am avut de spus, ţi-am spus. 

— Zău? Foarte bine. 

M-am ridicat de la masă, am făcut câţiva pași prin birou, 
apoi l-am întrebat: 

— Spune-mi, ești de acord cu acuzaţia care ţi s-a adus? 

— În parte, zâmbi ironic. Am făcut totul de unul singur, 
n-am avut alte ajutoare. 

— Va să zică, și vioara ai luat-o de unul singur? 

— Ce tot ai cu vioară aia? Nu mi-a trebuit mie așa ceva. 
Am găsit acolo boarfe, să încarci un vagon cu ele. La ce să 
mă mai încurc și cu o vioară? In afara magnetofonului, aţi 
găsit totul. Magnetofonul am să-l plătesc. Doar nu sunt 
ciung, de muncă nu mă sperii. Bani am să fac și la 
pușcărie. 
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— Vioara însă lipsește? 

— O ţii una și bună, făcu înciudat Melnik. Mă rog, dacă 
altminteri nu se poate, scrie că am luat-o eu... La 
magazinul de pe Neglinnaia găsești câte vrei. Zece ruble 
bucata! j 

— Zece ruble, ai spus? am repetat eu. Mă rog... In cazul 
ăsta, povestește-mi încă o dată cum s-au petrecut lucrurile. 

— Ce să mai povestesc? Am ochit mai demult casa ăluia, 
i-am tot dat târcoale, am așteptat până într-o seară, când 
era toată lumea plecată, am intrat și i-am luat boarfele. 

— Chiar așa să scriem în procesul-verbal? 

— Cred și eu. Daţi-i drumul. 

— Să scriem că ai luat și vioara? 

— N-aveti decât. 

I-am notat relatarea în procesul-verbal și i-am întins 
formularul: 

— Dacă răspunsurile dumitale au fost consemnate 
corect, te rog să semnezi. 

Melnik scoase din buzunar nişte ochelari vechi, cu 
lentile rotunde și cu ramă de sârmă, și-i puse tacticos la 
ochi, citi cu atenție, mișcându-și buzele, procesul-verbal, 
apoi, cu mâna lui grea, țeapănă, își așternu semnătura, îmi 
întinse formularul și-mi spuse cu un aer preocupat: 

— Vreau să-ţi pun o întrebare... 

— Te ascult. 

— Când mi-aţi făcut percheziţie acasă, de-aţi căutat 
boarfele acelea, aţi dat totul peste cap: mi-aţi desfăcut 
dușumelele, mi-aţi găurit pereţii, mi-aţi sfâșiat până și 
tapetul. Acum stau și mă întreb: cine o să-mi plătească 
despăgubirile? Miliția? Ori ăl de sus, Dumnezeu prea- 
sfântul? 

M-am lăsat pe spătarul scaunului și l-am privit lung: 

— Cu Dumnezeu nu știu cum ai să te înţelegi, Melnik, 
cât despre miliţie, știu sigur că n-o să-ţi plătească nimic. 

Melnik îşi scoase ochelarii și făcu un gest de 
nedumerire: 
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— Asta-i bună!  Şi-atunci cine o să-mi plătească 
pagubele? 

Fără s-o știe, îmi sugerase el însuși metoda pe care 
trebuia s-o aplic neîntârziat. Am înălțat din umeri și i-am 
spus; 

— Nu știu. Poate Sfatul comunal o să aloce niște fonduri. 
Ba ar putea să trimită și niscaiva muncitori... 

Melnik mă privi bănuitor și rosti cu neîncredere: 

— Sfatul comunal? Dacă-i vorba de ăștia, pot să aștept 
mult și bine. Şi nici muierea mea n-ar putea să-i îndrumeze 
de una singură pe nepricopsiţii care ar veni să-mi repare 
stricăciunile... 

Am așezat procesul-verbal al interogatoriului într-o 
mapă, apoi am tras sertarul și am vârât mapa înăuntru. 

— Eu aș zice, Stepan Andreevici, că n-are rost să-ţi faci 
asemenea griji. Cred că te vom absolvi de ele. 

— Cum vine asta? 

— Foarte simplu. Nu reprezint, desigur, instanța penală, 
totuși cred că averea dumitale, inclusiv casa, vor fi 
confiscate. E o casă frumoasă, cu grădină de jur împrejur. 
Va putea fi o tabără pentru copii - clasa întâi! 

— Ce vrei să spui cu asta? făcu Melnik cu o voce brusc 
răgușită și, pentru prima oară de când îl cunoscusem, i-am 
zărit în ochi licărul stins al spaimei. De ce, adică, să mi se 
confiște averea? Articolul în care intru nu prevede așa 
ceva... 

— Ba da, am rostit cu fermitate. Să știi că nu-ţi cunoști 
nici măcar articolul. Să-ţi dau câteva lămuriri... 

— Mă rog, mă rog, lămurește-mă. Oi mai învăţa și de la 
alţii, dacă n-am apucat să învăţ de unul singur, spuse 
Melnik cu o vădită ostilitate. 

— În regulă. Trebuie să știi mai întâi că un om care își 
pune în gând să comită o infracţiune, comite în felul acesta 
o primă greșeală. Adică este ferm convins că nu va fi 
descoperit. Altminteri nici nu s-ar apuca de așa ceva. Am 
sau nu dreptate? 
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— Mă rog, să zicem... Şi ce-i cu asta? 

— După aceea, când totuși izbutim să punem mâna pe 
unul ca dumneata, acesta comite în primele zile de arest o 
a doua greșeală: își închipuie că totul s-a petrecut din 
întâmplare sau dintr-o simplă neatenţie de care a dat 
dovadă. Prin urmare, nu e cazul să divulge nimic. Noi însă 
nu vă arestăm din întâmplare. Noi vă căutăm într-un mod 
sistematic și tocmai de aceea ne cădeţi în plasă. Eşti de 
acord cu asta? 

Melnik încuviinţă din cap. 

— Bun! Îmi pare bine că începem să ne înţelegem... 

— De început am început, să vedem cum om termina-o, 
avu el un surâs strâmb. 

— O s-o terminăm tot atât de bine, l-am asigurat eu. De 
asta să nu te îndoiești. Dumneata ai ajuns aici pentru 
prima oară, în timp ce mie mi-a fost dat să văd în biroul 
ăsta, persoane mult mai drăcoase. Persoane care, 
ajungând la stadiul în care te găsești dumneata acum, 
comiteau de regulă o a treia greșeală. Aceeași greșeală pe 
care o comiţi și dumneata, chiar în momentul de faţă. 

— Ce fel de greșeală o mai fi și aia? 

— Greșeala de a mă socoti pe mine mai prost decât 
dumneata. Lucru care este absolut inexact. Asta ţi-o poate 
confirma oricine. Singurul dumitale avantaj este acela că 
știi cu cine și în ce fel ai jefuit casa lui Poleakov, în timp ce 
eu încă n-o știu. N-o știu acum, în clipa asta. De aflat însă, 
am s-o aflu cu siguranţă. Și-atunci prostul nu vei mai fi 
decât dumneata. Iar în casa dumitale, se vor zbengui copiii 
veniţi vara la odihnă. Vezi? Cam așa o să fie. Şi-abia atunci 
ai să pricepi și mai limpede care dintre noi doi e prostul... 

— Totuși n-am înţeles de ce vreţi să-mi confiscaţi casa, 
spuse Melnik. 

— Nu-i nimic. Vreau ca încetul cu încetul să înţelegi 
întreaga problemă. Tocmai ca să nu mă mai crezi prost. 

— Te-o fi supărând treaba asta, nu-i așa? rânji Melnik cu 
ură. 
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— Da' de unde! am exclamat eu. Numai că asta ne face 
să nu ne putem înţelege dintr-o dată. Acum te rog să mă 
asculţi cu atenţie. Am să-ţi relatez cam ce gândești 
dumneata însuţi despre situaţia care s-a creat în momentul 
de faţă. Sau, cel puţin, cam ce ar trebui să gândești. 

— Sunt curios s-o aflu și eu, spuse Melnik și își încrucișă 
la piept braţele enorme. 

— Dumneata gândești cam așa: de prins ăștia m-au prins 
într-adevăr cu mâţa în sac: nu mai am cum să dau înapoi. 
O dovedesc, în primul rând, obiectele găsite, în casa mea. 
Totodată, voi fi recunoscut de către Poleakov, precum și de 
flăcăii cărora le-am vândut magnetofonul. Așa că de tras 
ponoasele, am să le trag în orice caz. Asta ar fi una la 
mână. Apoi îţi mai rămâne de rezolvat și o altă problemă: 
să-ți trădezi complicii, ori să iei asupra dumitale întreaga 
vină? De fapt, nici nu mai e o problemă: sigur că trebuie să 
iei totul asupra dumitale. Și iată care îţi sunt argumentele: 
în primul rând, un infractor care operează de unul singur 
primește o condamnare mai redusă. În al doilea rând, 
complicii dumitale sunt cu siguranţă recidiviști, astfel că ar 
primi o condamnare serioasă, în timp ce dumneata ai 
operat, cum am mai spus, pentru prima oară, deci vei 
beneficia de circumstanţe atenuante. In sfârșit, toate 
obiectele pe care le-ai furat au fost găsite. Asta va face ca 
partea civilă să nu-ţi pretindă decât o sumă minimă. 
Ţinând seama de toate aceste fapte, tribunalul nu te va 
condamna decât la cel mult doi ani. Dumneata ai o etate 
respectabilă, vei lucra în colonie cu multă sârguinţă, așa că 
nu va trece mult timp și te vei putea ocupa din nou de 
cultivarea căpșunilor. Ce zici, ţi-am expus corect ideile? 

— Ca un avocat! scutură din cap Melnik. Te-aș lua la 
tribunal, să mă aperi... 

— Asta nu pot s-o fac. În schimb am să încerc să-i dau 
avocatului dumitale cât mai mult de lucru... 

— Cred și eu, oftă din greu Melnik. 

— M-da. Prin urmare, cam așa s-ar prezenta situaţia, 
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dacă n-ar fi la mijloc vioara... 

— Vioara? mă privi el, nedumerit. 

— Exact. Vioara despre care crezi că poate fi cumpărată 
cu zece ruble în strada Neglinnaia. 

— Ce legătură are cu mine? își strânse el maxilarele. 

— O mare legătură. Datorită ei faci parte acum din 
categoria criminalilor deosebit de periculoși, care 
atentează la avutul statului. 

Melnik, greoi ca un urs, se ridică dintr-o smucitură de pe 
scaunul pe care șezuse, se aplecă peste masă și-mi spuse 
cu un glas șuierător: 

— Cu mine, tinerelule, să nu faci glume! Și să nu crezi că 
mă poţi înfricoșa! Mai ești încă cu caș la gură!... 

Am început să râd. Poate dacă m-aș fi supărat, ori mi-aș 
fi plecat ochii, sau aș fi tipat la el - poate că atunci nu m-ar 
fi crezut. Eu însă n-am făcut altceva decât să râd. 

— Ehei, Stepan Andreevici, tocmai aici e buba, că nu 
glumesc câtuși de puţin! Dumneata ai crezut tot timpul că 
vei intra în prevederile articolului 144 - furt din avutul 
particular, pedeapsa maximă: cinci ani. Vioara, însă, 
despre care îţi vorbesc, face parte din averea statului și 
numai suma ei de asigurare se ridică la 300 de mii ruble 
aur. Furtul este calificat, prin urmare, ca fiind unul de 
proporţii deosebite. Intră în prevederile unui cu totul alt 
articol, iar condamnarea poate să meargă chiar mai 
departe de confiscarea averii... 

Melnik se așeză pe scaun, de fapt nici nu se așeză, ci se 
lăsă greoi, sprijinindu-se de spătar. Incercă să spună ceva, 
dar gura i se căsca fără a scoate vreun sunet, buzele îi 
tresăreau, livide, o albeaţă de gips îi decoloră chipul. Am 
stat așa multă vreme, iar tăcerea din jur n-a mai fost 
întreruptă decât de răsuflarea șuierătoare a celui dinaintea 
mea. În cele din urmă, Melnik șopti anevoie: 

— Pricep totul. Vreţi să mă înfundaţi nevinovat... 

— Lasă-te de prostii, am dat eu din umeri. Vrei s-o luăm 
iar de la capăt? Să știi însă un singur lucru: de aci încolo, 
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îmi vei fi cel mai bun ajutor în căutarea viorii... 

— Cum așa? De ce, adică, să-ţi fiu ajutor? 

— Asta mi-o spune cea mai elementară logică. Din 
convorbirea noastră a rezultat că, într-adevăr, dumneata n- 
ai cunoscut deloc adevărata valoare a viorii furate. Să știi 
însă că cel care a făcut-o, nu putea fi îndemnat decât de 
unul din următoarele trei motive: întâi - să distrugă vioară, 
doi - s-o ascundă undeva, trei - s-o vândă peste graniţă. S-o 
vinzi la noi în ţară, e cu neputinţă: asemenea viori fac 
parte dintr-un anumit nomenclator, și fiecare din ele este 
cunoscută așa cum sunt cunoscuţi, de exemplu, oamenii 
celebri. Tocmai de aceea, ori ai să ne declari cine te-a 
implicat în furtul ei, ori... 

Melnik se ridică și strigă cu o voce întretăiată: 

— Nu m-a implicat nimeni. Am lucrat de unul singur! 
Vioara nu am luat-o! 

— Haide, stai pe scaun. Şi de scene tragice să știi că n- 
am nevoie. Până și un copil și-ar da seama că aici a operat 
o bandă, iar dumneata vii să-mi împuiezi capul cu minciuni. 
Şi mai vrei ca tot eu să-ți ușurez pedeapsa. La așa ceva să 
nu te aștepți. Ori ai să-mi relatezi exact totul, ori o să te 
socotim organizator al spargerii. 

Melnik rămase tăcut, apoi rosti încruntându-se: 

— Trebuie să mă gândesc... 

— Asta se poate, i-am spus, știind precis că nu va mai 
putea găsi nicio portiță de scăpare. Dar să nu tărăgănezi 
lucrurile. Doar e și în interesul dumitale să-ţi prindem mai 
repede complicii. 

— N-am avut niciun fel de complici, făcu Melnik o ultimă 
încercare. 

— Asta să n-o mai spui niciodată. Nu mai vreau să te 
prind mereu cu minciuna. Ești om bătrân, chiar mi-e rușine 
s-o fac. 

Melnik surâse strâmb: 

— E munca dumitale de-așa natură: să-ţi fie rușine 
pentru oameni. Ca și a unui popă... 
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Comisarul se războia cu cineva la telefon: 

— Într-adevăr, să știi că preţuiesc mult câinii noștri de 
urmărire... Cum să nu... Totuși nu sunt președinte al 
Sfatului capitalei... Află că pentru afectarea terenului 
necesar a fost înaintată la Comitetul executiv o solicitare 
de către tovarășii... Ai dreptate, ar fi un demers demn de 
atenţie... Să știi, însă, Kuzneţov, că am aici o listă cu 
treizeci și șase de ofițeri care ne solicită locuinţe. Așa că 
influența mea am s-o folosesc mai întâi în această 
direcţie... Căţelușii mai pot aștepta... In ordine, să 
trăiești... 

Așeză apoi receptorul în furcă și mă întrebă: 

— Câţi ziceai că puteau să fie? 

— Cel puţin doi. 

Comisarul se scărpină la obraz cu capătul neascuţit al 
creionului pe care îl mai ţinea în mână, apoi spuse 
gânditor, ca și când ar fi stat să-și trezească o amintire: 

— Parcă îmi aduc aminte de cineva care era gata să jure 
că spargerea a fost comisă de-o singură persoană. 

Am schițat un zâmbet silit: 

— Ce să-i faci: ideile îmi vin cu întârziere. Dau dovadă, 
cum zice Lavrova, de-așa numitul „/'6sprit de l'escalier”. 

— Ce înseamnă asta? mă privi curios cel de după birou. 

— În franțuzește înseamnă „gândul de pe scară”, adică 
ideea care îţi vine după ce l-ai părăsit pe interlocutor. 

— Așa? Da, e drept, de aici vine și cuvântul escaladare, 
dădu din cap comisarul. Dar ia spune-mi, Lavrova numai o 
zice, sau e și convinsă de acest lucru? 

— E greu de spus. S-ar putea să fie convinsă. 

— Asta nu-i bine. Un subaltern trebuie să-și respecte 
șeful: greutăţile serviciului i se vor părea mai ușoare. 

— Aveţi dreptate, am surâs eu înveselit. Am observat 
asta din proprie experienţă. 

Comisarul spuse: 

— Și, mă rog, la ce concluzie ai ajuns cu ideile dumitale 
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care se ţin de escaladări? 

— La concluzia că Melnik n-ar fi putut în niciun caz să 
organizeze de unul singur o asemenea operaţiune. Mai 
curând a servit drept unealtă... 

— Asta în ceea ce privește organizarea infracţiunii. Dar 
dacă ne gândim la realizarea ei practică? Câte persoane 
crezi că au participat la comiterea furtului? N-ar fi putut 
Melnik să fure totul și de unul singur? R 

— Nu cred să fi pătruns numai el în apartament. În 
primul rând, din cele trei viori aflate acolo infractorul a 
ales-o numaidecât pe cea mai prețioasă. În al doilea rând, 
urma de picior găsită nu a fost lăsată de Melnik. E vorba 
de un pantof elegant, numărul patruzeci... 

Comisarul bătu darabana cu degetele lui groase și 
scurte, își netezi părul albicios, cu șuviţe drepte, apoi mă 
privi, mijindu-și cu șiretenie ochiul verzui: 

— Nu exclud deloc presupunerea că Melnik nici nu s-a 
atins de vioară. 

— Cum așa? 

— Nu știu, înălță din umeri comisarul. Presupun doar că 
cei care aveau nevoie de vioară i-au lăsat, ca oricărui 
mercenar, orașul cucerit ca să-l poată prăda în voie. 

Ţârâi din nou soneria telefonului. Comisarul ridică 
receptorul: 

— Alo. Poftim? Da, e la mine în birou. Dar despre ce e 
vorba? Cum să nu? Asemenea solicitări sunt oricând 
binevenite. Să fie adus direct aici. 

Comisarul lăsă receptorul și, punctând aerul cu 
arătătorul, rosti apăsat: 

— Melnik, arestatul nostru, cere să fie adus la 
interogatoriu. Numai că nu dorește să stea de vorbă cu 
dumneata, ci cu ăl mai mare general din cadrul M.U.R.- 
ului. Ce zici, să-i îndeplinim dorinţa? 

— Bineînţeles! 

Comisarul își puse ochelarii și mă privi, înveselit: 

— Ai văzut, Tihonov, ce bine e să fii general? 
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— Cred și eu... 

— Aia e! Dumneata te-ai dat peste cap să pui mâna pe 
gângania asta scârboasă, iar triumful îmi va aparţine mie. 

Am înălţat din umeri: 

— Asta mai rămâne de văzut... 

— Ce mai rămâne de văzut? 

— Cam ce-o să vă spună... 


Melnik se opri în mijlocul vastului birou, cu cojocul 
descheiat la piept, cu capul înălţat a încordare, cu mâinile 
la spate - chiar ca o căpetenie a streliţilor?! înainte de 
execuţie. Își mișcă supărat sprâncenele stufoase, mă privi 
în treacăt, își mută ochii spre epoleţii argintii ai 
comisarului, se uită din nou la mine, pe urmă spuse 
nemulțumit: 

— Dumnealui ce caută aici? Doar am spus că n-am de 
vorbit decât cu șeful? 

Comisarul ieși de după masa lui de lucru, păși mărunţel 
spre Melnik și se opri, parcă încremenit de spaimă: 

— Nu cumva te-am supărat, Stepan Andreevici? Eşti 
nemulțumit că i-am permis inspectorului Tihonov să asiste 
la interogatoriu? Chiar ai vrea să-l dăm afară? Că doar 
convorbirea cu dumneata îmi este mult mai de preţ! 

— Ce-am avut de spus, am spus! i-o tăie Melnik. 

Comisarul se întoarse spre mine: 

— Ai auzit, Tihonov, o vorbă înţeleaptă? Nici nu știu cum 
să procedez. Melnik n-o să vrea să mai stea de vorbă cu 
mine. Ce rău îmi pare! De-o asemenea fericire s-ar putea 
să nu mai am parte în viaţă, iar dimineaţa vii să-mi încurci 
socotelile. Spune-mi, unde îl ţii acum? La arestul 
preventiv? 

Am dat din cap. Comisarul înălță, necăjit, din umeri, 
reveni la masa lui, apoi, oftând din greu, îmi spuse: 

— Care va să zică, așa: întâi și întâi mi-l transferi la 
închisoare. Vreau să spun la secţia de izolare pentru cei 
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anchetați. În al doilea rând, îmi pregătești materialele 
necesare pentru acuzarea suplimentară privitoare la furtul 
deosebit de grav din avutul statului. Ce prevede pentru 
asta articolul nouăzeci și trei, că nu-mi amintesc prea 
bine? 

— De la opt ani la pedeapsa capitală... 

— Sunt niște limite pe deplin rezonabile, aprobă 
comisarul. În al treilea rând, te rog să-mi aduci de la arhivă 
dosarele lui Kalaganin, Fomka Șobolanul, Finoghei, Siavka- 
Sidorenko, mă rog, ale tuturor de pe lista noastră, care au 
folosit uneltele fabricate de dumnealui. Să știi, Stepan 
Andreevici, îl încredinţă cu multă blândeţe comisarul, că și 
acesta va fi un cap de acuzare împotriva dumitale. 
Complicitate directă în pregătirea unei serii de infracţiuni 
penale. Și-acum, ca să zic așa, nu-mi permit să te mai 
rețin. Escorta te așteaptă afară... 

Melnik nu se așteptase câtuși de puţin la o asemenea 
întorsătură a faptelor. Păru deodată că se cocoșează, 
devine mai mic de statură, își pierde elanul. Se întoarse 
încet și porni spre ușă, mișcându-și anevoie picioarele 
înţepenite. Ajuns în prag, se opri, își întoarse privirea spre 
comisar și rosti întristat: 

— Am crezut c-o să putem vorbi ca de la om la om... 

Deodată comisarul porni cu pași ușori, neauziţi, de 
pisică, traversând cabinetul și tot atunci păru că-i dispare 
ca prin farmec burta rotofeie, că i se estompează cu totul 
epoleţii, vipușca, baretele decoraţiilor, întreaga lui ţinută 
de general. Zburând acum prin cutia dreptunghiulară a 
încăperii, părea o piatră dură, zvârlită dintr-o praștie. Era 
din nou acel tânăr lucrător operativ, vestit prin îndrăzneala 
și uimitorul său curaj, care, în urmă cu un sfert de veac, 
avusese curajul să se introducă în sânul sinistrei bande 
„Pisica neagră”, izbutind astfel să pună mâna pe toţi 
bandiții, până la unul. Această miraculoasă transformare 
se petrecu într-o clipită, ca și când comisarul și-ar fi 
lepădat ca pe o haină chipul bălai, întreaga înfățișare plină 
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de distincţie, iar de acolo, din haina aceea de gală, ar fi 
ţâșnit un bărbat uscăţiv, vânos, negru la faţă de furie. 

— De ce, adică, ar fi trebuit să vorbim ca de la om la om? 
întrebă cu glas scăzut comisarul și la auzul acestor 
cuvinte, rostite aproape în șoaptă, Melnik tresări cu 
putere. 

Cele petrecute atât de rapid avură darul să mă sperie și 
pe mine. Comisarul se opri chiar în faţa lui Melnik și totuși 
nu se observa parcă deloc faptul că celălalt e mai înalt 
aproape cu un cap decât dânsul. Comisarul îl privi drept în 
bărbie, fără să-și înalțe ochii, din care cauză Melnik se 
aplecă fără să vrea, se lăsă tot mai jos, încovoindu-și 
spinarea, încercând din răsputeri să întâlnească din nou 
privirea comisarului. 

— Ce ai crezut dumneata? continuă acesta, cu glasul tot 
atât de scăzut, lipsit de expresie. Că va fi de ajuns să te 
învoiești, ca eu să-ţi întind masă mare, să stăm amândoi ca 
niște buni amici, pentru a discuta despre viața dumitale pe 
care eu, chipurile, ţi-am nenorocit-o? Așa ai crezut? Ei, 
iacătă că n-ai ghicit! Dumneata nu ești decât un hoţ, un 
vechi infractor, mie și lui Tihonov și întregului nostru 
popor ne stai în gât! Ai furat vioara pe care un geniu a 
creat-o cu sudoarea frunţii! Vioara la care a cântat un alt 
geniu, dăruind oamenilor noștri fericirea! lar dumneata, 
după ce ai furat-o însuși poporului, te-ai gândit să-mi 
acorzi, vezi Doamne, o convorbire ca de la om la om? Ai 
crezut că eu, general sovietic, am să mă reped să-ţi strâng 
labele spurcate, să mă umilesc în faţa dumitale, să-ţi cânt 
în strună: fă bine, Melnik, dragule, și povestește-mi, în 
numele prieteniei iscate între noi, cum ai făcut să pui mâna 
pe vioară? Poţi s-o aștepți mult. Şi bine!! O faci acum pe 
omul cumsecade! Dar de ce, mă rog, n-ai venit să stăm de 
vorbă ca de la om la om, înainte să te fi găsit? Abia după ce 
Tihonov te-a scos de coadă din ungherul dumitale ca pe un 
motan stricător, abia acum te-ai gândit să stăm de vorbă? 
Datorită unora ca tine să știi că am făcut un infarct, că mai 
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port și astăzi trei gloanţe în mine și că nici seara nu pot 
adormi fără să iau un somnifer! Prin urmare, să nu te 
aștepți la niciun fel de îngăduinţă de la mine - doar asta ți- 
o pot promite ca de la om la om. De aceea, ori îmi spui tot 
adevărul - dar absolut tot! - ori vom socoti discuţia noastră 
încheiată. Că de probe dispunem chiar mai mult decât am 
avea nevoie! 

Comisarul se răsuci în călcâie, merse fără grabă spre 
fotoliul său și, în timp ce se așeza în el, izbuti fără veste să- 
și îmbrace din nou haina obișnuitei sale înfățișări calme și 
binevoitoare. 

— Să știi, Tihonov, că amândoi suntem niște oameni 
lipsiţi de inimă, îi sclipi îndată dantura de aur. Nu izbutim 
să ne purtăm delicat cu un tânăr, care a greșit pentru 
prima oară în viaţă. 

Am început să râd: 

— Aveţi dreptate. Melnik este într-adevăr un flăcăuaș 
sfios și visător. Ei, Melnik, la ce concluzie ai ajuns? 

Bătrânul își dădu jos scurta de pe umeri, o împături 
tacticos, o lăsă pe dușumea, în dreptul ușii, apoi veni la 
masă, se așeză hotărât pe scaun, își trecu palma peste 
chelie și spuse: 

— Păi ce-mi rămâne de făcut? N-am încotro, trebuie să 
vorbesc. Mai ales că vă văd tare iute la mânie, cetăţene 
comandant: una, două, vă și sare ţandăra. De ce să vă mai 
supăr: se vede îndată că nu vă jucaţi cu vorbele. 

— Asta trebuia s-o vezi de la început. Pentru propriul 
dumitale folos, spuse comisarul și, apăsând butonul de 
lângă el, rosti în microfon: Să vină stenografa... 

— De unde să încep? întrebă Melnik. 

— Chiar de la început. De când ai fost copil. 

— Ehei, povestea o să-mi fie cam lungă. Doar sunt mai 
bătrân decât dumneavoastră amândoi la un loc. 

— Nu căuta să ne înduioșezi, spuse comisarul. Și-apoi nu 
ești mai bătrân ca mine decât cu vreo cinci ani. 

— Am dus o viaţă grea, de aceea zic că-i mai lungă, 
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scutură Melnik din cap. Să te ascunzi îi totdeauna mai 
greu, decât să alergi după cineva. 

— Ai dreptate, încuviință comisarul. Dar cine te-a pus să 
te ascunzi? Lumea zice că te pricepi, ca și Kulibin, să faci 
de toate. N-aveai decât să muncești după pofta inimii. 

— Pe degeaba? îl privi cu ură Melnik. Dacă viaţa mi s-ar 
fi rânduit într-altfel, poate că astăzi aș fi fost milionar, 
proprietar de fabrică. Nicidecum n-aș fi stat să-mi înghit 
amarul la pușcărie, cot la cot cu pungașii... 

— Şi, mă rog, de ce nu ţi s-a rânduit viaţa? 

— Pentru că nu m-aţi lăsat să trăiesc omenește. Dacă 
omul e dornic de muncă, oare nu trebuie să-și primească 
răsplata materială? De pildă, eu muncesc cu pricepere și 
cu spor, iar alături de mine e un trântor. Pentru muncă 
obștească, pentru vorbărie, iacătă-l cu diplomă, de care, ca 
orice pierde-vară, se bucură. Mie însă la ce-mi trebuie 
diplomă? Eu vreau să-mi iasă un câștig, când colo mi se dă 
acordul progresiv, niște gologani pe gât, și hai cu mine la 
panoul de onoare. Cică-s muncitor fruntaș. Or mie onoarea 
voastră îmi trebuie ca și ziua de ieri. Eu am nevoie de 
bănuţul meu, că atunci nu m-aș lăcomi niciodată la banul 
altuia. Și-apoi nici n-am făcut așa ceva până la treaba asta, 
din urmă. De făcut scule pentru ăi de pun mâna, asta da, 
le-am făcut. Numai că pentru așa ceva ei mă plăteau cu 
bani peșin, iar la ce le foloseau, asta nu mă mai interesa 
câtuși de puţin. 

— Frumoasă filosofie! murmură comisarul. 

— De ce să fie urâtă? Va să zică, de mă duc și cumpăr un 
topor la prăvălie ca să vin acasă și să-i sparg cu el capul lui 
nevastă-mea, înseamnă că-i vinovat și ăl de mi l-a vândut? 
Eu am făcut o unealtă, mi-am dat pentru asta toată 
osteneala, și nu mă privește cum este ea folosită: ca 
șperaclu sau mai știu eu cum, într-alt fel. 

Comisarul râse încet și întrebă: 

— Dar ce te făcea să ștanţezi zigzagurile acelea pe 
șperacluri? Era un lucru care te putea înfunda mai ușor. 
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De ce le făceai? 

Melnik înălţă din umeri: 

— Fără niciun motiv. Era un semn al meu... Să se știe... 

Comisarul clătină din cap: 

— Nu-i adevărat că ai făcut-o fără motiv. Că le ștanţai ca 
pe un semn al dumitale, asta da. Dar o făceai pentru ca 
hoţii să știe o socoteală. Deși îți dădeai seama că riști, erai 
lacom. Hoţii dădeau pe șperaclurile dumitale un preţ mai 
mare. Vedeau în asta un fel al lor de a face lux și-apoi 
zigzagurile erau și un fel de garanţie: știau cu toţii că ești 
un meșter bun. De fapt asta nu mai are importanţă: 
întrebarea ţi-am pus-o numai pentru că a venit vorba de 
șperaclu. Prin urmare venitul pe care ţi-l realizai prin 
muncă cinstită nu ţi-a fost de ajuns, te-ai înhăitat cu cei 
puși pe furat. Așa-i? 

— Cam așa, fu de acord Melnik. 

— Să știi însă că mă și aflu în posesia datelor, privind 
întreaga dumitale activitate. Din ele nu rezultă câtuși de 
puţin că ai dus-o greu cu banii statului. Ba dimpotrivă, 
banii îţi prisoseau: doar nu ai copii. 

— Ce legătură au copiii? se miră Melnik. Eu zic că și 
unuia care nu-i are îi trebuie bănuţul lui. 

— Pentru ce-i trebuie? îl întrebă cu o anume naivitate 
comisarul. 

Melnik se plecă peste birou și rosti aproape gâfâind de 
lăcomie și invidie: 

— Dumneavoastră cred că nu aveţi alţi vecini decât pe ăi 
de la celelalte etaje. Casa cred că vă este boierească, așa 
cum i se cuvine unui general. Mai aveţi și o mașinuţă 
neagră, lăcuită, care vă așteaptă dimineaţa, la scară, cu 
șoferul la volan, gata încălzită, ca nu cumva, Doamne 
fereşte, să răciţi pe drum. Apoi și-o vilișoară cu etaj, în 
afara orașului, una din cărămidă, cu grădină de jur 
împrejur, pe un hectar întreg. Nu-i așa că le aveţi pe toate? 
Dar eu de ce să n-am? Doar la noi toţi oamenii sunt egali. 
Ori poate că mie nu-mi permite mutra să ajung la 
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egalitate? Atunci spuneţi-mi-o, rogu-vă, și-oi mai aștepta. 
Să mi se aducă, adicătelea, toate astea pe tavă... 

Comisarul bătu gânditor darabana în masă, iar mie îmi 
veni să râd, căci Melnik chiar că nimerise pe alături: 
comisarul abia cu trei ani în urmă se mutase dintr-un 
apartament comun într-o garsonieră dublă, din principii de 
ordin sportiv venea la serviciu pe jos, iar vilă în afara 
orașului nu avea, întrucât ura din răsputeri căratul 
coșurilor, ţânţarii, straturile cu căpşuni, precum și 
necesitatea de a pierde zilnic câte două ceasuri cu drumul. 
Din aceleași motive nu putea suferi pescuitul și nici 
vânătoarea. 

Comisarul însă spuse: 

— Da, le am pe toate. Am și un apartament bun și nici de 
vilă nu mă pot plânge. Mă folosesc și de mașină, cu șoferul 
ei cu tot, așa cum mi se cuvine după funcţia pe care o am. 
Și ce-i cu asta? Ce rezultă de aici? 

— Rezultă că toate astea vi le-a dat statul pentru ochii 
dumneavoastră frumoși, iar eu, ca să capăt măcar cât de 
cât din așa ceva, trebuie să-mi pun la bătaie mâinile astea, 
care-s pline de bătături. Și uite că dumneavoastră mă 
socotiți pe mine pungaș, iar eu pe dumneavoastră și mai 
rău, și asta numai pentru că vreau și eu să trăiesc 
omenește... 

Comisarul râse și întrebă, curios: 

— Ia spune-mi, Melnik, ce a fost tăticul dumitale? Cu ce 
s-a ocupat? 

— Nu vă temeti, n-a fost nici fabricant, nici moșier și n-a 
exploatat pe nimeni. A fost om muncitor. 

— Mai precis n-ai putea să-mi spui? Unde a muncit? A 
fost argat? Și-a trudit cocoașa la uzina lui Nobel? 

— Argat n-a fost, dar a avut și el parte în viaţă de lacrimi 
și de necazuri. A fost meseriaș. 

Comisarul trase de sertar și scoase de acolo câteva 
hârtii. 

— Sunt niște informaţii sosite chiar din orașul dumitale 
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de baștină. Citindu-le, mi-am dat seama că tatăl dumitale a 
fost, într-adevăr, un meseriaș. Arhivele după cum știi au o 
memorie foarte bună. Oamenii mor, dar acolo totul rămâne 
așternut negru pe alb... 

Chipul lui Melnik se înăspri, iar ochii își pierdură 
sclipătul întărâtat, rău, de până atunci. Comisarul își puse 
ochelarii și ridică una din filele pe care le scosese din 
sertar: 


„— „.„Andrei Nikandrovici Melnik, născut în anul 
1882 la Samara, mic-burghez, cetăţean de onoare 
al orașului, decorat cu medalia de aur a Uniunii 
industriașilor ruși, proprietar al unei case proprii 
de piatră și a două clădiri cu apartamente de 
închiriat. Are un atelier mecanic cu forjă și un 
magazin de fierărie, deține dreptul de arendă 
pentru executarea de montaje și reparaţii ale 
trăsurilor automobile produse de compania 
americană «Ford». În august 1916 a primit din 
partea ministrului de război o comandă pentru 
fabricarea de automobile blindate, dar n-a izbutit să 
organizeze producția acestora decât în anul 1918, 
livrând blindate armatelor atamanului Krasnov și 
ale generalului Denikin. A participat la complotul 
contrarevoluționar de la Samara și a fost executat 
conform sentinței Tribunalului militar 
revoluționar...” 


Comisarul lăsă hârtia pe masă și spuse: 

— După cum vezi, a fost cu adevărat un meseriaș tăticul 
dumitale. 

— Credeţi că trebuie să răspund eu pentru isprăvile lui 
taică-meu? Aveam doar opt ani când a murit. 

— De ce să răspunzi dumneata! Ti-am amintit toate 
astea doar în legătură cu cele ce mi-ai spus despre marea 
mea avuțţie și situația dumitale de orfan. Tatăl meu a murit 
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și el. Numai că moartea l-a găsit luptând pe lângă 
Voloceaevka. Nu era meseriaș. Era ţăran de pe la 
Kondopoga. Așa că rămânând amândoi orfani, de capul 
nostru, perspectivele de viitor ne-au fost egale. Dumneata 
însă erai deștept și ai vrut să-ţi înjghebezi o gospodărie, iar 
eu eram prost și voiam să scap de mizerie întreg pământul. 
Dumneata te-ai apucat să cositorești oale în piaţă, iar mie 
chiaburul Spiridonov mi-a băgat cu o rangă în cap 
conștiința de clasă. Pe urmă dumneata ai început să vinzi 
pe sub mână obiecte furate, iar eu m-am angajat la uzina 
Putilov. Dumneata îţi faci acasă atelier, iar eu mă înscriu la 
facultatea muncitorească. La radio începe să răsune: „La 
luptă, fii ai Patriei”, eu ajung la Elnia, iar dumneata, cu 
ulcerul dumitale închipuit, ești mobilizat pe loc, ca lăcătuș 
la o fabrică de pâine. Ce te uiţi așa la mine? Să știi că ţi-am 
citit biografia cu multă atenţie... 

— Se și vede! spuse Melnik. 

— Bineînţeles, rosti, netulburat, comisarul. Care va să 
zică, eu trec ca cercetaș de batalion peste linia frontului, 
iar dumneata, cu o pâine sub haină, prin ghereta 
portarului. După aceea eu mă întorc de pe front și intru la 
S.L.B. - secţia de luptă împotriva banditismului - iar 
dumneata te apuci de vechile năravuri. Eu fac descinderi 
pe la speluncile hoţilor, iar dumneata le fabrici scule 
marcate cu zigzaguri. Și iată că în cele din urmă ne aflăm 
amândoi în biroul ăsta. Numai că eu sunt șef, iar dumneata 
mi-ai venit ca inculpat. Vezi cum s-au descurcat ele, toate? 
Și te mai temeai că nu vom izbuti să discutăm ca de la om 
la om! Așa că ia-o acum de la început și lămurește-ne cum 
ai intrat în toată afacerea asta. 

Melnik șezu îndelung, cu capul lui masiv, noduros, 
proptit în palme, și chiar după spatele pe care i-l vedeam 
mi-am dat seama cum se înfruntă, cum clocotesc în el ura, 
oboseala, mânia, ciuda, neputinţa, părerea de rău pentru 
ceea ce nu se mai poate întoarce, precum și o 
nemaipomenită părere de rău pentru cele realizate de-a 
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lungul întregii vieţi și care acum se scurgeau fără urmă, 
precum apa din căușul palmei. 

— În fine, am discutat până acum tot soiul de fleacuri. 
Să vorbim și despre ceea ce ne interesează, rosti la un 
moment dat. 

— Să vorbim, fu de acord comisarul. 

— Pe domnișoara o rog să scrie, îi făcu Melnik un semn 
stenografei. Dumneavoastră puteţi să ţineţi minte și așa, 
sau, mă rog, cum vreţi. Care va să zică, în urmă cu vreo 
cinci ani, mă pomenesc la mine acasă cu un individ. Tuns 
la modă, cu mașina numărul zero, se vedea imediat de la 
ce staţiune a picat. Am priceput că nu-i un borfaș de rând, 
căci mi-a transmis salutări de la mai mulţi clienţi de-ai mei, 
și că nici n-a venit doar așa, în plimbare, ci are cu mine o 
treabă serioasă. 

— Ţi-a propus ceva? l-am întrebat eu. 

Melnik clătină din cap. 

— Nu. Doar mi-a transmis salutările alea și mi-a spus c-o 
să mai vină, să mai stăm de vorbă. M-a mai întrebat cum o 
mai duc, cât câștig. Ce câștiguri mai pot avea, dacă pe 
hoţii ăi mai mări, care îmi foloseau sculele, i-ați băgat pe 
toţi la răcoare. N-au mai rămas decât niște găinari, așa că 
de-ale mele m-am lăsat nu de voie, ci de nevoie, că nu mai 
făceam nicio vânzare. Și mi-a mai dat omul de care vă 
spusei două sute de ruble... 

— Pentru ce? l-am întrebat eu. 

— Pentru nimic. Așa, sub formă de ajutor: cică ne-ar 
aștepta în viitor niște afaceri pe cinste și ăsta ar fi un fel de 
avans. Am înţeles atunci că mi-a venit în casă un grangur 
mare, că altul n-ar fi scos din buzunar două sutare doar 
așa, că am stat de vorbă... 

— Va să zică, ţi-ai dat seama că omul este un infractor și 
că are de gând să comită o faptă pedepsită de lege? i-am 
pus eu o întrebare directă. 

— Te cred, că nu l-am socotit inspector financiar. 
Dumneata, de exemplu, doar n-o să-mi dai două foi din 
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salariu, numai așa, că m-ai cunoscut! Mă rog, omul a 
plecat și timp de aproape un an n-a mai dat niciun semn de 
viaţă. lar când a venit din nou, aproape că nu l-am mai 
cunoscut: era înţolit de ziceai că-i turist străin. Am stat, 
zice, să-mi aranjez situaţia, să-mi clarific niște treburi. Din 
ziua aceea m-a vizitat întruna. Aducea cu el votcă, tot felul 
de gustări, îmi povestea anecdote, mă întreba de una, de 
alta, numai despre afacerea aceea nu sufla o vorbă. Sigur 
că nu-l iscodeam nici eu: calul doar nu-l îndeamnă el pe 
surugiu. Așa a ţinut până într-o zi, când l-am văzut că vine 
încruntat, fără să mai aducă votcă, și-mi zice: hai să 
discutăm o treabă: 

— Când a fost asta? întrebă comisarul. 

— Pe la începutul lui octombrie. 

— N-ai izbutit până atunci să afli câte ceva despre el: 
cine e, cum îl cheamă, unde stă, cu ce se ocupă? 

Aveam impresia că în momentele acelea Melnik spunea 
adevărul, și, înainte de a se fi răzgândit să mai vorbească, 
voiam să obţin de la el cât mai multe informaţii. 

— N-am aflat nimic și nimic nu știu nici în ziua de astăzi. 
De chemat, mi-a spus că-l cheamă Iakov Krest??, dar de i-o 
fi numele adevărat sau doar o poreclă, cine s-o știe? Căci 
noi, ăștia, ne avem ca și spionii din filme: dacă punem prea 
multe întrebări, odată ne trezim cu limba tăiată. Și în 
general, cu cât știm mai puţine lucruri, cu atât e mai bine. 

— Dar despre el, ca om, ce ne-ai putea spune? întrebă 
comisarul. O fi hoţ de talie mare? Sau e un simplu bișnițar? 
Are ceva cultură sau n-are? 

— Știu și eu? înălță Melnik din umeri. E un om cam greu 
de înţeles. La viaţa mea am văzut destui potlogari, dar pe 
ăsta nici că l-am putut ghici. Parcă ar fi uns cu săpun: 
numai niţel dacă îl strângi mai tare, țuști! și ţi-a scăpat. Şi-i 
un om crud, rău. Să-i taie cuiva beregata cred că i-ar veni 
mai ușor decât dumitale să-ţi sufli nasul. 

— Hm, hm, făcu comisarul. Şi despre ce, mă rog, aţi 
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discutat în ziua aceea? 

— Krest mi-a spus: să știi, zice, că te socotesc un om cu 
cap și de aceea nu mă tem să-ţi vorbesc deschis. Mai ales, 
zice, că nu lucrez pentru mine. Există un om, o pasăre 
rară. Să nu mă întrebi cine e, că de m-ai pune la zid și tot 
nu-i ciripesc numele. E de o deșteptăciune cum nu mai 
găsești altul. Şi iacătă că omul ăsta, patronul nostru, care 
va să zică, ne cere să-i facem o treabă foarte ușoară, dar 
pentru care ne va plăti cu bani grei. Ce fel de treabă? îl 
întreb pe Krest. Zice: păi să forțăm ușa unui apartament. 
Să știi de la mine, îi zic eu, că până acum n-am luat parte 
niciodată la hoţii dintr-astea și nici n-am de gând s-o fac. 
Krest se pune pe râs: scoate-ţi, zice, din cap, asemenea 
idei. Treaba asta nu-i o hoţie. Patronul învârtește niște 
afaceri la care noi nici nu putem visa. Dumneata va trebui 
doar să faci o cheie potrivită și să-i descui apartamentul. 
Va intra acolo numai el singur: dumneata nu vei avea 
dreptul nici să treci pe-aproape. Patronul va cerceta niște 
hârtii care se află acolo, pe un birou, și va pleca, încuind și 
ușa. Ne va da gologanii și cu asta, basta. 

— Şi te-ai învoit? l-am întrebat eu. 

— Nu dintr-o dată. Am stat mult pe gânduri și cu cât 
stam, cu atât mi se deschidea pofta. Că pentru mine chiar 
că era o treabă ușoară. Mai era la mijloc și o sumă 
frumușică, iar eu tocmai mă gândeam să-mi schimb tabla 
de pe casă și-un ban în plus nu mi-ar fi stricat deloc. 

— Bine. Mai departe, spuse comisarul. 

— Mai departe ce să fie: am căzut de acord. Krest însă, 
niciuna nici două, se pune iar pe râs: gândește-te. Zice, 
nenicule: cine se mai apucă la noi să spargă ușile, 
noaptea? Lucrarea trebuie s-o faci de așa fineţe, ca să nu 
poată afla nimeni pe unde au pătruns oaspeţii nepoftiţi. Şi- 
atunci, zic, ce-i de făcut? Zice: patronul a prevăzut și a 
asigurat totul. Dumneata vii într-o noapte, intri în blocul 
acela, urci la etajul cinci și vâri o pană de fier în broasca 
ușii. A doua zi îţi iei o geantă cu scule te faci că ești 


294 


Arkadi & Gheorghi Weiner 


instalator, trimis de administraţia blocului și suni la 
aceeași ușă: chipurile să verifici robinetele. Când ăia or sta 
să deschidă ușa, și-or da seama că broasca nu mai merge 
cum trebuie. Pentru grangurii ăștia instalatorii sunt același 
lucru cu sculerii, garantat că te-or ruga să le repari și 
broasca. Atunci scoţi frumușel pana de fier, îi rogi să-ți dea 
cheile ca să vezi dacă broasca funcționează bine și le iei 
tiparul pe o bucată de ceară. Între timp, eu am să-l ţin pe 
stăpânul casei de vorbă la telefon. Asta ca să nu te 
împiedice să lucrezi. După ce isprăvești treaba, stăpânul 
casei o să-ţi dea desigur o rublă, două, bacșiș. Dumneata îi 
mulțumești și-i spui că dacă or mai avea nevoie de ceva să 
te cheme direct la telefon. Şi-i dai numărul. Să știți că m-a 
mirat tare mult chestia asta, cu telefonul. Ce ne mai 
trebuie? îi zic eu lui Krest. Asta, zice, nu te mai privește și 
să nu te-apuci cumva să faci vreo treabă de capul dumitale. 
Nu trebuie decât să înveţi numărul pe dinafară și să i-l spui 
gazdei. Apoi mi-a mai spus: atâta timp cât ai să mă asculţi 
și-ai să faci totul precum te învăţ eu, să știi că n-ai să 
păţești nimic. Numai să nu faci nimic de la dumneata 
putere. 

— Ce număr de telefon ţi-a dat? l-am întrebat eu. 

— 157-74-62, spuse Melnik și clătină cu amărăciune din 
cap. Am să ţin minte numărul ăsta cât oi trăi. Mare prostie 
am făcut atunci. M-a dus de râpă propria mea lăcomie... 

— Când te-ai învoit să forțezi ușa? îl întrebă comisarul. 

— Nu. Când n-am ţinut seama de povata lui Krest. Toată 
viața am socotit că-s mai deștept decât alţii și uite că m-am 
prostit pe mine însumi. 

— Dacă l-ai fi ascultat pe Krest, crezi că nu te-am fi 
găsit? 

Melnik mă privi pe sub sprâncene și surâse strâmb. 

— Poate că m-aţi fi găsit. Numai că nu v-aș fi fost de 
niciun folos. Am fi stat de vorbă și mi-aţi fi dat drumul. 
Dovezi n-aţi fi avut. 

— S-ar putea, i-am spus. Asta nimeni nu poate s-o știe. 
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Zi-i mai departe. 

— Păi ce s-a întâmplat mai departe, o știți și 
dumneavoastră. Am făcut cheile, dar simțeam că parcă mă 
împinge satana: mai fă-ţi și ţie un rând, ce te costă! De 
vreme ce ăștia caută cu atâta râvnă să pătrundă în 
apartament, înseamnă că și cheile i-or fi de preţ. Până la 
urmă am mai făcut un rând, deși, în momentul acela, zău 
că nu știam la ce mi-or fi trebuind. Către seară vine Krest 
la mine, îi dau cheile, și îl văd că își tot râde în barbă. Oare 
ai mai auzit, Stepan Andreevici, zice, să dea careva atâta 
bănet numai pentru niște chei? Va trebui, zice, să te și duci 
acolo, împreună cu Patronul și să-i descui chiar dumneata 
ușa. Păi, zic, n-aveţi cheile? Ba da, zice Krest, dar dacă ușa 
nu se va deschide dintr-o dată, dumneata ai s-o poţi ajusta 
pe loc, pe câtă vreme Patronul n-o să stea să-și piardă 
timpul cu așa ceva. El va intra în apartament numai pentru 
două, trei minute, se va uita la hârtiile acelea și va ieși 
afară. Dumneata n-ai nevoie să intri în urma lui. Doar vei 
descuia ușa, și îl vei aștepta afară. Să știi însă că totul 
trebuie făcut de prima dată: nu e cazul să te duci pe acolo 
de mai multe ori. Patronul va ști precis când e momentul 
ca lucrurile să meargă strună și fără niciun fel de 
complicaţii. 

— Patronul nu și-a exprimat dorinţa să te cunoască? l-am 
întrebat din nou. 

— Krest îmi spusese că n-am să dau ochii cu el decât o 
singură dată: în momentul în care am să-i descui ușa. Și 
mi-a mai spus nu numai să nu-i pun, Doamne ferește, vreo 
întrebare, dar nici măcar să nu-i vorbesc. Dacă va avea 
nevoie de ceva, îmi va vorbi el singur. 

Comisarul zâmbi în colţul gurii: 

— Vezi Tihonov, ce corifeu ne umblă pe sub ferestre; iar 
noi dormim liniștiți și nici nu ne pasă. 

Melnik spuse: 

— Patronul ăsta nu-i din tagma hotilor - v-o spun precis. 
Slavă Domnului, am văzut destui la viaţa mea. Ăsta-i un om 
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ca toţi oamenii, doar că învârtește niște afaceri atât de 
grase, că până și unul cum e Krest îi umblă pe dinainte în 
patru labe. Toate astea desigur că le-am priceput mai 
târziu. Atunci, sâmbătă, pe data de 15, am avut cu Kresto 
întâlnire în oraș, iar el mi-a spus că treaba e plănuită chiar 
pentru seara aceea. Ba mi-a mai dat și un bileţel: să trimit 
chiar atunci o telegramă. Pentru ce, naiba, zic, mai e 
nevoie și de telegramă? Râde și-mi spune: ai îmbătrânit, 
Melnik, ai făcut și chelie, dar minte nici că ţi-a prisosit. 
Dacă, venind acolo veţi vedea telegrama jos, la cutie, veţi 
ști precis că nu-i nimeni acasă și că puteţi urca în voie. 
După aceea ne-am luat rămas bun, că aveam să ne vedem 
mai târziu, eu am plecat acasă, mi-am rânduit toate și știu 
că eram tulburat: doar nu mai făcusem niciodată așa ceva. 
Am cinat frumos cu baba mea, și pe la miezul nopţii am 
plecat din nou la Moscova. In piaţa Maiakovski l-am 
întâlnit pe Krest. Era vesel și vorbea cu răutate în glas: „Ti- 
am pregătit, zice, un automobil personal” și-mi arată un 
GAZ mititel, din alea cu prelată. Pe urmă, hop că vine și un 
taxi, din el coboară un om, iar Krest îmi zice: „A sosit 
Patronul.” Dă fuga la el, începe să se gudure, îi șoptește 
ceva la ureche. Omul, nimic: sta ca de piatră. Pe urmă se 
sucește în călcâie și intră pe poarta unui bloc. Krest îmi 
face semn: ţine-te după el. Patronul ajunge în vestibul, 
deschide ușa liftului, pe urmă stă o clipă pe gânduri și-mi 
spune: „la dumneata liftul, că eu am să urc pe scară.” Ce 
să vă mai spun: până să urce, i-am și descuiat toate 
încuietorile. Intră omul în apartament pe întuneric, pe 
urmă îl aud că-mi spune din vestibul: „Dumneata coboară 
pe trepte și așteaptă-mă afară, în stradă”. Îndată am și 
coborât, bucuros că mai scap de un risc. N-au trecut nici 
două minute, când îl văd că și iese pe poartă, fără să aibă 
ceva în mâini. Am ajuns amândoi la mașină, iar Krest s-a și 
repezit la el: cum a fost? Patronul doar a dat din cap, 
chipurile, că-i totul în ordine. Atunci Krest mi-a întins 
gologanii și mi-a spus: ia-o din loc mai repede. Mâine vin 
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să te văd. S-au urcat amândoi în mașină și au plecat înspre 
Samoteoka. 

— Iar dumneata? întrebă comisarul. 

— Eu am plecat către strada Gorki, oarecum necăjit. Mă 
gândeam: stă apartamentul acela deschis, ţipenie de om pe 
scară, iar înăuntru sunt pesemne o groază de boarfe și de 
bănet. Pe lângă asta, m-a pătruns și o bănuială: de vreme 
ce ăia mi-au umplut buzunarele pentru te miri ce, 
înseamnă că o fi totuși ceva la mijloc. Și nici telefonul pe 
care îl lăsasem vioristului nu-mi dădea pace: mi-era frică 
să nu-mi fi întins Krest vreo cursă, deși nu-mi puteam da 
seama care o fi aceea. Îmi sunau și cheile în buzunar: 
parcă m-ar fi lovit în inimă. Și-atunci am făcut cale 
întoarsă... 

— Nemaipomenit! am exclamat eu. 

— Da, rosti cu fermitate Melnik. Am priceput că m-au 
înșelat, blestemaţii. Nici n-am intrat bine în cabinet, că am 
și văzut șifonierul cu ușa forțată și mi-am adus aminte: 
Krest îmi ceruse și un șperaclu. Găsiseră pesemne bani, 
bijuterii de tot soiul, și-o întinseseră. Nu-i nimica, zic, n-oi 
fi nici eu cu capul între urechi. Am dat acolo de niște valize 
și le-am umplut cu ce mi-a căzut în mână, că erau numai 
obiecte de valoare: orice aș fi luat și tot îmi era de folos. Pe 
urmă am smuls foile din caietul pentru telefoane, le-am dat 
foc am călcat scrumul în picioare și-am plecat. Uite așa s- 
au petrecut lucrurile. Ce-am avut de spus, v-am spus. 
Acum n-aveţi decât să mă judecați... 

Comisarul își aprinse o ţigară, ţăcăni de câteva ori cu 
închizătoarea brichetei, privi gânditor flăcăruia albastră 
care ţâșni în sus, apoi spuse pe un ton lipsit de veselie: 

— M-da, e o poveste interesantă. Acum Tihonov poţi să-i 
pui întrebări. Ţi-a venit și dumitale rândul... 

— Cum arăta omul acela, Patronul? l-am întrebat pe 
Melnik. 

Acesta își încreţi fruntea: 

— Cum arăta? Cam ca toată lumea: n-avea în el nimic 
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deosebit. Un pic mai scund decât dumneatale, nici slab, 
nici gras. Cu o șapcă adusă pe frunte și cu gulerul hainei 
ridicat. Purta și niște ochelari foarte mari: nu erau chiar 
negri, mai mult fumurii. 

— Dacă l-ai mai vedea, l-ai recunoaște? 

— Știu și eu? înălţă Melnik din umeri. Nu l-am văzut 
decât prea puţin timp și mai mult pe întuneric. 

— Dar pe Krest? Pe ăsta ai putea să mi-l descrii? 

— De bună seamă. Dar cu ce folos? Uite, parcă îi și văd 
chipul, însă dumitale nu ţi-l pot băga în creier! 

— De asta să n-ai grijă! i-am spus. Avem noi un aparat 
special și dacă ţi-l amintești după cum îmi spui, ai să ni-l 
poţi desena cu aparatul ăsta, ca la fotograf. 

— De unde știi că aș fi în stare să desenez? 

— N-ai să desenezi chiar dumneata. Aparatul are s-o 
facă singur. Câţi ani să aibă Krest? 

— În jur de cincizeci. Însă se ţine bine. 

— Dar Patronul? 

— N-aș putea spune, că nu l-am văzut prea bine. 
Judecând după ţinuta pe care o avea, cred că nu-i un om în 
etate. 

— Krest a venit la dumneata a doua zi, așa cum ţi-a 
promis? 

— N-a venit. Ba chiar am crezut că nici n-o să mai vină. 
Drept să spun, chiar eram bucuros să nu-i mai văd mutra 
vicleană. Imi părea însă și rău că pierdusem un client gras. 
Numai că peste o săptămână a apărut din nou. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Mi-a spus cum că totul e în ordine. Că Patronul, adică, 
e mulţumit. În felul ăsta mi-am dat seama că nu știe nimic 
despre vizita pe care o făcusem și eu în casa aceea. Mă 
rog, am băut o votcă, am mai stat de vorbă. Pe urmă Krest 
s-a apucat și a scris nu știu cui două scrisori. Una a luat-o 
cu el, iar pe cealaltă mi-a dat-o mie și mi-a spus: fii atent, 
Stepan Andreevici, nu uita s-o pui la cutie peste trei zile. 
Dar exact peste trei zile! Zic: ce scrisoare o mai fi și asta? 
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A râs și mi-a spus: e o scrisoare foarte importantă, să nu 
cumva să uiţi ce te-am rugat. Printr-însa Patronul va face 
ca în locul nostru să ajungă în strada Petrovka altcineva. 
N-am prea înţeles, desigur, despre ce e vorba, însă Krest 
mi-a vorbit și mai departe cam tot așa, în doi peri: să 
asculţi, zice, de Patron, că-i un om de-o deșteptăciune rară, 
nu face nimic fără socoteală. Păi, zic, dacă totul s-a aranjat 
în folosul nostru, la ce bun să mai trimitem epistoliile 
astea? Și-atunci Krest m-a lămurit. Zice: când se comite o 
infracţiune de mai mari proporții și nu se găsește niciun fel 
de urmă, milițienii turbează, nu alta. Dacă n-au de ce să se 
agate, te poţi aștepta de la ei la toate relele. De aceea 
trebuie să-i ajutăm. Să găsească adică niște urme, ba chiar 
și un om potrivit, asupra căruia să cadă bănuiala și de care 
să se ocupe cât le-o pofti inima. Căci timpul trece, iar 
fiecare clipă ne folosește nouă și nu lor. Când or ajunge la 
capăt și n-or găsi nimic, înapoi n-or să mai dea, altminteri 
șefii lor le-ar freca ridichea de să-i usture. Şi-n felul ăsta 
toate oalele s-or sparge în capul ăluia care va primi 
scrisoarea de faţă. Doar are și miliția socotelile ei: planul îi 
va fi îndeplinit, cazul - bifat, dosarul se va închide... 

Melnik tăcu. Stenografa încetă și ea să-i mai noteze 
vorbele, comisarul continua să-și răsucească bricheta pe 
tăblia mesei, iar eu încercam din răsputeri să mă 
concentrez, să găsesc o ieșire cât de mică din toată 
această situaţie. Zadarnic însă: intrarea în labirint se 
dovedise a fi o intrare falsă, dincolo de ușa zugrăvită se 
înălța un zid ameninţător, iar Minotaurul nu era nici el 
autentic: în locul celui adevărat, indivizii ne vârâseră în 
ochi o dublură chelboasă și posomorâtă. Un Minotaur de 
paie... 


— „...Doar un singur om pe care nu-l cunosc, dar care, în 
afacerea viorii furate, m-a folosit drept paravan...” am 
rostit cu glas scăzut. 

— Ce tot mormăi acolo? își înălţă privirea comisarul. 
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_ — Sunt cuvintele lui Ikonnikov din ultima lui scrisoare. 
În toată povestea asta există cineva care știe precis tot ce 
întreprindem și care își planifică în mod corespunzător 
acţiunile. Este cel căruia i se spune Patronul. 

— S-ar putea să fie așa, înălță din umeri comisarul. S-ar 
putea să fie și altminteri... 

— Credeţi că ar mai putea fi și altcineva, care să tragă 
sforile? 

Comisarul râse: 

— S-ar zice că Patronul împreună cu Krest se și află aici, 
în anticameră, și nu ne mai rămâne decât s-o căutăm pe 
cea de-a treia persoană misterioasă care, după cum spui, 
ar putea să tragă sforile. De fapt nici pe ăștia doi încă nu-i 
cunoaștem. Mă rog, pentru Krest, o să alcătuim un 
fotorobot. Dar pentru Patron ce-o să facem? Nu dispunem 
nici măcar de semnalmentele lui cât de cât mai precise... 

— Poate că ar trebui să ne adresăm cartotecii centrale? 
Să ne trimită fişele celor porecliţi „Krest”? 

Comisarul dădu din mână a pagubă: 

— O să ne trimită cel puţin două sute de fișe. Ştii ce 
înseamnă „Krest” în argoul lumii interlope? 

Am mormăit ceva, în doi peri: 

— „Krest” înseamnă „hoţ”. Cu verificarea celor care 
poartă o asemenea poreclă putem să ne ocupăm mult și 
bine. 

— Și-atunci ce-i de făcut? Doar nu dispunem de nicio 
ipoteză! 

Comisarul mă privi peste ochelari: 

— Ascultă, Tihonov, nu cumva ţi-ai pierdut cumpătul? T- 
t-t! făcu el cu compătimire. 

— Oricine și-ar pierde cumpătul nu numai eu! Simt că 
mă apucă ameteala! 

— Vai-vai-vai! Eşti cam slab de înger, Tihonov. Şi asta 
numai din cauză că-ţi porți prea mult de grijă... 

— Mă rog... Ce ziceţi că ar trebui să facem? 

— Ar trebui, amice, să gândim. Din datele de care 
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dispunem reiese clar că avem de a face cu un grup alcătuit 
din trei persoane. Aceste persoane sunt: Melnik, Krest și 
Patronul. Cunoaștem și distribuţia rolurilor în grupul de 
criminali: Patronul reprezintă centrul de concepţie, Krest - 
partea administrativă, Melnik - execuţia tehnică. Asta în 
etapa pregătirii și comiterii infracţiunii. Grupuri dintr- 
astea nu sunt pentru noi o noutate. In etapa următoare 
însă au început să se petreacă lucruri mai puţin 
obișnuite... 

Am înţeles încotro bate comisarul și mi-am amintit de 
celebra lui „sită”: chiar acum va începe să cearnă metodic 
oamenii și faptele intrate în câmpul nostru de investigaţii. 

— Deci ne dăm seama că cineva încearcă să orienteze 
ancheta pe un drum greșit. Până în prezent a izbutit s-o 
facă? 

— Într-o anumită măsură. 

— Tocmai asta îmi spun și eu. Infractorii n-au procedat 
orbește, ceea ce desigur ar fi fost o prostie și ar fi putut să 
atragă atenţia asupra lor. Ei au acţionat într-un mod bine 
gândit, precis, ba chiar aș zice că au urmărit îndeaproape 
desfășurarea anchetei,  dezinformându-ne cu multă 
eficienţă. Ce rezultă de aici? 

— Că erau bine informaţi în ce direcţie se poartă 
investigaţiile și ce se întâmplă în diferitele lor etape. 

— Cum le proveneau informaţiile? întrebă repede 
comisarul. 

— Nu văd decât două căi: fie că a existat o cale de 
informare de care noi n-am știut, fie că infractorul a trecut 
pe la noi în cursul anchetei fără să ne fi sesizat. La 
interogatoriu și-ar fi putut da seama de întreaga situaţie. 

Comisarul își aprinse o ţigară, împrăștie fumul cu mâna, 
tăcu un timp, apoi mă întrebă: 

— Ce cale ţi se pare mai potrivită pentru continuarea 
deducţiilor? 

— O prefer din toate punctele de vedere pe cea de-a 
doua. 
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— Ia-o mai calm. Cu mai puţin patos... Să știi că o prefer 
și eu. Calea aceasta ne arată însă că trebuie să studiem cu 
foarte multă atenţie însuși obiectivul atacului pe care l-au 
întreprins. De ce crezi că și-au pornit ofensiva generală 
asupra lui Ikonnikov și nu asupra altcuiva? 

— Cred că se înţelege de la sine. Ikonnikov se afla ani 
de-a rândul în conflict cu Poleakov și avea reputaţia unui 
om ciudat, ba chiar cu o doză de ţicneală. Comportarea lui 
din ultimii ani era pur și simplu de neînțeles, iar un lucru 
de neînțeles dă naștere la bănuieli. Asta se înţelege de la 
sine. 

— Uite că eu n-o înţeleg, spuse comisarul și înălță din 
umeri, ca și când s-ar fi scuzat pentru mărginirea de care 
dădea dovadă. Eu n-o înţeleg deloc. În orice caz, fiind în 
locul Patronului, n-aș fi considerat toate astea drept o bază 
solidă pentru declanșarea atacului. 

— De ce? 

— D-aia! Judecând după faptele lui, putem spune că 
hoţul este un om foarte inteligent și cu multă experienţă. 
Ca atare, el și-ar fi dat seama imediat că de-ar fi avut 
Ikonnikov o comportare și mai ciudată, de vreme ce n-a 
furat el vioara, noi ne-am fi zbătut cât ne-am fi zbătut, dar, 
în cele din urmă tot i-am fi prezentat, cum s-ar spune, 
scuzele de rigoare. 

— Cred că de altceva nici n-au nevoie: scopul lor nu este 
decât să câștige timpul în care noi ne-am afla pe un drum 
greșit. 

— Ba deloc! scutură din cap comisarul. Părerea mea e că 
alegerea lor s-a oprit asupra lui Ikonnikov dintr-un cu totul 
alt motiv. 

— Ce fel de motiv? 

— Ce fel de motiv? repetă comisarul. 

Își scoase ochelarii, îi răsuci între degete, îi aruncă pe 
masă, apoi spuse dintr-o răsuflare: 

— Motivul a fost următorul: Pavel Ikonnikov, asasinat 
ulterior de către criminali, a constituit pentru ei tocmai 


303 


În vizită la minotaur 


acea sursă de informaţii de care vorbeam înainte. 

— Cum adică? n-am priceput eu. 

— Ei l-au ales pe Ikonnikov, pentru că unul din hoţi 
pesemne că i-a fost o persoană apropiată. 

Comisarul se ridică de pe scaun, făcu vreo câţiva pași 
prin încăpere, apoi continuă gânditor: 

— După fiecare discuţie purtată ou dumneata, Ikonnikov 
se întâlnea cu persoana aceea și-i povestea amănunţit tot 
ceea ce își dădea seama că te interesează. 

— Asta înseamnă că persoana în cauză trebuie să-l fi 
cunoscut foarte bine și pe Poleakov, am spus eu. Numai 
așa se poate realiza întreg circuitul. 

— Exact, încuviință comisarul. De aici reiese că trebuie 
să luăm totul de la capăt și, după listele pe oare le-ai 
întocmit, să-i căutăm pe cei care i-au cunoscut bine atât pe 
Poleakov, cât și pe Ikonnikov. 

Am început să-mi reamintesc în grabă numele zecilor de 
oameni interogaţi în cursul anchetei: cei mai mulţi dintre 
aceștia îi cunoșteau pe amândoi. 

— Infractorul le este o persoană foarte apropiată, reluă 
comisarul. Le cunoaște bine biografiile și caracterul. 
Numai așa a izbutit să prevadă toate urmările „mizei” puse 
pe Ikonnikov. 

— Încep acţiunea chiar de mâine dimineaţă, i-am spus 
ridicându-mă de pe scaun. 

— N-ai să poţi face faţă de unul singur, fu de părere 
comisarul. 

— De ce? 

— Fiindcă informaţiile pe care le vei culege, vor avea 
lacune foarte mari. Cred că ar trebui să-ți găsești un ajutor 
chiar din rândul martorilor de până acum. O persoană care 
te va ajuta să te orientezi în toată mulțimea asta de 
oameni. Altminteri ai să te moșmondești prea mult... 

Comisarul își consultă agenda și apăsă pe un buton. 
Intră ofițerul de serviciu. 

— Mâine la ora unsprezece am o ședință la minister. Te 
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rog să-mi pregătești darea de seamă pe anul trecut, 
privind criminalitatea minorilor. Pentru ora cincisprezece 
te rog să-l convoci aici pe șeful investigaţiilor din raionul 
Kirovski. La ora șaisprezece îl aștept pe colonelul Arapov 
cu materialele privitoare la asasinatul din Degunin. La ora 
șaptesprezece vom audia grupul lui Bekin... 

— La ora șaptesprezece și treizeci știu că trebuie să 
participaţi la ședința  drujinelor populare de la 
cinematograful „Enisei”, spuse ofițerul de serviciu. 

— Ai dreptate. Atunci grupul lui Bekin să vină poimâine. 
Pentru ora nouăsprezece treizeci te rog să-l inviţi pe 
Kolesov. Aș vrea să-mi aducă și concluziile baliștilor. 
Deocamdată, atât... 

Ofiţerul de serviciu părăsi încăperea, iar eu m-am uitat 
la ceas: era ora trei după miezul nopţii. Comisarul își 
întinse mădularele obosite, apoi suci butonul aparatului de 
radio. Din difuzor izbucni o melodie săltăreaţă, iar un glas 
vesel propuse ascultătorilor să asculte emisiunea de 
dimineaţă „Punct și de la capăt” a postului de radio 
„Maiak”. 

Comisarul râse: 

— Cred că o difuzează noaptea special pentru mine. 
Când o voi asculta, împreună cu toată lumea, la ora șapte 
dimineaţa, va însemna că în oraș totul este în ordine. Şi- 
acum să ne ducem la culcare. 
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Capitolul 2 
Mișelia sporește dacă e însoţită de 
prostie 


În anul 1691, Antonio Stradivari suferi o nouă și cruntă 
lovitură: Giuseppe, cel mai talentat, mai liniștit și mai 
sârguincios dintre feciorii săi, se îmbolnăvi de holeră. 

Spre seară, vestea ajunsese să facă ocolul întregii 
Cremone și la miezul nopţii casa lui fu împresurată de o 
mare mulțime, înarmată cu făclii și cu bolovani. Lumea 
stăruia să-l ducă pe Giuseppe la baraca de la mănăstire, iar 
casa cu toate viorile diavolești dintr-însa, cu toate fierturile 
magice pe care le prepara noaptea Stradivari, otrăvind 
împrejurimile prin mirosul lor înveninat, să fie arsă din 
temelii, pentru ca boala să nu se răspândească în întreg 
orașul. 

Clădirea părea că amuţise, toate ferestrele aveau 
jaluzelele trase, nicăieri nu licărea nicio lumină, toate 
acestea îi înfricoșau și mai tare pe cei adunaţi și-i făceau 
să urle cu și mai multă putere. Pe urmă zăvorul ușii pocni 
înfundat și pe treptele din faţa casei ieși Stradivari. Cu o 
mână ţinea o lumânare aprinsă, cu cealaltă - o archebuză 
încărcată. 

Mulțimea amuţi, Stradivari tăcea și el, și peste cei 
adunaţi se lăsă o liniște încinsă, întreruptă doar de 
sfârâitul făcliilor unse cu smoală. Tăcerea pluti îndelung, 
până ce un țipăt pătrunzător zbură ca o petardă peste 
capetele mulțimii. 

— La moarte cu vrăjitorul! Altminteri, vom pieri cu toții! 

Mulțimea se abătu ca un val spre treptele scării, prin 
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întuneric vâjâi un bolovan și din obrazul meșterului ţâșniră 
câţiva stropi de sânge. Şi-i șterse calm cu mâneca albă a 
cămășii și pânza se înnegri îndată, ca și când niște colţi 
lacomi ar fi smuls din ea o fâșie. 

— Pe el! Daţi foc casei! 

Stradivari ridică archebuza. 

— Primul care va urca scara, va muri, rosti încet, iar 
glasul lui scăzut păru să acopere urletele mulţimii. 

Cei din faţă se opriră în loc, cei din urmă continuau să 
înainteze. În spatele lui Stradivari se ivi Francesco, 
înarmat cu o muschetă. 

— Boala fiului meu n-o să vă primejduiască viaţa, spuse 
din nou meșterul. Din casa asta nu va ieși nimeni până ce 
Giuseppe al meu nu se va însănătoși pe deplin. Sau până 
ce nu vom muri cu toţii. Atunci n-aveţi decât să veniţi și să 
faceţi cu că tot ce poftiţi. Deocamdată însă, eu sunt stăpân 
aici și cel care îmi va trece pragul fără voia mea, va muri... 

Fiul băcanului Quadrelli, ametit de băutură, cu hainele 
în dezordine, strigă: 

— Nu luaţi scama la vrăjitor! 

Și urcă în fugă treptele scării. 

Stradivari înălță archebuza și, fără să ochească, apăsă 
pe trăgaci. Prin întunericul din jur, lumea văzu flacăra 
gălbuie de la gura ţevii, înainte de a-i ajunge la urechi 
zgomotul sec al împușcăturii. Quadrelli se prinse cu 
mâinile de piept, pe chip îi împietri o expresie de mirare, 
apoi se lăsă moale pe treptele scării, lunecă în jos și, pe 
fiecare treaptă, capul i se lovi de scânduri, cu un zgomot 
sec, iar aceste bufnituri păreau tot atâtea jaloane venite să 
despartă mulțimea amuţită, de Stradivari și de fiul său, 
rămași nemișcaţi în pragul scării. 

Antonio lăsă în jos arma și spuse: 

— Pe voi nu boala vă înspăimântă, ci propria voastră 
frică. Pentru a scăpa de ea, v-aţi hotărât să omorâţi un om 
bolnav, lipsit de apărare și să nimiciţi ceea ce eu am căutat 
o viaţă întreagă. Plecaţi de aici, altminteri o s-o plătiţi 
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scump... N 

Se răsuci în călcâie și intră în casă. In urma lui ușa se 
trânti cu zgomot, se auzi, pocnind, zăvorul, apoi totul 
reintră în tăcere. Mulțimea își reveni din încremenire și 
oamenii fugiră, ţipând, cât mai departe de casa 
blestemată... 

Antonio intră în odaia unde se zvârcolea în neștire 
Giuseppe și le spuse soţiei și celorlalţi fii ai săi: 

— În odaia asta să nu mai intraţi. Am s-o fac numai eu. 
Tu, mamă, roagă-te lui Dumnezeu. Noi nu i-am încălcat 
niciodată poruncile. Eu toată viața mea am muncit, așa 
încât n-am avut timp să păcătuiesc. Roagă-te, deci. Poate 
Dumnezeu îţi va auzi glasul. Iar voi, fiilor, reluaţi-vă de 
mâine lucrul în atelier. Boala și slăbiciunea îi cuprind mai 
degrabă pe cei care stau fără să facă vreo treabă. 
Proorocul Isaiia grăiește: nu te teme, căci sunt alături de 
tine... 

În noaptea aceea rămase până dimineaţă în atelier, 
preparând pesemne o fiertură numai de el știută, căci prin 
toată casa se răspândi miros iute de clor și de oţet. 
Dimineaţa le porunci celor ai casei să-și spele cu fiertura 
aceea mâinile și să șteargă cu ea toate obiectele din casă, 
toate ușile și ferestrele. Pe fiul cel bolnav îl hrăni și îl 
îngriji numai el, dându-i să bea ierburi de leac și alte 
fierturi tot de el pregătite. 

În cea de-a patruzecea zi, Giuseppe, numai pielea și osul 
pe el, cobori cu pași tremurători, nesiguri, în atelier și rosti 
cu o voce răgușită: 

— Tată, a venit vremea să-mi ţin legământul. Dumnezeu 
m-a lăsat în viaţă spre a-i sluji lui. Dă-mi, rogu-te, 
binecuvântarea, căci voi pleca la mănăstire... 

Antonio Stradivari îi căzu la picioare, îl imploră, 
plângând cu hohote, să nu se pripească, să se gândească 
mai bine la ceea ce se hotărâse să facă. 

O lună mai târziu, Giuseppe Stradivari, încă slăbit de 
boală, își puse pe trupul gol o sutană aspră, din păr de 
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cămilă și, luând de acasă numai un codru de pâine, plecă 
pe jos, cu capul descoperit, spre Parma. Curând se auzi că 
a fost primit în cinul călugăresc. 

Vestitul meșter își mai pierduse un fiu. 

În anii din urmă, Antonio căpătase mania de a face tot 
soiul de calcule, fie ele cât de absurde. Ore întregi ședea 
aplecat peste tăblița de ardezie, înșirând coloane lungi de 
cifre. Calcula dobânda ce i se cuvenea pentru capitalul 
depus la bancă, sumele cu care aveau să-i fie onorate 
comenzile făcute de clienţi, curbele menite să alcătuiască 
cele mai potrivite forme ale viorilor, precum și cheltuielile 
pentru hrana zilnică. În anul acela, care îi adusese atâtea 
necazuri, împlinise patruzeci și șapte de ani și, chiar în 
ajunul zilei sale de naștere, calculase că a stat în picioare 
la masa lui de lucru exact zece mii de zile și a construit 
peste patru sute de instrumente. Începuse să-l muncească 
gândul că e necesar să-și rânduiască toate treburile într-o 
ordine desăvârșită, căci omul nu-și cunoaște ziua și ceasul. 
Calculă întruna, zile în șir, cu o încăpățânare de maniac. 
Astfel, socotind într-o zi cam cât îl va costa lemnul pentru 
construcţii navale, adus din Turcia, din care voia să facă 
alte viori - scândurile acelea stăteau la uscat decenii 
întregi - Stradivari se apucă să calculeze cantitatea de 
lemn necesară pentru construirea unei singure viori. 
Incercă apoi să afle volumul unei cutii de chibrituri, dându- 
și seama că e și acesta un calcul din cele mai lungi și mai 
subjugătoare. Totul consta în faptul că volumul propriu-zis 
rămâne neclintit precum catedrala sfântului Marcu, în timp 
ce generatoarele lui pot fi mereu altele. Volumul unei viori 
nu se poate micșora, căci atunci ea va căpăta un timbru 
răgușit, ca o bolboroseală de neînțeles. Mărit fiind, vioara 
va scoate sunete stridente, iar notele profunde îi vor fi 
slabe și palide. 

Stradivari stătu să calculeze până în zorii zilei, iar apoi, 
chiar în dimineaţa aceea, începu construcţia unei viori noi. 
Cei doi fii ai săi - Francesco și Omobono - priviră uimiţi la 
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această arătare. Vioara era cu o palmă mai lungă decât 
celelalte și turtită ca o scrumbie. Curbura plăcilor abia 
dacă se întrezărea, iar călușul foarte înalt întindea strunele 
ca o cocoașă. 

Stradivari nu mai lucrase nicicând cu atâta iuţeală. 
Așteptă cu nerăbdare să se usuce lacul cu care poleise 
instrumentul. 

Sosi în sfârșit și ziua când dădu jos de la uscat noua 
vioară. O sprijini de umăr și începu să cânte. În dimineaţa 
aceea Antonio a cântat la instrumentul pe care mult mai 
târziu specialiștii aveau să-l denumească „vioară clasică”. 
Glasul îi era deosebit de puternic - nimeni nu mai auzise 
vreodată ca o vioară să poată cânta cu o voce atât de 
răsunătoare și limpede, nimeni nu și-a putut închipui că va 
auzi într-însa chemarea voinicească a trompetelor și 
susurul blând al unui fluier, că în ea poate răsuna adânca 
deznădejde a unui tată și un plâns molcom de mamă, că 
vocea ei poate reda gunguritul unui copil, foșnetul 
ierburilor, cântecele păsărilor, plescăitul vinului şi 
zbuciumul răsunător al luptei, clinchetul de săbii și 
fluturarea ușoară a steagurilor. 

Stradivari cânta la noua lui vioară și lacrimile îi șiroiau 
pe obrajii acoperiţi cu cărunte fire de păr. Gândea că n-a 
mai plâns astfel decât în urmă cu treizeci de ani, când a 
crezut că viaţa i se sfârșește, deși ea i se afla abia la 
început, pentru ca el să izbutească a deprinde învăţătura 
lui Amati, să facă apoi patru feciori, să piardă pe doi dintre 
ei, iar acum, când puterea îi e într-adevăr pe sfârșite, să 
poată crea și o asemenea minune dumnezeiască. 

Nici acum însă, în aceste clipe dureros de fericite, 
Antonio Stradivari nu știa că ajunsese abia la jumătatea 
vieţii sale lungi și grele, și că lucrurile cele mai frumoase și 
mai de seamă încă le va mai avea de înfăptuit... 


o... .............  c.....c.ccccccceocococeocecoceeecocoeececoooecocoooeecocooecocooeeee 


Belaș își aprinse o ţigară și mă întrebă: 
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— Totuși n-am prea înţeles. Dumneata îmi propui să-ţi 
devin ajutor voluntar. Parcă așa se cheamă o asemenea 
persoană? 

— Asta nici nu mă interesează, i-am răspuns. Eu n-am 
nevoie decât să mă pot orienta în tot haosul ăsta de oameni 
și de raporturi care există între ei. 

Belaș înălță, nedumerit, din umeri: 

— Şi de ce mi te-ai adresat tocmai mie? 

— Din mai multe motive. În primul rând, dumneata ești 
un om inteligent, un intelectual. De asemenea, ești la 
curent cu relaţiile care au existat între Poleakov și 
Ikonnikov și-i cunoști de bună seamă și pe mulţi dintre 
prietenii lor. De aceea m-ai putea ajuta mult mai bine 
decât alţii să aflu adevărul... 

Belaș dădu din cap. 

— Hm! Lupta asta pentru aflarea adevărului e ca jocul 
cu frânghia: cine e mai puternic, câștigă. 

— Asta, în ce sens? 

— În oricare. Să presupunem că vom izbuti să dăm de 
adevăr. Lui Ikonnikov asta n-o să-i mai folosească. 

— Mai rămâne însă Poleakov. Mai suntem și noi, sunt și 
ceilalți... 

— Aș! Eu îl cunosc bine pe Poleakov și sunt convins că n- 
are nevoie de un adevăr plătit atât de scump. 

— Am impresia că nu-ţi este limpede diferenţa dintre 
noţiunile „cauză” și „efect”. Vreau să zic că Ikonnikov n-a 
murit din cauza acestui furt... 

— Dar de ce a murit? sări în sus Belaș. 

— În primul rând, nu excludem posibilitatea unui 
accident... am început eu pe un ton calm. 

Deși aveam încredere în Belaș - interogarea martorilor și 
verificarea probelor materiale au demonstrat într-un mod 
categoric că în ziua comiterii furtului el se afla la 
Leningrad - totuși nu voiam, decât dacă ar fi fost cu totul 
necesar, să-i ofer informaţii prea amănunțite. Un om ca 
acesta ar fi putut, numai de dragul unui subiect de 
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conversaţie mai interesant, să le difuzeze foarte curând 
tocmai în cercul oamenilor printre care, după părerea mea, 
ar fi putut să se afle și făptașul. 

Belaș mă întrerupse pe un ton ferm: 

— Te rog să nu-mi spui povești. Doar m-ai invitat aici ca 
să discutăm foarte deschis. Să știi că nu vom putea găsi o 
ieșire din situaţia creată, decât dacă vom privi faptele în 
adevărata lor lumină... 

— Dar ce te face să crezi că Ikonnikov a sfârșit neapărat 
prin sinucidere? l-am întrebat cu prudenţă. 

— Faptul că aprecierea unor dovezi mă duce cu gândul 
la modul în care apar superstiţiile. Întâmplările cărora în 
condiţiile obișnuite nu le acordăm nicio importanţă, capătă 
într-o ambianţă tragică un sens de-a dreptul ameninţător. 

— De exemplu? 

— N-aș putea să ţi-o explic chiar acum. Presimţirile doar 
nu pot reprezenta argumente valabile pentru un 
anchetator. 

— Ai avut vreo presimţire în acest sens? 

— Am avut. După discuţia pe care am purtat-o mai 
demult cu dumneata, mi-am dat seama că încerc o senzaţie 
foarte neplăcută. Nu știu cum să-ţi explic, dar am început 
să mă tem pentru soarta lui Ikonnikov. 

— Şi te-ai dus la el ca să-i spui acest lucru? l-am întrebat 
cu o voce tărăgănată. 

Belaș oftă din greu. 

— Din păcate, n-am făcut-o. Doar știi și dumneata: 
oricare dintre noi crede că are în faţă timp berechet și deci 
nu este cazul să-și lase niște treburi importante ca să se 
ocupe de-o presimţire și încă de una atât de vagă. Oricând 
apare și justificarea: las-că am să discut mâine. Sau 
poimâine. În cel mai rău caz peste o săptămână. Că n-o fi 
foc. Într-adevăr, focul nu se arată. Dar omul cu care ai vrut 
să stai de vorbă, câteodată poate să... făcu un gest de 
neputinţă și oftă din nou. 

— Bine, dar la mijloc nu era o problemă lipsită cu totul 
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de importanță. Dumneata știai prea bine de ce ne 
interesează Ikonnikov. 

— Da, o știam. Şi totuși, în ciuda presimţirilor mele 
sumbre, nu mi-aş fi putut imagina niciodată un 
deznodământ atât de tragic. 

— Dar ce fel de deznodământ ţi-ai fi putut imagina? 

— Ce să mai vorbim despre asta. Mi-ar fi cu neputinţă 
să-ți explic. Ar fi trebuit să-l cunoşti mai bine pe 
Ikonnikov... 

— In ce sens? 

— Mă gândesc la caracterul lui. Să știi că modul lui de a 
gândi și a simţi se găsea totdeauna la o asemenea 
tensiune, încât aveai uneori impresia că în clipa următoare 
omul ăsta va izbucni în plâns. N-a făcut-o niciodată, și 
tocmai asta m-a determinat, cu timpul, să nu mai am În el 
încrederea pe oare o avusesem până atunci. Așa că nici în 
vis nu l-aș fi crezut în stare de un asemenea gest. Și totuși 
a fost... 

Belaș tăcu, strivi cu ciudă mucul de ţigară în scrumieră, 
apoi se ridică de pe scaun și se plimbă o vreme prin birou, 
dus pe gânduri. Nu l-am tulburat. Aș fi vrut tare mult să-l 
aud că acceptă să mă ajute. La un moment dat, mă întrebă: 

— Spune-mi, în ce ar consta de fapt ajutorul meu? 

— Va trebui să-ţi amintești toate persoanele care au avut 
legături mai strânse cu Poleakov și, în același timp, cu 
Ikonnikov. Și nu numai persoanele pe care le-ai cunoscut, 
ci și pe acelea despre care n-ai auzit decât în treacăt... 

— Asta zic și eu treabă!... 

Nu i-am răspuns. Belaș tăcu și el. Rămase pe gânduri 
multă vreme, apoi îmi spuse: 

— De ce nu-i ceri aceste relaţii lui Poleakov? 

Am surâs ușor: 

— Am să i le cer și lui, însă pe lângă o simplă listă de 
persoane, am nevoie și de o caracterizare a acestora. Ca să 
zic așa, am nevoie de portretul lor social-psihologic. Din 
acest punct de vedere, acord toată întâietatea experienţei, 
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intuitiei și obiectivităţii de care știu că poţi să dai dovadă. 

— Înţeleg, dădu din cap Belaș. Bine, am să încerc. Nu 
prea îmi place să mă vâr în relaţiile altora, dar am s-o fac 
de dragul lui Ikonnikov. 

— De ce tocmai de dragul lui? 

— Pentru că înainte de a muri, cred că a bănuit cine ar fi 
putut să fure vioara. Totuși nu mi-a spus nimic. N-a avut 
dreptate s-o facă. Părerile noastre însă n-au coincis 
nicicând, și tocmai de aceea consider că acum e de datoria 
mea să intru în joc. Căci o mișelie sporește totdeauna dacă 
e însoţită de prostie. 

Am dat din cap: 

— De acord cu dumneata. 

— Atunci te-aș ruga să scrii, îmi spuse. Primul de pe 
listă: Grigori Petrovici Belaș... 

Mi-am ridicat privirea. 

Belaș spuse cu glas ferm: 

— Da-da. Eu îi cunosc demult atât pe Poleakov, cât și pe 
Ikonnikov. De aceea depoziția mea anterioară necesită și 
ea o verificare. Apoi adăugă cu un râs scurt: E nevoie și de 
portretul meu social-psihologic... 

Am dat din umeri și i-am notat numele. 

— Scrie mai departe: violonistul Kazarinov, dirijorul 
Stanilovski, compozitorul $Șevkunenko, avocatul Rudman, 
pictorul Lebedovski, Simonenko, șoferul lui Poleakov, 
violoncelistul... frizerul... 


— În total, sunt douăzeci și patru, spuse Lavrova. 

Într-adevăr, erau douăzeci și patru. Douăzeci și patru de 
oameni au fost aleși pentru o verificare minuțioasă, căci în 
ultimele luni fiecare din ei ar fi putut să se întâlnească atât 
cu Poleakov, cât și cu Ikonnikov. Lavrova insistase ca pe 
listă să mai figureze Raisa Nikonovna Filonova și aspiranta 
Kolesnikova, dar eu m-am împotrivit: 

— Într-adevăr, Filonova i-a fost lui Ikonnikov o persoană 
foarte apropiată, însă cu Poleakov aproape că n-a avut de a 
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face, iar Kolesnikova, dimpotrivă, aproape că nici nu-l 
cunoștea pe Ikonnikov. 

— Așa ne-a declarat ea, spuse Lavrova. Și totuși de la ea 
am aflat despre existenţa lui Ikonnikov. 

— Asta o știu și eu. Consider însă că-i o chestiune 
întâmplătoare. Căci în cazul când Kolesnikova ar fi fost 
implicată măcar cât de cât în problema care ne 
interesează, nici n-ar fi adus vorba de Ikonnikov. Sau ar fi 
găsit un alt mod de a ne informa despre persoana lui. 

— Poate că aveţi dreptate, spuse Lavrova. Dar dacă aţi 
hotărât că cercetarea noastră să nu aibă nicio fisură, 
atunci ar trebui s-o includem aici și pe lablonskaia, fosta 
soţie a lui Ikonnikov. În orice caz, eu așa aș face. 

— Ar fi prea de tot! 

— Ba deloc, spuse Lavrova. De vreme ce ne-am propus 
să efectuăm o verificare minuțioasă a tuturor celor care ar 
fi putut să aibă vreo legătură cu povestea asta, - într- 
adevăr a tuturor, fără nicio excepţie - atunci propunerea 
mea nu e deloc nejustificată. Uitaţi-vă și dumneavoastră pe 
listă... 

N-am vrut să mă mai uit pe listă, căci numai gândul la ea 
îmi făcea rău. Lista aceea ar fi fost potrivită mai curând 
pentru un prezidiu de onoare, și nu pentru niște persoane 
implicate într-o afacere penală. Şi totuși cei care figurau 
pe această listă au avut legături într-un fel sau altul, mai 
demult sau mai recent, atât cu Poleakov, cât și cu 
Ikonnikov... 


— Am o fată. Brunetă. Anul trei. Așa să fie ea fericită, 
dacă tot ce ţi-am spus eu nu-i adevărat. 

Solomon Andreevici Katz mă privi ţintă și repetă cu 
convingere: 

— Așa să-mi trăiască mie nepoţii, dacă nu este adevărul 
adevărat! Pașa Ikonnikov venea aici, la mine, înaintea 
fiecărui concert mai deosebit şi-mi spunea: „Tu, 
Solomoncik, îmi porți noroc...” Să nu mă mișc de aici dacă 
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te mint măcar atâta... 

Katz își ascuţi briciul, trecându-l cu mișcări lente și 
precise peste cureaua de ascuţit, apoi mă prinse cu tot 
atâta precizie de bărbie și, îndată, lama de oţel îmi lunecă, 
șuierând ușor, pe obrazul săpunit. La ora aceea a după- 
amiezei, eram singurul client venit la mica frizerie a Casei 
compozitorilor. 

— Dacă n-ar fi încetat să mai vină pe la mine, poate că 
totul ar fi mers superb și în ziua de astăzi, își continuă 
istorisirea Solomon Katz. 

Pesemne că surâzând mi-a tresărit pielea obrazului, căci 
observă aceasta și-mi spuse pe un ton mustrător: 

— Degeaba râzi, tinere. Pentru un om care e totdeauna 
legat de un rizic, frizerul contează foarte mult. Altcândva 
frizerii au fost cei care au dictat moda și gusturile sute de 
ani la rând. Ai auzit vreodată de Eugenia Montijo? 

— N-am auzit. 

— Vezi? Ce ţi-am spus eu? se bucură Katz și barbișonul 
cărunt îi tremură de plăcere. Asta a fost soţia lui Napoleon. 
Dar nu a lui Napoleon pe care îl știi dumneata, ci a unui 
nepot al lui, de fiu sau de frate, parcă poţi să știi câte 
rubedenii o fi avut. Ei bine, acest nepot a fost și el rege în 
Franţa. Şi nevasta aceea a lui, ce zici că era blondă!... 

— Şi ce-i cu asta? 

— Dânsul întreabă „și ce-i cu asta?” Bine, dar asta a fost 
așa o tragedie pentru toate franțuzoaicele! Că erau toate 
brunete. Înţelegi dumneata: o nație întreagă de femei, și 
niciuna care să semene la regină. 

— Da. O situaţie îngrozitoare. 

— Zic zău că da! Și-acum ce crezi: toată problema a 
rezolvat-o un singur frizer. l-a venit în minte că poţi să-ţi 
decolorezi părul cu apă oxigenată. Şi imediat toată Franţa 
s-a potolit: femeile și-au decolorat părul și nimeni n-a mai 
zis nimic. Câte frământări pentru așa un fleac de procedeu 
care costă astăzi 97 de copeici... 

— Cred că pe atunci costa mai mult. 
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— Ha! Auziţi ce spune dumnealui! Bine, dar contează 
ideea! Sau ia de exemplu perucile... 

N-am avut timp să iau perucile, căci tocmai atunci ușa 
cu geamuri se deschise și în încăpere intră un nou client. 
Nu-l vedeam la faţă, întrucât Katz, lăsându-și briciul pe 
măsuţă, îmi dăduse capul pe spate, astfel că stăm acum să 
urmăresc o muscă ajunsă aici în toiul iernii cine știe prin 
ce miracol, și care se plimba fără grabă pe tavanul 
sculptat. N-am auzit decât o voce, ușor răgușită, care 
spuse: 

— Te salut, Solomoncik! 

— O-o, he-he-he! Pe cine îmi văd ochii? M'sieur 
Dzasohov! Lume nouă!.. 

— Care va să zică, nu m-ai uitat? se miră vocea. 

— Așa să nu-mi aduc eu aminte de dumneata, cum te-am 
putut uita! exclamă pe un ton vesel frizerul. 

— Baţi şaua Solomoncik, că ţi-am rămas dator cu o sută 
de ruble? spuse omul din spatele meu. 

Katz făcu o piruetă graţioasă cu briciul peste obrazul 
meu. O piruetă atât de graţioasă, ca și când nu l-ar fi 
bărbierit, ci ar fi desenat pe el cheia sol. Abia după aceea 
spuse cu un râs scurt: 

— Să știi că asta nu-i o datorie obișnuită. Asta pot să 
spun că-i o datorie fermecată. Când mi-ai cerut pentru 
două zile suta aceea, ea se numea o mie. După reforma 
monetară s-a făcut o sută. Incă oleacă și-o să fie deja o 
singură rublă, adică exact tariful pentru serviciile mele. 
Deci o să putem spune că te-am servit și eu o dată pe 
gratis... 

— O, înţeleptule Solomon! Doar știi prea bine că 
principiile mele nu-mi permit să accept de la cineva un 
serviciu gratuit. Află deci că ţi-am adus datoria... 

Katz rămase atât de uimit, încât îmi scăpă bărbia din 
mână. M-am uitat în oglindă, zărindu-l și eu pe acela căruia 
bătrânul Katz îi spusese atât de simplu și totuși cu atât de 
mult bun gust: „m'sieur Dzasohov”. 
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— Aţi mai auzit așa ceva, oameni buni? exclamă Katz. 
Parcă aș fi găsit banii ăștia pe stradă! He! Ştiţi când se 
bucură un om sărman? Când pierde ceva și pe urmă 
găsește!... 

Dzasohov izbucni în râs: 

— Solomoncik, n-o mai face pe nevoiașul. Sunt convins 
că ai strâns la ciorap o sumă frumușică: să-i faci băiatului 
nunta, să aibă fata pentru noua ei locuinţă, iar amândoi să- 
și cumpere de-ale gospodăriei... 

— Înseamnă că dumneata nu-mi cunoști zicala preferată, 
spuse cu blândeţe Katz. 

— Care din ele? 

— Aceea care spune că a număra banii altuia este 
ocupaţia cea mai plăcută a oamenilor proști și a 
trândavilor. 

Dzasohov râse din nou: 

— Am noroc, Solomoncik, că nu sunt decât trândav. 
Prost parcă n-aș fi, asta o știi și dumneata. 

Katz spuse scurt: 

— Bănuiesc... 

Dzasohov îl luă de umeri și spuse râzând: 

— Solomoncik, dragă, eu n-am învăţat la heder ca 
dumneata și n-am de unde să-ţi cunosc zicalele. Nu sunt 
decât un fost cneaz osetin! 

— Ştii ce spunea tatăl meu, nimeri-i-ar sufletul în rai? 
Tatăl meu spunea că orice caucazian care are două oi e 
deja un cneaz! Apropo, dumneata n-ai de gând să-ţi pui 
capul la punct? Eu zic că de doi ani încoace nu te-a tuns 
decât vreun Figaro dintr-ăia de la munte, o dată cu oile... 

Dzasohov se privi în oglindă. Îl vedeam și eu, tot prin 
oglindă. Într-adevăr, un frizer chiar că ar fi avut de lucru 
cu el. În viaţa mea cred că nu mai văzusem un om mai 
păros. De pe tâmple, părul îi cobora pe frunte, îi ajungea, 
negru ca pana corbului, până pe sub ochi, îi răsărea, 
sârmos, din obraji, dându-și la iveală cârlionţii până și de 
sub gulerul descheiat al cămășii. Din frizura lui ai fi putut 
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realiza o nemaipomenită perucă de damă. Și în general 
chipul îi părea întru totul asemănător cu poza din 
manualele de școală, intitulată „Evtihiev, omul păros”. 

Dzasohov îmi aruncă o privire fugară, apoi se întoarse 
spre Katz: 

— Mai ai mult de lucru? 

— Încă o jumătate de oră. Ştii bine că aici, la mine, 
calitatea e garantată. 

Dzasohov rămase câteva clipe în cumpănă, apoi dădu din 
mână. 

— Las’ că trec mâine. Astăzi îmi aranjez părul la 
domiciliu. 

— Faci cum crezi că-i mai bine. Dar astăzi ai cuvântul 
meu că te-aș fi servit gratis, ba chiar după tariful de 
categoria întâia. 

— Care să fie cauza? își miji Dzasohov ochii pierduţi prin 
jungla sârmoasă a părului. 

Katz îmi săpuni a doua oară obrazul, mi-l înveli cu un 
prosop încins, mi-l mai săpuni o dată, apoi spuse: 

— În orășelul nostru trăia un sacagiu bătrân, care nici 
măcar nu știa carte. Ei bine, omul ăsta a reușit să strângă 
spre bătrâneţe o sută de ruble. Auzind cândva că oamenii 
bogaţi pun banii la păstrare pentru dobândă, s-a dus la 
rabin și i-a spus: „Rabi, păstrează-mi te rog suta asta de 
ruble, iar ca dobândă am să-ţi car pe gratis apă 
proaspătă...” De aceea zic și eu: am să te tund gratis, ca să 
fie și asta o dobândă... 

Dzasohov surâse, îl îmbrăţișă pe Katz și îl sărută în 
creștetul capului, alb ca zăpada. 

— Să știi, Solomoncik: eu nu sunt atât de înţelept ca 
dumneata, totuși am izbutit să-mi dau seama în viaţă de 
două lucruri: cel mai mult discută despre dragoste oamenii 
care n-au noroc în așa ceva, și cel mai mult vorbesc despre 
bani oamenii care nu sunt deloc lacomi. Gata, am plecat, te 
vizitez mâine... 

Katz se apucă să-mi aplice o nouă compresă, iar în clipa 


319 


În vizită la minotaur 


în care căldura ajunse de nesuferit, gata să mă înăbușe, 
îmi smulse prosopul de pe obraz, începu să mi-l rotească 
din ce în ce mai iute prin fața ochilor, și, îndată, unde 
răcoroase de aer îmi mângâiară fruntea, obrajii și bărbia. 
În cele din urmă, bătrânul luă niște cremă și se apucă să- 
mi maseze obrajii cu mișcări energice, circulare, ceea ce fu 
iarăși deosebit de plăcut, întrucât ajunsesem până atunci 
să pierd cu totul șirul masajelor și compreselor de tot felul, 
nemaiauzind decât murmurul vocii lui Katz deasupra 
capului meu, lucru care avea, ce-i drept, și el, un efect 
nespus de odihnitor. 

— Astăzi toată lumea se rade cu mașini electrice. Se 
întrevede și în asta ritmul vieţii noastre. Repede... 
Repede... Ce să te mai duci la frizerie... In afară de asta, 
mașina electrică face și un masaj al pielii... Și-apoi, lumea 
a început să mănânce mai bine... Oamenii au acum pielea 
netedă, iar grașii sunt de trei ori mai mulţi... Şi-atunci te 
întreb eu: chiar e așa o pacoste să te razi cu mașina 
electrică? Ba deloc! În schimb, dacă te uiţi la pielita din 
jurul ochilor, ai să vezi că până și tinerii fac acolo o 
mulțime de riduri... Lumea gândește mai mult, se încruntă, 
are emoţii... Oamenii sunt nervoși și fac cute pe frunte... În 
oglinda asta să știi că poţi vedea multe lucruri... Trăim în 
secolul vitezei, în secolul nervilor... Tot din cauza asta sunt 
și mai mulţi chelboși... Parcă altă dată puteai să vezi atâţia 
chelboși?... 

I-am răspuns cu glas tărăgănat. 

— Numai amicul dumitale n-o să sufere de așa ceva. 

— Da, aici ai dreptate. Oamenii se deosebesc foarte mult 
între ei. Dar dacă ai să-ţi închipui că dumnealui a trăit pe 
roze, eu am să-ți spun că te înșeli... 

— Nu-mi închipui deloc, m-am grăbit să-l asigur. 

— Spune-mi, ai văzut filmul „Cartierul Viborg”? 

— Da. Ce-i cu el? 

— Dacă l-ai văzut, cred că-ți aduci aminte de ăla care o 
făcea pe „regele biliardului din Petersburg” și de felul cum 
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a pierdut partida în faţa lui Cirkov. Ei bine, ambele roluri 
le-a jucat Dzasohov. 

— Cum-cum-cum? 

— Așa cum îţi spun. Adică actorii din film au avut fiecare 
un rol. Partida aceea însă trebuia jucată și ea, nu-i așa? 

— Zic zău că-i așa... 

— Păi vezi! Şi de jucat a jucat-o Dzasohov, căci un 
biliargiu mai bun decât el nici că poţi să mai găsești. Şi 
bagă de seamă că pe atunci n-avea decât douăzeci de ani. 
Ba chiar optsprezece. Tine minte de la mine că de s-ar 
organiza campionate mondiale de biliard, așa cum sunt 
cele de fotbal, Dzasohov ar fi o persoană marcantă. Zic zău 
că-i adevărat... 

Katz continuă să-mi istorisească tot felul de întâmplări, 
învăluindu-mă în torentul vorbelor lui și ale undelor 
nelipsitei colonii de frizerie „V poliot”, iar eu ședeam și mă 
gândeam la Dzasohov, pe care Katz mă rugase să-l ţin 
minte, deși l-aș fi ţinut minte și așa, fără să mai fi fost 
rugat, căci chiar în dimineaţa aceea îmi trecuse prin mâini 
propria lui fotografie, împreună cu o fișă personală, pe 
care sta scris: „Nikolai Gheorghievici Kisleaev, născut în 
anul 1920, instructor pentru educaţie prin muncă la 
complexul industrial al Societăţii surzilor”... 


Dzasohov mă privi lung și-mi dădeam seama că încearcă 
din răsputeri să-și amintească unde mă mai văzuse. Eu 
tăceam din gură, iar lui desigur că-i venea greu să-și dea 
seama că eu sunt omul acela, plin de săpun pe faţă, pe 
care, cu o zi înainte, îl zărise fugar în oglinda frizeriei lui 
Solomon Katz. 

— Nu v-am înţeles întrebarea, spuse în cele din urmă. 

— Doresc să știu, Nikolai Gheorghievici, cu ce fel de 
instructaj te ocupi la complexul acela? 

— Eu, personal? 

— Da. Dumneata, personal. 

— Instruiesc acolo două grupe de ucenici. Sunt mai ales 
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surdomuţi, invalizi din naștere, fără perspectiva de a-și mai 
recăpăta auzul și vorbirea. Ei fac lucrări de legătorie și de 
cartonaje. Uitaţi-vă, asta ar fi o mostră a producţiei 
noastre. 

Şi-mi întinse un pliant lung, în culori, intitulat „Povestea 
găinușei Reaba”. 

Era o cărticică frumoasă și desenele îi erau foarte bune. 
Pesemne că le executase tot un surdomut, căci atitudinile 
și înfățișarea personajelor fuseseră redate cu o neobișnuită 
precizie și expresivitate. Găinușa Reaba părea să aibă, pe 
drept cuvânt, un chip omenesc - există asemenea femei cu 
obrazul îngust și prelung, cu un năsuc ascuţit și niște ochi 
mari și foarte trişti, înconjurați de pielita străvezie a 
pleoapelor. Găinușa îi privea cu ochii aceia atât de triști pe 
moș și pe babă, și se vedea cât de colo că nici ea nu se 
așteptase să facă un ou de aur, iar acum, când șoricelul îl 
spărsese, dându-l cu coada jos de pe masă, o întristase de- 
a binelea întreaga poveste a oului aceluia miraculos, 
datorită căruia avuseseră loc atâtea necazuri. Şi că 
promisiunea pe care o făcuse, de a oua un altul, la fel, nu 
se datora decât dorinţei sale de a-i liniști pe bătrâni, căci 
ea însăși înțelegea prea bine că miracolele nu se pot 
repeta. 

— Cine a făcut desenele? l-am întrebat pe Dzasohov. 

— Eu, îmi răspunse laconic. 

— Nu le faci și pentru altcineva? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că abia am aflat eu însumi că mă pricep să 
desenez pentru copii. 

— Lucrezi demult la complex? 

Dzasohov se frecă pe obrajii lui sârmoși și răspunsul îi 
sună destul de imprecis: 

— Cam demult... 

Ştiam că nu se angajase la surdomuţi decât de 
paisprezece luni. Aproape imediat după ce își isprăvise 
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condamnarea de trei ani pentru o escrocherie. 

— Cam demult, care va să zică?... 

— Da, spuse scurt Dzasohov. 

Doar cu multă greutate ai fi putut recunoaște într-însul 
pe omul cel vesel care venise cu o zi înainte să-i restituie 
bătrânului Katz o veche datorie. Poate că pricina tuturor 
necazurilor sale consta într-adevăr în faptul că lumea nu 
organizează campionate de biliard și că, datorită părerii 
nesăbuite a nu știu cui, acest joc atât de frumos duce un 
fel de existenţă semilegală. In orice caz, Dzasohov nu arăta 
nicidecum a persoană marcantă. Nu era decât un omuleţ 
potolit, păros, care știa să deseneze în paginile unor 
pliante de carton găinușe triste cu priviri înțelepte. Și am 
simţit atunci că-mi piere tot cheful de a-mi duce 
combinaţia până la capăt, adică de a-l „demasca” dintr-o 
singură lovitură. De aceea l-am întrebat simplu: 

— Spune-mi, Dzasohov, de ce ţi-ai schimbat numele? 

Tresări și se lăsă mai adânc în fotoliu, ca și când l-aș fi 
izbit cu muchia palmei peste grumaz. Rămase tăcut câteva 
clipe, apoi răspunse cu un fel de nepăsare: 

— Pentru că așa-mi place. 

— Cum adică: așa-ţi place? Aici nu-i vorba de niște 
pantofi: nu-ţi mai plac ăia vechi, îi arunci și-ţi cumperi alţii. 
Numele nu e permis să ţi-l schimbi. 

— De ce? 

— D-aia! Dacă ai fi cerut să te cheme Rembrandt în loc 
de Dzasohov, poţi fi sigur că nu te-aș fi întrebat nimic. Dar 
de vreme ce-ţi iei cu de la sine putere numele de Kisleaev, 
înseamnă că la mijloc e o treabă necurată. 

— N-am făcut-o de la mine putere. Mi-am schimbat 
numele în mod oficial, prin organele de stare civilă! 

— Cu ce ocazie? l-am întrebat mirat. 

— Cu ocazia căsătoriei mele. Vreau să spun că m-am 
însurat, și cu acel prilej am cerut să port numele soţiei. Am 
avut dreptul s-o fac? Sau n-am avut? 

Am clătinat din cap și i-am spus: 
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— Te rog să mă scuzi pentru întrebările mele lipsite de 
tact, totuși... 

Înălţă din umeri: 

— Nu-i nimic, daţi-i drumul. Așa e munca asta, a 
dumneavoastră. Însuși faptul că m-aţi invitat aici poate fi 
socotit drept o lipsă de tact... 

— De ce ești atât de categoric? 

— Pentru că dumneavoastră vreţi de fapt să aflaţi dacă 
nu cumva sunt implicat și eu în furtul viorii lui Poleakov. 
Pentru un om cinstit această intenţie a dumneavoastră are 
prin ea însăși o doză de ceea ce adineaori aţi numit lipsă 
de tacit. 

I-am aruncat o privire, iar el mi-o prinse în aceeași clipă, 
aidoma unui jucător cu experienţă, care izbutește să 
blocheze fulgerător mingea trimisă de adversar. 

— Da, da, am priceput, îmi spuse. Aţi vrut să-mi spuneţi 
că un ins care abia a ieșit din pușcărie nu are dreptul 
moral de a se numi un om cinstit. Nu-i așa? 

Nu i-am răspuns nimic, iar el rosti pe un ton de 
concluzie: 

— Vedeţi? Tocmai de aceea am hotărât să port de aci 
încolo numele soţiei mele. Omul cunoscut sub numele urât 
de Kisleaev2* are pe plan moral mult mai multe drepturi 
decât omul cu numele de Dzasohov. Desigur, în faţa celor 
care nu știu că-i vorba de una și aceeași persoană. Spuneti- 
mi, ce vă mai interesează? 

Mă interesa foarte mult de ce a restituit tocmai acum 
datoria pe care nu izbutise s-o restituie ani de zile, dar 
parcă nu-mi venea să-i mai pun și această întrebare. 

— Îi cunoşti demult pe Ikonnikov și pe Poleakov? 

— Demult. Încă dinainte de război. Lucram atunci la sala 
de biliard din Parcul de cultură, iar ei veneau să joace cu 
mine câte-o partidă. 

Am remarcat că-mi spusese „lucram”. Deși se poate să fi 
fost într-adevăr o muncă, ba chiar nu tocmai ușoară, de 
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vreme ce lumea venea acolo numai ca să joace cu dânsul. 

— Le plăcea jocul de biliard? 

— Lev Osipovici joacă foarte bine. Are un ochi 
excepţional. O mână nervoasă și foarte sensibilă. Niciodată 
însă n-a avut îndeajuns suflu sau, cum să-i zic, patimă. 
Adică nu se încingea ca un jucător adevărat. Jucând cu el, 
Ikonnikov izbutea totdeauna să câștige partidele. Ce-i 
drept, aveam uneori impresia că Poleakov se cam lăsa 
bătut. 

— Aţi menţinut această cunoștință de-a lungul anilor? 

— Pe Lev Osipovici nu l-am mai văzut de foarte multă 
vreme. Cu Ikonnikov m-am întâlnit până în ultimul timp. 

— Mai precis? 

— Păi mai precis nici nu se poate. Ultima oară l-am văzut 
doar cu trei zile înainte de a auzi că a murit. 

— Ai discutat cu el despre spargerea din apartamentul 
lui Poleakov? 

— Nu, n-am discutat. 

— Curios, am remarcat eu. Era un subiect demn de luat 
în seamă. Pe Ikonnikov l-a preocupat foarte mult. 

— Cred și eu, surâse Dzasohov în colţul gurii. Să-ţi 
atârne mereu sabia deasupra capului... 

— Cum adică, am făcut-o eu pe naivul. Ce legătură avea 
cu asta Ikonnikov? 

Dzasohov înălță din umeri, apoi spuse nesigur: 

— Nu știu cât e de adevărat, însă am auzit că ar fi fost 
într-un fel bănuit și dânsul... 

— De unde ai aflat așa ceva? l-am întrebat repede. 

— Am auzit... Lumea e mică. 

— Şi totuși? Cine ţi-a spus-o? 

— Sașka Sodomski. Știu că umblă cu vorbe, însă așa 
ceva n-ar fi putut să născocească. Mai ales că s-a certat 
chiar în faţa mea cu Ikonnikov. 

— Din ce cauză? 

— Nu știu. Eram într-o zi la Ikonnikov, când a venit și el, 
vesel nevoie mare. Văzându-l că intră, Ikonnikov s-a 
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îngălbenit la faţă și i-a spus cu o voce metalică să se ducă 
la dracu, uitându-i în prealabil adresa. 

— Sașka ce-a spus? 

— Nimic. Pe ăsta îl poţi scuipa și între ochi... A plecat, 
spunând că mai târziu tot lui Ikonnikov o să-i pară rău și o 
să-l cheme înapoi. 

— Dar despre chestia cu lkonnikov când ţi-a spus: 
înainte de întâmplarea asta sau după aceea? 

— Înainte, cu câteva zile. 

— Cu ce prilej? 

— Cu niciun prilej: ne-am întâlnit pe stradă. Ne-am oprit, 
am stat de vorbă, l-am întrebat ce se mai aude. Atunci mi-a 
spus și despre Ikonnikov. 

— N-ai putea să-ți amintești mai precis ce anume ţi-a 
spus? 

Dzasohov clătină din cap. 

— Nu mai ţin minte. Să știți că nu-mi plec urechea la 
balivernele lui Sodomski. 

— Cam ce fel de om e Sodomski ăsta? 

— Cum să vă spun... făcu un gest vag Dzasohov. Trăiește 
și el sub soare. Un om ca toţi oamenii. Difuzează bilete de 
teatru. 

— Observ că vorbești despre el fără prea mare stimă, am 
spus eu și l-am văzut că zâmbește. 

— Toată lumea vorbește așa despre Sașka. Cât despre 
mine, am pentru asta și mai multe motive. 

— De ce? 

— Pentru că va trebui acum să port până la moarte 
numele atât de elegant de Kisleaev. Iar la treaba asta și-a 
pus și el umărul. 

— Cum adică? 

— În urmă cu câţiva ani rămăsesem fără lucru și n- 
aveam niciun ban. M-am dus într-o zi la Sașka să împrumut 
vreo câteva ruble. Bani, ce-i drept, nu mi-a dat, însă mi-a 
spus: cu ceea ce știi tu să faci, e o prostie să ceri de 
pomană. Ce anume ar trebui să fac? îl întreb. Zice: niște 
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scamatorii. Scoate din buzunar o monedă de cincizeci de 
copeici, o pune pe-o hârtie și trage împrejur o linie cu 
creionul. După aceea dă jos de pe un raft colecţia unei 
reviste vechi, pe nume „Niva”, și-mi arată o poză. Zice: ai 
putea să desenezi în cercul pe care l-am făcut portretul 
ţarului Nicolae? N-am ce face și i-l desenez. Sașka începe 
să râdă și-mi zice: gravează efigia asta pe metal și-ai să 
câștigi mai multe parale decât cu aiureala ta de biliard. 
Mai pe scurt, am făcut o matriţă... 

Dzasohov tăcu. Avea mâini foarte frumoase, deși cam 
prea mari pentru trupul lui mărunţel. Nişte mâini 
puternice, cu degete prelungi, cu liniile bine conturate ale 
mușchilor și tendoanelor. Nu erau câtuși de puţin agitate. 
Și le sprijinise, liniștit, de masă și nu-i vădeau deloc emoția 
care îl stăpânea. Doar din când în când își trecea palma 
peste frizura imposibilă, apoi din nou își așeza pe masă 
mâinile acelea care se pricepeau să facă nemaipomenite 
partide la biliard, să deseneze găinușe cu fizionomii triste 
și să confecţioneze matrițe pentru galbeni falși cu efigia 
țarului. 

— După aceea ce s-a mai întâmplat? l-am întrebat eu, 
deși o știam prea bine, citisem chiar în dimineaţa aceea 
nota care mă interesa, dar care nu amintea nimic despre 
Sodomski. 

— Păi să vedeţi. Sașka n-a mai vrut să ia parte la 
afacerea aceea, cel puţin așa mi-a spus mie. Într-o zi m-a 
vizitat un cetățean, mi-a luat matriţele, iar după câtva timp 
mi-a adus galbenii gata turnaţi. Mi-a dat și adresa la care 
trebuia să-i duc, zicându-mi că totul, chipurile, e aranjat: n- 
am decât să ofer monedele și să primesc suma cuvenită... 

Cei la care se dusese Dzasohov - niște speculanţi și 
escroci - erau urmăriți de miliția economică și, printr-o 
coincidenţă, la ora când Dzasohov ajungea acolo, în 
apartamentul acestora se făcea percheziţie. Dzasohov fu 
reținut, iar asupra lui se găsiră falsele monede de aur. 
Ancheta stabili ulterior că între escrocii aceia și Dzasohov 
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n-a existat nicio legătură, iar el refuza să divulge numele 
complicilor. Fu condamnat la trei ani de colonie cu regim 
obișnuit. 

— De ce n-ai amintit de Sodomski în cursul anchetei? 

— De ce? Pentru că nu eram un copilaș pe care să-l fi 
dus pe drumul pierzaniei demonul de Sodomski. Când i-am 
acceptat propunerea, știam prea bine la ce mă puteam 
aștepta. Numai că m-am păcălit... 

— După câte îmi dau seama, însă, organizatorul 
infracțiunii era Sodomski. lar de tras consecinţele le-ai tras 
numai dumneata... 

— Poate că nu el a fost organizatorul. Poate că a 
acceptat doar să i se plătească o anumită sumă în chip de 
comision. Şi-apoi cred că nu m-aţi înţeles: să știți că 
sentința tribunalului n-am primit-o câtuși de puţin cu 
bucurie și cu căinţă. 

— Să te bucuri chiar că nu era cazul. Cât despre căinţă, 
n-ar fi stricat să te încerce oleacă. Poate că pedeapsa ti-ar 
fi fost mai mică. 

— Mi-au dat și așa o pedeapsă prea mare. Doar din 
cauza așa-zisei mele infracţiuni n-a avut nimeni de suferit. 

Am început să râd: 

— Ai avut ghinion să nimerești peste o percheziţie... 

Dzasohov dădu din mână a pagubă: 

— Ba eu voiam să spun altceva. Un om cinstit nu s-ar 
apuca să cumpere monede de aur, chiar dacă ar ști precis 
că nu sunt false. Prin urmare, nici în cazul când 
infracțiunea mi-ar fi reușit, n-ar fi fost nicio nenorocire: 
vezi doamne, s-au păcălit niște escroci între ei! 

Am zâmbit și am dat din umeri: 

— Seful meu zice că fiecare trebuie să-și vadă de 
treburile lui. Pedepsirea unor escroci cade în sarcina 
noastră. Pe dumneata asta nu te privea câtuși de puţin: 
puteai să te ocupi în continuare de treburile dumitale. 
Doar nu putem admite ca infractorii să-și facă dreptate 
după cum îi taie capul. 
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— Nici n-am spus așa ceva, clătină din cap Dzasohov. 

— Şi totuși mai e ceva care mă lasă nedumerit, i-am 
spus. 

— Ce anume, își ridică el, liniștit, privirea. 

— Vreau să știu ce te-a făcut să-mi povestești totul abia 
acum, fără s-o fi mărturisit la ancheta care a avut loc? 

Dzasohov scoase din buzunar un pachet de „Kazbek”, 
luă o ţigară, suflă în muștiucul de carton, bătu cu vârful 
țigării în palmă, apăsă muștiucul în două locuri, aprinse 
ţigara, scutură chibritul, să-l stingă, și îl aruncă în 
scrumieră. Trase un fum, apoi îl trimise în sus, spre tavan. 
Toate acestea le făcu fără grabă, atent, cu mult calm și 
tocmai calmul acesta avu darul să-mi displacă: vădea o 
încăpățânare  lăuntrică, un fel de imobilitate a 
sentimentelor, asemănătoare cu liniștea nenaturală a unui 
petec de apă acoperit de ulei, în clipele când în jur se 
zbuciumă valurile, iar stropii sar cât colo. Dzasohov mai 
trase de câteva ori din ţigară, apoi spuse: 

— Am făcut-o acum, pentru că subiectul cu pricina a fost 
demult epuizat. Dumneavoastră doar n-o să daţi fuga să 
redeschideţi dosarul, pentru că aţi depistat probe 
suplimentare. Și-apoi nici eu n-aş confirma cele ce vă spun 
acum. 

— De ce? 

— Pentru că am lichidat definitiv cu viaţa de atunci, cu 
toţi oamenii și cu toate faptele - bune și rele - de care am 
fost cândva legat. Nu mi-au mai rămas din viața aceea 
decât doi oameni la care am continuat să ţin. Ikonnikov și 
bătrânul acela, niţel caraghios: frizerul Solomon Katz. 
Ikonnikov însă a murit... 

— În viaţa cea nouă ai găsit ceva mai bun? 

— Totul. Abia la vârsta de patruzeci și șase de ani am 
aflat că mă pricep să fac desene care, nu știu de ce, dar 
sunt pe placul copiilor. De aceea mă grăbesc să recâștig 
măcar o parte din ceea ce n-am făcut altcândva și ceea ce 
ar fi trebuit să fac toată viaţa. Nu știu dacă m-aţi înţeles? 
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— Te-am înţeles perfect, am dat eu din cap, apoi, 
luându-mi în sfârșit inima în dinţi, i-am spus: Aș dori să 
știu următorul lucru: de mai mulţi ani de zile trebuia să-i 
restitui lui Katz, frizerul, o datorie. N-ai făcut-o decât 
aseară. Cum se explică acest lucru? 

Mă privi nedumerit, mă cercetă apoi cu mai multă 
atenţie și, în cele din urmă, izbucni în râs: 

— Dumneavoastră erati acela cu săpunul pe față? Mă tot 
străduiam să-mi amintesc unde v-am mai văzut ochii... 

— Da, eu am fost. 

— Datoria am restituit-o din drepturile de autor pe care 
le-am primit pentru cărticica asta, și făcu un gest spre 
pliantul cu găinușa Reaba, care zăcea pe un colț al 
biroului. 

— Foarte bine. O ultimă întrebare: ce legătură putea să 
existe între Ikonnikov și Sodomski? 

— Pe vremuri, Sodomski era impresarul permanent al lui 
Ikonnikov, spuse Dzasohov. Îi organiza toate recitalurile. 
Până la urmă a ieșit cu scandal și Ikonnikov l-a dat afară... 

— Mai târziu s-au împăcat, nu-i așa? 

— Da, s-au împăcat. Pașa Ikonnikov nu mai era cel din 
trecut. 

— Scandalul de ce a avut loc? l-am mai întrebat, gândind 
că după ce voi ieși la pensie și întrebările mele își vor 
pierde rostul profesional, cu siguranță că voi deveni un 
model de cucoană care umblă cu bârfeli de la un vecin la 
altul. Asta datorită experienţei în a culege tot felul de 
informaţii din viața personală a oamenilor. 

— Nu știu decât așa, în linii mari... spuse Dzasohov și se 
frecă înfrigurat pe obrajii lui sârmoși. 

— N-am nevoie să-mi povestești cu de-amănuntul. 

— Păi să vedeţi: într-o zi lIkonnikov l-a trimis pe 
Sodomski să ia cu împrumut o vioară de la fondul de 
repetiţii. Pentru unul din elevii săi... 

— Stai niţel. Ikonnikov a avut elevi? 

— Cum să nu? făcu Dzasohov. Sigur că a avut. 
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— Ești convins? 

— Bineînţeles. Pe câţiva dintre ei i-am și cunoscut. 

— Bine. Te rog să mă scuzi că te-am întrerupt. Să 
continuăm. În primul rând, ce înseamnă fondul de 
repetiţii? 

— Ce să însemne? Există la Filarmonică un fel de 
depozit, dat în grija unui pensionar. În depozit se află tot 
felul de instrumente muzicale, pe care moșul le dă cu 
împrumut acelor interpreţi, ale căror instrumente se 
defectează, sau mai știu eu ce li se întâmplă. Instrumentele 
din depozit sunt niște vechituri. Vine Sodomski acolo, 
umblă prin ele, și, având un ochi foarte ager, găsește o 
vioară veche, roasă, fără nicio strună pe ea, ba pe 
deasupra și murdară de var. la omul vioara și dă fuga la 
meșterul Batișcev care se ocupă tocmai de repararea 
viorilor. Asta când o vede sare în sus de bucurie: pasămite 
vioara aceea data de pe la începutul secolului al 
optsprezecelea, constructorul fiind, după toate 
probabilitățile, italianul Bergonzi?+ sau, în cel mai rău caz 
Vincenzo Panormo”. Pe scurt, din ziua aceea vioara despre 
care vă spun n-a mai fost văzută. Chiar a doua zi Sodomski 
vine la miliție și declară că, mergând cu un troleibuz, a 
aţipit, și-atunci cineva i-a furat vioara pe care o avea cu el. 
Cei de la miliţie îl întrebă: era o vioară scumpă? Zice: da 
de unde!, o vechitură din fondul de repetiţii. Totuși vă rog 
s-o căutaţi: oricum, e un bun al statului. Miliția, desigur, n- 
a găsit nimic, pentru că nici n-avea ce să găsească, iar 
Sodomski a tăcut mâlc, a luat de la fond o altă vioară și i-a 
dus-o lui Ikonnikov. Peste un an de zile, Sodomski vine iar 
la fond, arată adeverinţa eliberată de miliţie și consimte, 
întristat, să achite costul viorii furate. De costat, l-a costat, 
desigur, o nimica toată, iar toată treaba asta n-ar fi aflat-o 


24 Carlo Bergonzi (21.12.1683 - 09.02.1747) lutier italian care a lucrat 
cu Hieronymus Amati, Joseph Guarneri, si a fost considerat cel mai 
bun elev al lui Antonio Stradivari. 


25 Vincenzo Trusiano Panormo (1734-1813) - lutier italian. 
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nimeni nici în ziua de astăzi, dacă nu s-ar fi întâmplat ca 
meșterul Batișcev să facă parte la un moment dat din 
comisia de inventariere a filarmonicii. Batișcev și-a dat 
seama despre ce e vorba și a susţinut sus și tare că în 
urmă cu un an Sodomski i-a adus o vioară care părea să fie 
un Bergonzi sau un Vincenzo Panormo. L-au chemat 
imediat pe Sodomski, dar el a râs și le-a spus: cred că-i 
doar o impresie a  preastimatului nostru meșter. 
Bineînţeles, l-au dat afară. De-atunci s-a apucat să difuzeze 
bilete. 

I-am semnat lui Dzasohov permisul de intrare pe care se 
afla notat numele de Kisleaev, el s-a ridicat de pe scaun, 
mititel, uscăţiv, cu nemaipomenita lui claie de păr pe cap, 
iar eu m-am gândit că seamănă mult de tot cu o pensulă de 
bărbierit pusă în picioare. 

— Dacă pliantul vă place, puteţi să vi-l opriţi, îmi spuse, 
arătând spre găinușa Reaba cea cu privirea biblică: tristă 
și înțeleaptă. Mai am destule acasă. 

— Îţi mulţumesc. 

— Pentru nimic, dădu el din umeri. La revedere... 
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Capitolul 3 
„+. Pogoară de viu în viul 
mormânt...” 


Sunati, clopote, sunaţi! Dangătul vostru să trezească din 
amorțire orașul acesta adormit, să răsune pe străzile lui ca 
un glas al fericirii! Înalţă-se vâlvătaia făcliilor, petardele 
să-și zvârle focul spre înălţimi! 

Trosnesc doagele butoaielor de stejar, curge gârlă 
purpuriul vinaţ. Poate chianti e pe sfârșite? Spuneţi și vi se 
va mai aduce. Astăzi toată lumea trebuie să se simtă în 
voie. 

Căci astăzi, în cea din urmă zi a veacului care e pe 
sfârșite, meșterul Antonio Stradivari, rămas văduv la 
vârsta de cincizeci și cinci de ani, și-o aduce în casă pe 
noua lui soţie. O cheamă Maria Zambelli și abia a împlinit 
vârstă de șaptesprezece ani. N-au decât să râdă oamenii 
proști și invidioși, zicând că meșterul e bătrân, că și-a ales 
frumoasa soţie spre bucuria altora. In fața oamenilor mari 
însuși timpul ajunge nevolnic, căci ei trăiesc în prezent 
aidoma unor călători osteniţi, ajunși în odaia din spate a 
unei trattorii: partea cea mai de seamă a vieţii le e viitorul. 
Și dacă meșterul a cunoscut dragostea la o vârstă 
înaintată, înseamnă că abia de aici îi începe tinereţea, 
înseamnă că înțelepciunea lui, încălzită la flacăra duioșiei, 
va da roade și mai bogate. Așa gândea Antonio Stradivari. 

Și tot atunci, bătrânul Andrea Guarneri, care își trăia, 
sleit de puteri, ultimele zile într-un bordei dărăpănat, îi 
spuse nepotului său Giuseppe: 

— Stradivari e un mare meșter. Dar adevărata lui 
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măreție încă va să vină. 

— De ce crezi, signor, că va fi așa precum spui? îl 
întrebă Giuseppe, un băieţel mic de statură chiar pentru 
vârsta lui, cu pieptul scobit și cu capul mare. 

— Pentru că omul acesta e un mare talent, spuse 
bătrânul, tușind și scuipând întruna. Pentru că își iubește 
meseria mai mult decât orice altceva. Pentru că e înţelept 
și lacom ca însuși Satana. Pentru că o viaţă întreagă a avut 
noroc. Norocul i-a scos în cale și pe fetiţa asta. 

— Nu te înţeleg, făcu Giuseppe. Tata spune că știința pe 
care meșterul Stradivari a căpătat-o de la Amati e o știință 
diavolească. 

Andrea tuși îndelung, apoi râse: 

— Tatăl tău mi-e fiu și nimeni nu poate ști mai bine câte 
de prost și de laș. Să nu-l crezi ce spune. O viaţă întreagă 
s-a temut de toate: de Dumnezeu, de oameni, de greutăți, 
de mine, iar acum, deși te stâlcește în bătaie, începe câte 
niţel să se teamă și de tine. Dacă vrei să ajungi și tu un 
meșter adevărat, trebuie să pleci de acasă. 

— Cum am să-mi duc zilele? Doar n-am decât 
doisprezece ani? spuse Giuseppe și ochii i se umplură de 
lacrimi. Ştii prea bine că ameţesc și mă înjunghie în piept 
chiar atunci când urc în fugă o scară. 

— Crede-mă, băiete, că nimicnicia înconjurată de pace și 
de belșug nu te face mai fericit. ţi vei putea înfrânge lipsa 
de putere doar încercând să te depășești pe tine însuți. 

— Oare omul e în stare să facă așa ceva? îl întrebă cu 
spaimă Giuseppe. 

— Este, dădu ostenit din cap Andrea. Eu, de pildă, am 
dus o viaţă lipsită de înţelepciune și cumpătare, de aceea 
n-are niciun rost să-mi pară rău după ea. Un singur lucru 
am ajuns totuși să-l știu foarte bine: ceea ce izbutește omul 
să facă în viaţă, adică opera mâinilor și a inimii lui, poate 
să-l facă puternic, atotștiutor și fără frică de moarte. 

— Mâinile îmi sunt nevolnice, iar inima mi-e mută. Ce-aș 
putea să fac pentru oameni? 
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— În schimb, ai o ureche fină, mintea ţi-e ageră și 
iscoditoare, iar sufletul ţi-e plin de bunătate. Şi dacă vei 
ţine minte că pentru a învăţa nu există ziua de mâine, ci 
numai cea de astăzi, peste zece ani vei ajunge un mare 
meșter și vei cunoaște și tu bucuria lucrului împlinit. 

Giuseppe își întinse spre bunicul său braţele subţiri, 
uscăţive: 

— Dumneata însă nu te mai scoli din pat, căci ochii îţi 
sunt lipsiţi de vedere, iar tata nu vrea să mă înveţe. Gândul 
lui e să mă trimită la școala aceea de călugări. Și-atunci 
cum pot eu să învăţ ca să ajung la ceasul împlinirilor? 

Andrea râse cu glas răgușit, șuierător: 

— Tatăl tău nu te-ar putea învăţa nimic. E un meșter 
prost. Tine minte ce-ţi spun: dacă îmi vei urma povata, va 
veni un timp când până și el, tatăl tău, va încerca să te 
imite, iar ultimii ani din viaţă îi va trăi în lumina gloriei 
tale. 

— Cine îmi va deschide calea spre adevăr și împlinire? 
întrebă cu amărăciune Giuseppe. Doar nu Stradivari. 

— Nu, băiete, meșterul ăsta vestit n-o să te ia ucenic. N- 
o va face pentru că ești prea neștiutor și nevolnic. 

— Dar dacă am să mai învăţ între timp? întrebă cu 
speranţă în glas Giuseppe. 

Andrea clătină din cap: 

— Nu te va lua nici atât. Tu, Giuseppe, n-ai avut noroc, 
căci toţi copiii lui Stradivari sunt lipsiţi de talent... 

— Şi ce-i cu asta? făcu nedumerit băiatul. 

— Ai fi putut să-i ajungi ucenic, numai în cazul când 
măcar unul din fiii lui i-ar fi moștenit talentul. Atunci lui 
Stradivari nu i-ar fi fost teamă să te înveţe, căci numai 
după mai mulţi ani de zile, luându-te la întrecere cu fiul lui, 
s-ar fi văzut cine dintre voi e mai bun. El însă a și aflat că 
nu le va putea lăsa copiilor săi decât însemnările pe care 
le-a făcut de-a lungul anilor, precum și câteva secrete ale 
măiestriei sale: ci singuri n-ar mai putea descoperi nimic 
nou. lar să-i dăruiască micului Guarneri întreaga lui știință 
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nu l-ar lăsa inima. 

— Oare o comoară poate, într-adevăr, să ajungă în 
mâinile oricui și-o dorește? își miji ochii a îndoială 
Giuseppe. 

Andrea își cobori pleoapele grele, cafenii, iar chipul îi 
căpătă o expresie de amărăciune și tristețe. Glasul abia i 
se mai auzi: 

— Cunoașterea, băiete, nu-i o comoară și nici șansa pe 
care ţi-o poate oferi un duel, ci însuși lăcașul în care îţi 
sălășluiește spiritul. Iar de înălțat acest lăcaș nu-l poţi 
înălța decât printr-o muncă îndârjită... 

Bătrânul atipi, dar băiatul îi puse mâna pe umăr și îl 
întrebă, stăruitor: 

— Spune-mi: este oare Stradivari un meșter mai bun 
decât dumneata? 

Andrea Guarneri nu deschise ochii și numai ușoara 
zvâcnire a pleoapelor dovedea că nu doarme. Pe urmă își 
dezlipi buzele palide: 

— Da, Giuseppe. Stradivari e un meșter mai bun decât 
mine 

— Bine, dar după ce bei câte o sticlă de chianti, începi să 
strigi în gura mare că nu-i decât un escroc, și că numai 
dumneata ai har de la Dumnezeu. 

— Nu sunt eu cel care ţipă, spuse Andrea. Ţipă vinul și 
prostia din capul meu. Tu trebuie să trăieşti mult și viața 
nu-ţi va fi deloc ușoară. De aceea să nu uiţi niciodată că 
oamenii înzestrați cu talent nu sunt în stare să și-l 
cântărească prin ceea ce ar putea el să dea. Ei îl judecă 
numai prin ceea ce a dat până atunci. Și acum lasă-mă: 
sunt ostenit și vreau să dorm.. 

— Dar nu mi-ai spus ce să fac! Ce să întreprind! 

— Asta n-o știu nici eu. Îţi dau doar o povaţă pornită din 
inimă: mâine, în zorii zilei, pleacă spre Mantua o diligenţă. 
Roagă-te de surugiu sau ia-o pe jos, dar la Mantua să 
ajungi cu orice preţ. Caută-l acolo pe meșterul Gisalberti și 
du-i rugămintea mea cea de pe urmă: să facă din tine un 
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om adevărat. Peste cinci ani întoarce-te la Cremona și 
roagă-te de Stradivari. Mai știi: poate s-o îndura de tine. 
Nimeni nu știe ce-i pregătește ziua de mâine. 


o... ............... . cccccccccccocococececocooeceococececococnececocoecececocececococece 


Relatându-i Lavrovei amănuntele celor aflate de mine și 
dându-i sarcina de a-l interoga pe Sodomski, am hotărât s- 
o asist și eu, pentru a urmări reacţiile acestuia: 
confruntarea directă te face să scapi uneori anumite 
nuanţe din comportarea celui interogat. 

Alexandr Eremeevici Sodomski veni, așa cum îl și 
invitasem, exact la ora 15. Obrăjorii de un trandafiriu 
aprins îi sclipiră în ușă ca niște semnale luminoase. Își 
scoase căciula de blană, turtită în părţi, și-o așeză pe 
braţul stâng, îndoit din cot, ca pe un tricorn napoleonian, 
și rosti pe un ton oficial. 

— Numele meu e Sodomski. Vă doresc toate cele bune. 

Lavrova râse cu o oarecare ironie și îl întrebă: 

— Ne salutaţi de venire sau de plecare? 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? o întrebă, nedumerit, 
Sodomski. 

— Nimic deosebit, răspunse, netulburată, Lavrova. 
Ştiam doar că formula asta a salutului se folosește la 
plecare. 

— Zău? se miră Sodomski. Ca să vedeţi! Înseamnă că am 
păţit-o cam la fel eu un prieten de-al meu. În fiecare 
dimineaţă îi spunea sectoristului cu care era vecin: „Bună- 
seara”. Într-o zi, vecinul l-a întrebat de ce îi tot zice în felul 
ăsta. Amicul meu i-a răspuns cu multă sinceritate că atunci 
când întâlnește un milițian vede negru în faţa ochilor. 

— Prin urmare, văzându-ne pe noi vi s-a întâmplat la fel? 

— Doamne ferește! exclamă cu înverșunare Sodomski. În 
această falnică instituţie, omul cu conștiința curată rămâne 
pe deplin liniștit. 

— Adeseori liniștea asta nu se datorește decât faptului 
că omul respectiv și-a cam uitat trecutul, observă cu mult 
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calm Lavrova. 

— Perfect adevărat, rosti cu fermitate Sodomski. Câţi 
dintr-ăștia n-am întâlnit și eu!... 

Individul acesta obraznic, cu felul lui dulceag și sâcâitor 
de a fi, îmi displăcu din prima clipă. Există un asemenea 
tip de oameni: durdulii, impertinenţi, cu pielea albă, părul 
roșu ca focul, obrajii trandafirii și vocea insinuantă. Natura 
parcă i-ar fi creat special ca să joace roluri de ticăloși pe la 
teatrele de provincie. 

Între timp, Sodomski își scoase paltonul, ne cercetă 
dezaprobator cuierul - un cui bătut în perete - apoi întrebă, 
politicos: 

— Iertaţi-mă, nu cumva, aveţi la dispoziţie un umeraș? 

— Nu avem, i-o tăie Lavrova. Cel care vine într-o 
instituţie, trebuie să-și lase paltonul la garderobă. 

— Perfect adevărat, aprobă și de data aceasta Sodomski. 
Venind însă într-o instituţie din care nu știi în ce direcţie ai 
să pleci, e mai bine să-ţi ai paltonul la îndemână. Ha-ha, să 
știți că-i o glumă. 

— Faceţi niște glume savuroase, clătină din cap Lavrova. 
Să știți însă că nici în acele locuri misterioase, spre care se 
îndreaptă uneori vizitatorii noștri, nu li se oferă umerașe. 
Ha-ha, să știți că asta nu-i o glumă. 

— Acolo, treaba asta nu mai contează. Căci așa cum se 
spune: existența determină conștiința, rosti Sodomski și își 
scutură cu un bobârnac o scamă inexistentă de pe reverul 
sacoului bine călcat. Apropo, dacă se poate, aș vrea să vă 
întreb ceva... 

— Se poate, făcu sec Lavrova. 

— Nu știți cumva: la New-York există femei ofiţeri de 
poliție? 

— Există. De ce mă întrebaţi? 

— Păcat. Credeam că-i o cucerire de-a societăţii noastre. 
Uite, stau și mă gândesc: o femeie, fiinţă subţire, delicată, 
să se ocupe de urmărirea pungașilor!... 

— Foarte bine. Aţi stat, v-aţi gândit și cu asta basta. Vă 
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rog să-mi spuneţi numele dumneavoastră, locul și data 
nașterii, ocupaţia... 

— Vai-vai-vai, sunteţi atât de tânără și-aveţi o memorie 
atât de slabă, râse Sodomski. Doar n-au trecut nici zece 
minute de când mi-am declinat numele... 

Râdea cu glas subţire, cu un fel de chiţăit vesel, aproape 
înecându-se de bucurie. Mi-am dat seama că se hotărâse s- 
o scoată cu orice preţ din fire pe Lavrova: unui escroc 
inteligent îi este mult mai la îndemână să discute cu un 
anchetator enervat. Ar fi fost însă prea devreme să intervin 
în discuţie: voiam ca Lavrova să schimbe ea însăși tonul 
convorbirii. Ea însă îi trimise vizitatorului nostru un surâs 
senin și îi spuse cu multă blândeţe: 

— Ascultă, stimabile, eu cred că n-ar fi trebuit să te 
bucuri de libertate încă din urmă cu vreo opt ani. Așa că te 
rog să fii mai potolit. Și să-mi răspunzi precis la toate 
întrebările... 

— Desigur, desigur. N-am făcut decât o glumă, se 
retrase deîndată Sodomski spre tranșeele sale. 

— Glume dintr-astea să le faci cucoanelor dumitale! i-o 
tăie Lavrova. Mie te rog să-mi răspunzi la întrebări. 

Sodomski își lipi de revere mâinile durdulii cu degete 
boante: 

— Vai de mine! Sigur că vă răspund. Mă numesc 
Alexandr Eremeevici Sodomski, sunt născut în anul 1926, 
am studii superioare neterminate și lucrez la Ministerul 
Culturii... 

Lavrova își ridică ochii de pe formularul interogatoriului 
și se apucă să-l studieze cu atenţie pe cel dinaintea ei. O 
făcu timp de vreun minut și mai bine, până ce Sodomski 
începu să se foiască pe scaun: 

— Ce s-a întâmplat? întrebă în cele din urmă. 

— Spune-mi, nu cumva ești dumneata șeful serviciului 
de protecţie a monumentelor culturii? întrebă cu multă 
seriozitate Lavrova. 

— Nu. Eu duc o activitate organizatorică. 
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— Mai precis? insistă Lavrova. 

Sodomski mișcă încurcat din umeri, apoi mormăi 
nedeslușit: 

— Sunt distribuitor principal la Casieria centrală pentru 
difuzarea biletelor de concert și de teatru. Apropo, n-aţi 
vrea să vă duceţi mâine la teatrul din Taganka? E o piesă a 
lui Dean Reed. Ca să faci rost de un bilet trebuie să te 
înscrii pe listă cu o lună înainte. Ăsta-i un autor foarte 
talentat: mai demult era un fluieră-vânt, o făcea pe 
cântărețul, iar acum i-a venit în minte să scrie o piesă de 
teatru și, imaginaţi-vă, are un succes nemaipomenit... 

Mi-am pus repede ziarul în faţă, iar Lavrova nu se putu 
abține și izbucni într-un râs cu hohote. Pentru orice 
eventualitate,  Sodomski  chicoti și el, apoi întrebă 
nedumerit: 

— De ce râdeţi? 

— Ascultă, Sodomski, dumneata ești totuși un om care a 
frecventat o facultate. Cum poţi să fii atât de ignorant? 
John Reed - mă auzi, John Reed, nicidecum Dean Reed - a 
scris în urmă cu cincizeci de ani o carte și, curând după 
aceea, a murit. Abia mai târziu, cartea i-a fost dramatizată. 
Așa că în niciun caz n-ar fi putut s-o facă pe cântăreţul. 

Sodomski oftă ușurat: 

— A murit? Credeam că v-am supărat din nou cu ceva. 

— În fine... Spune-mi: lucrezi demult ca distribuitor de 
bilete? Şi cu ce prilej ai ocupat acest post? 

— Vai de mine! Lucrez aici de-atâţia ani, încât mi-am și 
uitat data de angajare. Iar de ocupat postul, l-am ocupat în 
mod obișnuit: am venit la serviciul de cadre și-am fost 
primit. 

— Unde ai lucrat până atunci? 

— Am fost impresar de concerte la Filarmonică. 

— De ce ţi-ai schimbat locul de muncă? 

— Sănătatea, starea proastă a sănătăţii mele, ăsta a fost 
motivul. La vremea ei, nici armată n-am făcut, pentru că 
am o deformatie a pieptului. 
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Spre a fi mai convingător, Sodomski se bătu cu palma 
peste pieptul durduliu. 

— Am o constituţie de intelectual. 

— De intelectual în prima generaţie, observă Lavrova. 
Spune-mi cu ce soliști ai lucrat dumneata? 

— Au lucrat cu mine mai mulţi dintre ei. Chiar așa puteţi 
să și notaţi: o serie întreagă de cunoscuţi muzicieni 
sovietici. 

Lavrova zâmbi în colţul gurii și îl întrebă: 

— Ikonnikov a lucrat cu dimineaţa? 

— Cum să nu? Pe vremuri a fost și el un violonist destul 
de bun, însă n-a prea dat rezultate. Avea o fire care lăsa de 
dorit... 

— De ce n-ai mai lucrat cu el? 

— N-am reușit să ne împăcăm. Doar v-am spus că avea 
un caracter nesuferit, și-apoi, ca toate geniile și persoanele 
cu veleități de conducători, care n-au fost în stare să se 
realizeze, suferea de mania persecuției. 

— Te rog să ne relatezi și întâmplarea cu vioara care a 
dispărut din fondul de repetiţii. 

Sodomski își dădu peste cap ochii palid-albaștri, aproape 
albi, încercând din răsputeri să simuleze efortul de 
aducere-aminte. 

— Cu care vioară? întrebă, trăgând vizibil de timp. 

— Cu cea care datează din prima jumătate a secolului al 
optsprezecelea, autorul ei prezumtiv fiind Bergonzi sau 
Vincenzo Panormo. Luată de dumneata pe numele lui 
Ikonnikov. Și, chipurile, furată din troleibuz. 

— A-a! Despre asta era vorba! Va să zică, ați auzit și 
dumneavoastră tâmpenia? Dacă autorul ei a fost Bergonzi, 
atunci să știți că și eu sunt John Reed. 

— Avem la îndemână declaraţia în acest sens a 
meșterului de viori Batișcev. 

— Permiteţi-mi să vă dau și eu în scris că am văzut 
alaltăieri la gâtul soţiei lui Batișcev diamantul „Orlov”. 
Atunci veţi mai avea la îndemână încă o declaraţie. 
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— Așa ceva s-ar numi denunţ calomnios, spuse Lavrova. 
Și cu ancheta pe care o întreprindem nu are nicio legătură. 

Hm, păcat! Aici Lavrova dăduse greș. Şi pentru asta 
Sodomski de bună seamă nu va întârzia s-o pedepsească, 
într-adevăr, râse încet și spuse cu mult respect: 

— Îmi permit să vă atrag atenţia că v-aţi cam pripit. 
Deocamdată, stând pe acest scăunel, atât meșterul 
Batișcev cât și distribuitorul de bilete Sodomski au, din 
punct de vedere juridic, absolut aceleași drepturi: amândoi 
sunt niște cetățeni demni, nefiind compromiși prin nimic. 
Și nu cetăţeni oarecare, ci cetățeni sovietici, având adică 
toate garanţiile cu privire la securitatea, onoarea și 
demnitatea lor. Asta atât timp, cât dumneavoastră nu veţi 
putea dovedi că sunt, dimpotrivă, un cetăţean rău. Or așa 
ceva o să izbutiţi atunci când mi-oi vedea și eu ceafa. 

— Dar despre galbenii aceea falși ce-ai avea de spus: 
nici ei n-au darul să te compromită? întrebă Lavrova și 
aceasta îi constitui o retragere strategică, regruparea din 
mers a forţelor. 

— Deloc, răspunse ferm Sodomski. Cunosc într-adevăr 
că prostul acela de Dzasohov mă vorbește de rău. Gura 
însă nu i-o pot astupa. Un prost rămâne un prost. Mai ales 
când e vorba și de un escroc, prins cândva cu ocaua mică. 
Să știți că nu m-ar mira deloc dacă aș afla că tot el a furat 
și vioara lui Poleakov. 

— De ce? 

— Pentru că un escroc deștept se deosebește de unul 
prost prin aceea că nu fură ceea ce se poate fura ușor, ci 
un obiect care se poate fura fără să comporte riscuri. Or 
vioara asta „Stradivarius” va fi căutată de miliţie și peste o 
sută de ani. În cele din urmă tot va fi găsită. 

— Cred și eu. Doar nu-i o vioară care să zacă murdară, 
neștiută de nimeni, în depozitul unui fond de repetiţii, 
surâse ironic Lavrova. 

— Mă rog, dacă vă convine mai mult, se poate aduce și 
un asemenea exemplu, spuse cu o obrăznicie făţișă 
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Sodomski. 

— Spune-mi, ce-ai făcut în noaptea când s-a comis furtul 
viorii? 

— Permiteţi să vă întreb: când anume s-a comis acest 
furt? 

— În noaptea de cincisprezece spre șaisprezece 
octombrie. 

— În noaptea aceea am dormit acasă la mine. 

— Poate să confirme cineva acest lucru? 

Sodomski râse: 

— Lucrul ăsta nu trebuie să-l confirme nimeni. Dacă eu 
vă spun că am dormit acasă, înseamnă că așa este. Dacă vă 
îndoiţi de acest lucru, trebuie să-mi  dovediţi 
dumneavoastră că în noaptea respectivă n-am dormit 
acasă, ci am făcut cu totul altceva. 

— Ai perfectă dreptate, fu de acord Lavrova. 

— În afară de asta, e doar o impresie a dumneavoastră 
că aș fi un om rău. Ce-i drept, nu sunt un înger, însă nici 
nu cred că mi-aţi putea arăta pe cineva care să aibă 
această calitate. Toţi oamenii au păcate. Fiecare din ei are 
câte o pagină dubioasă în biografia sa. Până și în viața 
dumneavoastră cred că există lucruri despre care n-o să vă 
apucaţi să strigaţi pe la răscruci. 

— Nu e cazul să strigi nimic pe la răscruci, observă 
Lavrova. Asta ar contraveni ordinii publice. 

— Dacă oamenii ar striga pe la răscruci spre a-și 
mărturisi păcatele, ordinea publică n-ar avea decât de 
câștigat, spuse cu veselie în glas Sodomski. Oamenii însă 
vorbesc cu mai multă plăcere despre păcatele pe care le-au 
săvârșit alţii. Apropo, numele meu nu v-a atras atenţia? 

— Are vreo importanţă? 

— Nu. Voiam doar să vă amintesc că Dumnezeu a 
revărsat foc și pucioasă asupra orașelor Sodoma și Gomora 
pentru că acolo nu se mai aflau pe vremea aceea nici 
măcar zece oameni virtuoși. Să știți că n-aş putea garanta 
soarta nici unui alt oraș din lume în cazul când lui 
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Dumnezeu i-ar veni în minte să repete această absurdă 
verificare. 

Lavrova clătină din cap: 

— Am impresia că pesimismul dumitale este o expresie 
fidelă a felului în care te-ai obișnuit să-i vezi pe oameni. 

— Ce să fac? Doar nu eu i-am făcut să fie așa cum sunt. 
Și în general, dacă aș fi anchetator, i-aș scutura în primul 
rând pe oamenii care par să nu aibă niciun păcat. Asta 
pentru că oameni lipsiți de păcate nu există și cu cât are 
cineva un chip mai angelic, cu atât mai îngrozitoare îi sunt 
păcatele pe care le ascunde. 

— M-da, urâtă părere ai despre oameni... rosti, 
întrucâtva derutată, Lavrova. Din fericire, câinele care 
latră nu mușcă. 

— Tot ce se poate, spuse calm Sodomski. Spuneţi-mi: în 
cursul acestei anchete, de pildă, ce fel de oameni aţi 
întâlnit mai des: oameni buni sau oameni răi. 

— Oameni răi, spuse Lavrova. 

— Păi vedeţi! Ce v-am spus eu? se bucură Sodomski. 

— Prostii! i-o tăie Lavrova. Dacă n-aș fi căutat vioara 
„Stradivarius”, ci un manuscris pierdut și, în afară de asta, 
n-aş fi fost Lavrova, inspector în miliția judiciară a 
Moscovei, ci Irakli Luarsabovici Andronnikov, profesor în 
științe filologice, atunci aș fi întâlnit cu siguranţă o 
mulțime de oameni minunati: deștepţi, buni și cinstiţi. Eu 
însă caut un obiect furat - mă-nţelegi: furat! - și din această 
pricină, în loc să stau de vorbă cu un om plăcut și 
inteligent, trebuie să-ţi ascult principiile astea dubioase. 

— Va să zică, nu mă consideraţi un om plăcut? o întrebă 
Sodomski. 

— Scuză-mă, te rog, pentru sinceritatea cu care îţi 
răspund, dar să știi că, într-adevăr, n-am să-mi amintesc 
despre dumneata cu prea multă plăcere. 

Sodomski râse cu satisfacţie: 

— Ce să fac: dragoste cu sila nu se poate. Credeţi însă 
că a fi om plăcut e mare lucru? Cel mai plăcut dintre 
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oamenii pe care îi cunosc este Grișka Belaș. E și un băiat 
bun. Sunt însă convins că a făcut și el niscaiva porcării în 
viaţă. 

— Ce te face s-o crezi? îl întrebă, încruntată, Lavrova. 

— Nu știu. E o impresie. Și-apoi nu cred că a umblat pe 
lângă Ikonnikov doar așa, de florile mărului. Am impresia 
că au învârtit cândva niște afaceri... 

Nu, cuvintele acestea nu puteau fi considerate drept un 
argument întâmplător. O asemenea frază constituia o 
adevărată declaraţie. Mi-am dat seama că este cazul să 
intervin. Pe neașteptate Sodomski se întoarse el însuși 
spre mine și mă întrebă: 

— Dacă nu mă-nșel, sunteţi inspectorul Tihonov? 

— Nu te-nșeli, Sodomski, am dat eu din cap. Sunt, într- 
adevăr, inspectorul Tihonov. 

Apoi am adăugat pe un ton politicos: 

— O asemenea popularitate printre distribuitorii de 
bilete mă flatează. Totuși nu-mi amintesc să ne fi făcut 
cineva cunoștință. 

Dintele de aur al lui Sodomski sclipi, triumfător: 

— După cum vă închipuiţi și dumneavoastră, într-un cerc 
de oameni cu preocupări asemănătoare se poartă astăzi 
multe discuţii despre omul care îi scutură de-a rândul pe 
cei ce fac parte din lumea muzicală. Ca să afle cât mai 
multe amănunte despre furtul viorii „Stradivarius”. Prin 
urmare, chiar dacă aș fi fost un om mai plăcut și mai puţin 
inteligent, tot mi-aș fi dat seama că bărbatul care în timpul 
interogatoriului de faţă e prezent în birou, se uită în ziar şi- 
mi ascultă fiecare cuvânt, nu poate fi altcineva decât 
inspectorul Tihonov. Ce ziceţi, v-am plăcut? 

— Da, mi-ai plăcut, am încuviinţat eu. Cât despre faptul 
că nu i-ai plăcut inspectoarei Lavrova, asta nu trebuie să te 
necăjească. Gusturile, după cum știi, nu se discută. În ceea 
ce privește ziarul, aici e doar o impresie a dumitale: să știi 
că l-am citit într-adevăr, ba chiar cu multă atenţie. 

— Serios? zâmbi neîncrezător Sodomski. 
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— Serios. Am citit, de exemplu, un articol care îţi poate 
ilustra foarte bine concepţiile. Să știi că și pe acestea le-am 
ascultat cu tot atâta atenţie. Poftim, citește și dumneata, i- 
am întins ziarul. 

— O fi rubrica: „Din sala tribunalului”? rosti el, vizibil 
satisfăcut de propria perspicacitate. 

— Ba nu, l-am dezamăgit. Dimpotrivă, e un articol de la 
rubrica „Date interesante”. Savanţii - ne arată autorul - au 
stabilit că toate animalele răpitoare văd culorile numai ca 
pe niște nuanţe de gri și de negru. Astfel, de pildă, ochii 
dumitale albaștri, obrajii trandafirii și zulufii aurii, întreaga 
paletă de culori a sufletului dumitale atât de larg, ele ar 
vedea-o neagră și cenușie. Cam la fel cum îi vezi dumneata 
pe toţi oamenii printre care trăieşti. 

Sodomski îmi luă ziarul și parcurse tăcut și în grabă 
întreg articolul. Citindu-l, își netezi gânditor, cu degetele 
lui boante, zulufii roșcaţi, dând pe neașteptate la iveală o 
chelie, trandafirie și ea, până atunci camuflată cu multă 
grijă. Pe urmă lăsă ziarul pe masă şi-mi spuse: 

— Numai că n-aţi citit articolul până la capăt... Mai 
departe se spune că păsările văd lumea în culori și mai vii 
decât oamenii. Spre exemplu o pasăre foarte serioasă și 
inteligentă, cum este cocoșul... 

Îndată mi-am adus aminte de găinușa Reaba cu ochii ei 
omenești, melancolici. Da, pesemne că totul depinde de 
punctul nostru de vedere. De aceea, am trecut la 
întrebarea următoare: 

— Spune-mi, ești convins că vioara care ţi s-a furat în 
troleibuz nu are niciun fel de valoare istorică? 

— Absolut. 

— Şi afirmi în continuare că nu i-ai arătat-o meșterului 
Batișcev? 

— Bineînţeles. Omul m-a confundat cu altcineva. 

— Hai să cercetăm împreună două variante. Prima: totul 
corespunde declaraţiei dumitale. A doua: aflând de la 
Batișcev că-i o vioară Bergonzi, te duci la miliţie și declari 
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acolo că ţi s-a furat o vioară veche, bună de aruncat la 
gunoi. Între timp o restaurezi pe cale neoficială și o vinzi 
printr-o terță persoană. Pun rămășag că cel care a 
cumpărat-o habar n-avea că este vorba de un Bergonzi, 
altminteri n-ar fi vrut să se lege la cap. Omul a cumpărat-o 
doar ca pe un obiect antic, foarte bun și de mare preț. 

— Îmi permit să vă spun că numele autorului reprezintă 
o jumătate din preţul unor asemenea viori, observă 
Sodomski. Dacă e vorba de un Bergonzi, preţul crește 
chiar cu sută la sută. Dacă e un Panormo, numai cu 
cincizeci. lar dacă autorul e anonim, vioara costă o nimica 
toată. 

— Ai dreptate, dar numai în cazul când n-ar fi vorba de-o 
vioară furată. Deși Vincenzo Panormo nu e un Stradivarius 
și nici măcar un Bergonzi, totuși nici asemenea 
instrumente nu le găsești pe stradă. Şi apoi, chiar 
dumneata ne-ai declarat mai adineaori că trebuie să furi 
nu ceea ce e ușor de furat, ci un obiect pentru care nu riști 
să fii prins. Tocmai de aceea ai căutat și dumneata să 
ștergi toate urmele care te-ar fi putut divulga... 

— Vorbiţi în așa fel, ca și când m-ati fi prins în flagrant 
delict, spuse Sodomski. 

— Ba deloc! am ripostat eu. Dar mai adineaori ai 
consimţit să cercetezi împreună cu mine ipoteza, potrivit 
căreia vioara dispărută ar fi un Bergonzi. Și-apoi, îmi dau 
seama că ești un om foarte deschis... 

— Nu zău? rosti cu neîncredere Sodomski. 

— Sigur că da. Dumneata propovăduiești într-un mod 
foarte deschis cinismul. Tocmai de aceea toate supoziţiile 
mele, atâta timp cât nu le pot sprijini prin dovezi concrete, 
sunt pentru, dumneata egale cu zero. Este? 

— Este, confirmă Sodomski. 

— Până și cu acest lucru te declari foarte deschis de 
acord și știi de ce? Pentru că îţi închipui că după atâţia ani 
nimeni n-o să-și mai bată capul s-o caute. Trebuie totuși să 
recunoști că ștergând, după cum am mai spus, urmele 
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revelatoare, vioara ca atare n-ai distrus-o. lar actualul ei 
proprietar nu știe nici în ziua de astăzi că, în primul rând, 
e un Bergonzi, iar în al doilea rând că e un obiect furat. 
Așa încât vioara încă ar mai putea fi găsită. Ba chiar mă 
gândesc că nici n-ar fi o treabă prea complicată. Mai greu 
ne-ar veni să-ți demonstrăm participarea la furt, dar și 
aceasta e un lucru pe deplin posibil. 

Sodomski rămase tăcut, iar eu mi-am dat seama că 
obrăjorii îi mai pierduseră din culoare. I se întăriseră, 
deveniseră mai întunecaţi, ba chiar căpătaseră o nuanţă de 
bronz învechit. 

— Să știți că nu prea înţeleg ce doriţi, rosti în cele din 
urmă. Încercaţi să mă intimidaţi, ori să treziţi în mine 
glasul conștiinței? 

— Să încerci a trezi în dumneata glasul conștiinței, e ca 
și când ai încerca să găsești pulsul pe o proteză. Iar de 
intimidat nu e cazul s-o facem: venind încoace, cred că nici 
așa nu erai din cale afară de bine dispus. 

— Prin urmare, ce-aveţi de gând? Să căutaţi vioara 
Bergonzi? întrebă el cu efort și se chinui să-mi zâmbească. 

Aha! Asta-i o declaraţie de armistițiu. Îndată vor începe 
parlamentările. 

— De ce n-am face-o? spuse Lavrova. Ba chiar îţi putem 
spune și în ce fel o vom căuta. 

— Vorbe de clacă! spuse cu ciudă Sodomski. 

— Ba deloc! râse Lavrova. Vrei să-ţi spun la ce te 
gândești în momentul de față? Te întrebi: oare n-ar fi mai 
bine să te duci la actualul proprietar al viorii și s-o 
răscumperi? 

— Cred că nu i-o mai dă, i-am ţinut și eu isonul. De atâţia 
ani omul s-a obișnuit cu ea, este și o vioară foarte bună, 
așa că nu cred să i-o mai dea. 

Sodomski se lăsă pe spătarul scaunului, ne cercetă o 
vreme cu privirea, gânditor, apoi spuse: 

— Dacă-i atât de simplu să găsești o vioară, cum de n-aţi 
izbutit de-o lună întreagă s-o găsiţi pe cea a lui Poleakov? 
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Și râse ușurat, cu deplină sinceritate. 

— A, nu! am clătinat eu din cap. Să vinzi pentru vreo trei 
mii de ruble o vioară Panormo e, într-adevăr, un lucru pe 
deplin posibil. Să te scapi însă în același fel de-o vioară 
„Stradivarius”, pe care o caută miliția din toată ţara, asta 
ar îi ca și când ai sparge în bucăţi diamantul „Orlov”, de 
care ai pomenit adineaori, ca să-l vinzi geamgiilor. 

— Zău? Atunci nu vă rămâne decât s-o căutaţi în 
continuare. În ceea ce mă privește, vă spun încă o dată că 
n-am văzut în viața mea nici vioara Bergonzi, nici vioara 
Vincenzo Panormo și, în general, n-am încălcat niciodată 
legile! Dimpotrivă, am fost gata totdeauna să vin în 
ajutorul miliției! 

— Cred că miliția n-a avut niciodată nevoie de ajutorul 
dumitale, am ripostat. Dar despre Ikonnikov și Belaș ce-ai 
vrut să ne spui mai adineaori? 

— N-am vrut să spun nimic! Și nu știu nimic! N-am spus 
decât că Belaș e un om cu voinţă tare. Nu oricine ar fi 
putut să iasă din noroi așa cum a făcut-o el... 

— Cum adică? l-am întrebat. 

— Un om care la vârsta de șaptesprezece ani ajunge 
laureat al unui concurs muzical, ar fi putut să obţină de la 
viaţă totul. El însă... 

Sodomski tăcu și dădu din mână a pagubă. 

— Cine? Ikonnikov? întrebă Lavrova. 

— Ce are a face Ikonnikov? făcu iritat Sodomski. Eu vă 
vorbesc despre Belaș. 

— Belaș a fost laureat? spuse încet, ca prin vis, Lavrova. 

— Sigur că da. N-aţi știut? se miră Sodomski. Și mai 
ziceţi că vreţi să găsiţi vioara „Stradivarius”! 

— O s-o găsim! aproape că strigă Lavrova. Și pe 
Bergonzi o s-o găsim! Acum dă-mi permisul, să ţi-l 
semnez... 

Ajuns la ușă, Sodomski își puse căciuliţa și ne spuse: 

— Vă doresc toate cele bune! 

În stropii albaștri ai ochilor săi, căzuţi, ca niște frânturi 
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de gheaţă, pe plita încinsă a mutrei lui roșcovane, clocotea 
de zor o bucurie răutăcioasă. 


În dimineaţa aceea, Belaș avusese de lucru la Bolșoi 
Teatr, de aceea mi-a propus să ne întâlnim undeva, în 
centru. Mi-a spus: 

— De exemplu, pe la ora două, la restaurantul „Ararat”. 
O să facem și economie de timp: mâncăm și stăm de 
vorbă... 

Am întârziat cu câteva minute, astfel că, intrând în 
restaurant, l-am și zărit instalat la o masă dintr-un colț 
retras al salonului. Era elegant ca totdeauna, dar la faţă nu 
arăta prea bine: în ochi îi plutea o expresie de suferinţă, 
tulbure și vâscoasă ca o tină. Văzându-mă, se ridică de pe 
scaun, începu să-mi facă semne cu amândouă mâinile și mi 
se păru atunci că e, într-adevăr, bucuros să mă revadă. 

— Cred că o să ne întâlnim de-aci înainte până om 
închide ochii. O să discutăm despre Ikonnikov și Poleakov, 
o să formulăm ipoteze privitoare la furtul viorii și, în 
general, vieţile noastre o să se desfășoare în paralel, îmi 
spuse, zâmbind. 

— Tot ce se poate, i-am răspuns. Spune-mi, ce 
comandăm? 

— Să ne gândim... 

La masa noastră veni ospătara, o femeie solidă, trecută 
de prima tinereţe și domoală în mișcări, pe care o 
cunoșteam încă din anii studenției, căci restaurantul 
„Ararat” se bucura printre noi de multă popularitate: se 
serveau aici mâncăruri ieftine și gustoase. 

— Bună ziua, ne spuse chelnerița. Astăzi avem păstrăvi. 

— Splendid, se bucură Belaș. Daţi-ne două porții, cu sos 
alb. 

— Eu aș vrea și niște cașcaval „ceanah” cu puţină 
basturma, i-am cerut, la rândul meu. Pe urmă o cafea cu 
frișcă. 

— Același lucru și pentru mine. Mai aduceţi și niște 
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ceaburecuri. Apoi mă întrebă: Luăm și o sticlă cu vin? 

Am înălţat cu indiferenţă din umeri. 

— Un vin „Garni”, îi spuse Belaș ospătarei. Aceasta, cu o 
demnitate proprie tuturor femeilor orientale, ne făcu o 
plecăciune și se depărtă de la masă. 

— A mai intervenit vreo noutate? mi se adresă Belaș: 

— Da. Aș dori, Grigori Petrovici, să stăm niţel de vorbă 
despre un oarecare Sodomski și despre relaţiile lui cu 
dumneata. 

— Cu mine? se miră Belaș. În viaţa mea n-am avut relaţii 
cu escrocul ăsta. 

— M-ai înţeles greșit. Ieri dimineaţă, stând de vorbă cu 
Sodomski, ne-a povestit unele lucruri despre dumneata. 
Printre altele, ne-a spus că odinioară lumea te-a cunoscut 
ca violonist. 

— Ce netrebnic! rosti cu ciudă Belaș și i-am văzut 
lunecând pe chip o fugară expresie de durere. Altceva nu 
v-a mai spus? 

— Nu. Doar atât. 

— Mă rog. Restul am să ţi-l povestesc eu. 

Chelneriţa ne aduse vinul, o sticlă de apă minerală și 
niște pâini turtite, armenești. Belaș turnă vinul în pahare, 
îmi oferi sticla cu apă minerală și-mi spuse: 

— Mai întâi să bem câte un pahar. În cinstea întrevederii 
noastre. Noroc! 

Și-l bău pe al lui până la fund, frânse o coajă de pâine și 
începu s-o mestece fără grabă. 

Mi-am băut și eu vinul. 

— Situaţia se prezintă cam așa... începu  Belaș. 
Spovedania trebuie să mi-o încep prin a-ţi mărturisi că am 
săvârșit cu bună știință o abatere de la îndatoririle pe care 
mi le-am asumat. Îți amintești pesemne de ziua când am 
alcătuit amândoi lista persoanelor despre care știam că îi 
cunosc atât pe Ikonnikov, cât și pe Poleakov. În ziua aceea, 
știind prea bine că Sodomski îi cunoștea îndeaproape atât 
pe unul, cât și pe celălalt, am încercat o vie dorinţă de a 
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nu-ți pomeni numele lui, întrucât individul ăsta e un ticălos 
fără pereche. Și de povestit despre gloriosul meu trecut de 
violonist, n-ar fi putut s-o facă decât numai el. Așa m-am 
gândit atunci, dar mai târziu m-am hotărât să-ți comunic și 
numele lui, pentru că între noi să nu mai existe nimic 
neclar. Mi-e foarte greu să-ţi vorbesc despre toată această 
poveste, totuși n-am încotro... 

— Dacă ai să-mi dai cuvântul de onoare că ea nu are 
nicio legătură cu cele ce ne interesează, am să te scutesc 
bucuros de această sarcină, i-am spus eu. 

— Ba nu. E cazul să lămurim toate lucrurile, pentru ca 
mai târziu să nu ne mai întoarcem la ele. De fapt, atunci 
când m-ai întrebat ce anume mă leagă de Ikonnikov, 
răspunsul meu n-a fost tocmai exact. Pe lângă prietenia 
care ne lega, el îmi fusese și dascăl. 

— În ce sens? l-am întrebat. 

— Într-un sens direct. Mi-a fost profesor de vioară. 

Chelneriţa ne rândui pe masă gustările. Belaș o aşteptă 
să plece, apoi îmi spuse: 

— Când priveşti un meci înregistrat la telerecording și îi 
cunoşti rezultatul, adică îţi dai seama prea bine că-i un 
meci pierdut și că nu se mai poate schimba nimic, de 
fiecare dată când la poarta adversarului are loc câte o 
situație critică devii totuși încordat și începi să te agiti, 
nutrind speranţa absurdă că în clipa următoare va fi o fază 
de gol, care va izbuti să modifice scorul final. Dar asta nu 
se întâmplă niciodată, căci după cum se știe minuni nu 
există. 

Tăcurăm o vreme, iar eu nu izbuteam deloc să-mi vin în 
fire, atât de neașteptată fusese pentru mine această 
mărturisire. Belaș întinse mâna, luă farfuria cu cașcavalul, 
apoi rupse o bucată de pâine și-atunci mi-am adus aminte 
de cuvintele pe care mi le adresase cândva Ikonnikov: „am 
frânt amândoi pâinea...” 

— Toate astea s-au petrecut demult de tot, parcă într-o 
altă viaţă, spuse Belaș, iar eu mi-am amintit că auzisem de 


352 


Arkadi & Gheorghi Weiner 


la Ikonnikov și o asemenea frază. Se zice că am fost un 
băiat foarte capabil, iar Ikonnikov a vrut să facă din mine 
ceea ce nu izbutise să ajungă el însuși. 

— Nimeni n-a știut că-ţi este profesor? l-am întrebat. 

— Doar câteva persoane. Ikonnikov voia să convingă 
lumea că s-a lăsat pentru totdeauna de muzică. N-aș putea 
s-o afirm cu certitudine, însă îmi închipui că în ziua 
marelui meu triumf intenţiona să apară și el, în mod 
senzaţional, din culise. În rest, lumea știa că învăţ la școala 
de muzică și că mă pregătesc pentru examenul de 
admitere la conservator. 

— Şi ce-ai făcut? 

— N-am făcut nimic. Literalmente nimic. Într-una din 
zile mi-am fracturat mâna. O dublă fractură deschisă. 

Belaș avu o grimasă de durere și mi se păru o clipă că 
obida îi umple ochii de lacrimi. 

— Peste trei luni oasele mi s-au sudat și părea că am să 
mă pot folosi de mâna stângă ca și până atunci. Am rămas 
însă cu o contracție musculară, iar așa ceva nu te prea 
ajută să cânţi la vioară. De aceea, gândul la un viitor triumf 
a trebuit să-l părăsesc pentru totdeauna... 

— Cum a reacţionat la asta Ikonnikov? 

— Să nu mă-ntrebi! 

Belaș dădu din mână a pagubă. 

— După primul crah pe care îl avusese de suferit, adică 
prăbușirea întregii sale cariere, nenorocirea abătută peste 
mine i-a adus o lovitură și mai teribilă. De fapt a însemnat 
pentru el sfârșitul. Deși înţelegea mai bine decât alţii că 
afecțiunea mea este incurabilă, a fost ultimul care s-a 
împăcat cu această idee. De fapt, dându-și seama că nu voi 
mai putea cânta la vioară, tot el m-a ajutat să ajung 
acordor de înaltă calificare. Cam de atunci a început și 
traiul meu liniștit și îndestulat pe lângă împărăția muzicii... 

Belaș nu se uita la mine. Işi aţintise o privire pustie și 
lipsită de expresie asupra peretelui pictat dinaintea lui, 
peste care se abătea o lumină puternică și unde erau 
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înfăţișaţi în perspectivă munţi cu piscurile ninse, un soare 
arzător, livezi, pășuni, oameni, unde cădea aproape de zare 
o ploaie oblică, unde se înălțau spre cer vălătucii violeţi ai 
norilor și mergea de-a lungul drumului o căruţă: pe acel 
perete, colorat, decorativ, luminat cu iscusință, puteai să 
vezi de toate, dar ele nu erau câtuși de puţin reale, căci 
acolo nu erau și nici n-aveau cum să fie înfățișate 
amărăciunea și deziluziile omenești, cu totul nepotrivite 
pentru diorama care crea în salonul restaurantului iluzia 
unui vesel picnic. 

Belaș mai stătu astfel, dus pe gânduri, apoi mă privi și 
spuse pe un ton inexpresiv: 

— La început mi-a fost greu. Acum m-am obișnuit. Se 
vede că așa mi-a fost scris. Gândește-te și dumneata: să-mi 
fracturez mâna! Pentru oricine altcineva asta n-ar fi 
însemnat decât un necaz ca atâtea altele. Mie însă mi-a 
distrus întreaga viaţă. Un accident stupid! Marele violonist 
Flitzer era orb, Karol Lipinsky a ajuns ofticos, dar de 
cântat au putut cânta amândoi! 

— Da, ai avut un mare ghinion, l-am aprobat. 

Ce puteam să-i mai spun? 

Belaș surâse cu tristeţe: 

— Ikonnikov a încercat să mă încurajeze, spunându-mi 
că celebrul compozitor Lully a și murit în urma unei 
septicemii, rănindu-și piciorul cu battuta lui de dirijor... 

— Ikonnikov era un om bun? l-am întrebat. 

— Un om bun? repetă, gânditor, Belaș. Nu, nu era un om 
bun. Se deosebea însă de toţi ceilalți. Ştia și el asta și 
căuta cu multă grijă să rămână așa în continuare. Spunea 
adeseori că lumea tinde cu ardoare spre șabloane, spre o 
identitate de caractere, că ar dori să claseze totul într-o 
serie de categorii cât mai accesibile și lesne de folosit. Că 
tocmai de ele lumea se desparte cel mai greu... 

— Avea în vedere sfera profesiunii sale sau comportarea 
oamenilor în general? l-am întrebat eu. 

— O spunea în general, despre toţi oamenii. Având însă 
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prea puţin de a face cu ei, exemplele le culegea din sfera 
profesiunii sale. 

— De exemplu? 

— Obișnuia, de pildă, să spună adeseori că numele lui 
Rodolphe Kreutzer ne este cunoscut mai ales pentru faptul 
că Beethoven i-a închinat celebra lui sonată. Kreutzer însă 
n-a înţeles-o și o interpreta într-un stil primitiv, sărăcăcios 
și lipsit de îndrăzneală. Pe de altă parte însă, prea puţină 
lume știe că cele patruzeci și două de studii muzicale ale 
lui Kreutzer constituie și astăzi abecedarul obligatoriu 
pentru orice școală violonistică din lume, că arta viorii nu 
se poate lipsi de ele, că tocmai aceste schiţe i-au făcut 
numele nemuritor, și că oricare violonist, fie el amator, fie 
virtuos consacrat, se folosește de ele spre a-și perfecționa 
continuu tehnica interpretativă și măiestria... 

Cafeaua ne-o hbăurăm în tăcere. Belaș continua să 
privească, trist și indiferent, peretele pictat dinaintea sa. 
Apoi, cu un glas ostenit, îmi spuse: 

— Am o stare proastă. Nu știu de ce, dar în ultima vreme 
a început să mă obsedeze o amintire. Cu puţin înainte de a 
muri, lkonnikov mi-a recitat cu obișnuitele lui strâmbături 
niște versuri ale lui Lucretius Carus. Nu mi le amintesc în 
întregime, dar un vers în care se vorbește despre aurul 
înghiţit de-o fiară mi s-a întipărit foarte bine în minte: „... 
pogoară de viu în viul mormânt...” De ce mi-o fi recitat 
atunci versurile astea? Ce zici, de ce mi le-o fi recitat? 

— Ajunsese pesemne să-și dea seama că-l sfâșie 
Minotaurul, am rostit eu cu jumătate glas. 

— Minotaurul? nu mă înţelese Belaș. 

Am confirmat tăcut. Belaș își trecu palma îngustă, 
nervoasă, peste obraz și spuse, zăpăcit: 

— Posibil. Posibil. În viaţă totul e posibil... 


L-am întrebat pe Poleakov când ar putea să mă 
primească. Il auzeam în receptor murmurând ceva 
nedeslușit: pesemne își citea, cu jumătate glas, însemnările 
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din agendă. 

— Spune-mi, nu ti-ar fi greu să vii diseară pe la orele 
zece și jumătate? mă întrebă în cele din urmă cu obișnuitul 
lui ton de scuză și am deslușit în această intonaţie 
supărarea de care era stăpânit la gândul că pentru 
interesele lui particulare trebuia să pună pe drumuri, în 
toiul nopţii, un om străin, însă ce poţi să faci când toate 
celelalte ore din zi, ba chiar și o parte a nopții, îţi sunt 
parcă într-adins ocupate, și nu numai în ziua aceea, ci zi de 
zi, an de an, și tocmai din această cauză ești nevoit să-i 
deranjezi pe acești oameni fără să-i poţi recompensa cu 
nimic, ceea ce-i o adevărată porcărie și-ţi creează un 
sentiment din cele mai penibile, căci folosindu-te de grija și 
atenţia celor din jur le rămâi îndatorat continuu, iar 
singura posibilitate de a nu mai depinde nici de timp și nici 
de oameni nu ţi-o dau decât concertele tale, munca ta, dar 
uite că nici lucrul acesta nu mai e posibil, căci ţi s-a furat 
vioara la care țineai ca la ochii din cap... 

Nu știu, poate că nici nu gândea astfel, întrebându-mă 
atunci cu vocea lui înaltă, nervoasă, dacă ora nu-i prea 
târzie pentru mine, însă mie mi se părea că lumea îl 
consideră un mare violonist nu numai pentru talentul său 
ci și pentru această continuă emoție care îl stăpânește, 
pentru înţelepciunea lui modestă, de copil, pentru 
uimitoarea lui sensibilitate, care îi face din traiul cotidian o 
tortură, iar din întreaga viaţă o continuă și desăvârșită 
fericire. Cel puţin așa mi se părea, căci de afirmat cu 
certitudine n-o puteam desigur afirma: în treburile astea 
nu mă prea pricep... 

— ...n-ọ să-ţi fie greu? mă întrebă din nou Poleakov. 

— Deloc. Nu-i o oră târzie. 

— Foarte bine! 

Glasul îi trădă bucuria că măcar acest lucru nu-l va 
supăra pe omul care trebuie pe nepusă masă să se ocupe 
de treburile lui personale. În clipa următoare, însă glasul îi 
sună din nou a încordare: 
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— Ştii, la ora 22.45 televiziunea va transmite sonata 
Kreutzer în interpretarea mea. Asta n-o să ne împiedice să 
stăm de vorbă? Aș dori foarte mult s-o mai ascult o dată: 
am niște îndoieli în ceea ce privește partea a doua - cred 
că am dat dovadă acolo de un tempo mai slab... 


Seara, ședeam împreună cu Poleakov în biroul lui, acolo 
unde ne întâlnisem pentru prima oară și unde el mă 
întrebase cu glasul stins, abia izbutind să-și miște buzele: 
„Vioara?... Vioara mea?” 

Acum nu mi-a mai pus această întrebare, pentru că își 
dădea seama că, dacă aș fi avut vreo veste îmbucurătoare, 
i-aș fi spus-o singur. N-aveam însă cu ce să-l bucur și 
tocmai de aceea peste întreaga noastră convorbire pluti 
continuu această întrebare mută, lucru care avu darul să 
ne întristeze pe amândoi. Pe masă, într-o cutie deschisă, 
zăcea vioara cafenie la care Poleakov cântase cândva chiar 
în prezența mea. 

— Vuillaume a fost un meșter talentat? l-am întrebat. 

Îmi aruncă o privire mirată: 

— Sigur că da. A fost un om deosebit de înzestrat. De ce 
mă întrebi? 

— Numai așa, ca să știu. Nu izbuteam să înţeleg de ce 
nu s-a bucurat de o consacrare meritată. 

Poleakov traversă cu pași grăbiţi cabinetul și scoase 
vioară din cutie: 

— O vezi? Seamănă uimitor de mult cu vioara 
„Imperator”, construită de Stradivari, și la care a cântat 
maestrul Jan Kubelik. Dar nu e decât o asemănare. Să 
reproduci întocmai viorile vechilor meșteri italieni nu e cu 
putinţă. 

— De ce? Doar nu există lucruri care nu pot fi cunoscute. 
Dacă Vuillaume n-a izbutit să găsească o soluţie proprie, ar 
fi putut să copieze originalul pe care îl avea la îndemână. 
Doar nu-i vorba decât de un lucru neînsufleţit! 

Poleakov zâmbi și clătină din cap: 
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— Ba nu-u! Vuillaume a fost tipul de om care își vede, 
calm, de treburile lui. Cred că n-a stat să piardă nicio 
noapte cu viorile pe care le construia. Meșterii italieni, 
însă, cunoșteau foarte multe secrete pe care nu le 
mărturiseau nimănui. Şi ca să le afle, Vuillaume ar fi 
trebuit să stea treaz nopţi de-a rândul, să plângă de 
disperare și de fericire, să sufere, să ajungă la nebunie. 
Doar așa ar fi putut să descopere tainicele resorturi ale 
măiestriei de-altădată. 

— Dar atunci n-ar mai fi trebuit să copieze instrumentele 
altora. Ar fi construit propriile lui viori. 

— Tocmai asta zic și eu, își săltă Poleakov braţele 
uscăţive. Vuillaume însă avea o cu totul altă structură 
sufletească. Spre deosebire de un Stradivari sau de un 
Guarneri, însetaţi să descopere mereu altceva, el era pe 
deplin satisfăcut de traiul lui liniștit și îndestulat... 

Înălţă, nedumerit, din umeri: 

— Nu înţeleg cum de s-a putut mulţumi cu așa ceva un 
om atât de talentat! 

— Specialiștii s-au înșelat vreodată în aprecierea acestor 
viori? l-am întrebat. 

— Mai demult, se înșelau adeseori. Acum lucrul acesta 
ni se pare ridicol, totuși nu putem tăgădui că tocmai 
datorită lui Vuillaume viorile marelui Steiner n-au fost ani 
în șir apreciate la justa lor valoare. Cei care izbuteau să le 
deosebească instrumentele, puteau fi numărați pe degete. 

— Şi totuși prin ce puteai să le deosebești? 

— Prin sunetul lor. Sunetul vechilor viori este unic în 
felul lor. Îl poţi imita, ba uneori foarte bine, dar să-l 
reproduci întocmai nu-ţi este cu putință. N-a putut s-o facă 
nici Vuillaume și asta pentru că, în primul rând, i-a lipsit... 
cum să-ţi spun, i-a lipsit un pic de nebunie. Nu și-a găsit, 
ca să zic așa, nici propriul lui sunet. Sunetul care să-i fi 
izvorât din inimă. 

— Să fie și nebunia o virtute a celor talentaţi? 

Poleakov se lăsă în fotoliu, dispăru în el aproape cu 
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totul, nelăsând să i se întrevadă decât coatele ascuţite și 
genunchii. De acolo, ca dintr-o cetate, evitând să-mi 
întâlnească privirea, îmi spuse cu glasul pe jumătate: 

— În munca lui, un om talentat trebuie să vădească 
totdeauna un pic de nebunie. Altfel nu va putea realiza 
nimic... Se zice că Stradivari și-a iubit nemăsurat de mult 
atelierul, a petrecut acolo decenii întregi, a construit 
aproape o mie cinci sute de viori și a lăsat cu limbă de 
moarte urmașilor să aibă grijă de el, ca de-o amintire a 
trudei de care a dat dovadă. Atelierul mai există și astăzi. 
Fiind în trecere prin Cremona, l-am vizitat și eu. 

— A devenit muzeu? 

— Nu. Casa lui Stradivari este acum un hotel ca atâtea 
altele, iar atelierul s-a transformat într-o sală de biliard. De 
piroanele care îi slujeau meșterului pentru a-și pune viorile 
la uscat, vizitatorii își agaţă astăzi hainele năclăite de 
sudoare... 

Pe ecranul televizorului, căruia nu-i funcţiona decât 
imaginea, apăru un titlu: „Întâlniri muzicale”. Încet, ca din 
adâncuri de ape, se ivi chipul unei femei tinere și 
frumoase. După mișcarea buzelor ei precis conturate, mi- 
am dat seama că roșește: „Bună-seara, tovarăși”. Continuă 
apoi să vorbească, chipul îi era vesel, nepăsător, dar mie - 
deși nu auzeam ce spune - mi se păru că expresia nu-i este 
tocmai potrivită cu portretul care apăru îndată după aceea, 
al lui Beethoven - nici cu sprâncenele lui încruntate, nici cu 
ochii încărcaţi de suferinţă, nici cu buzele crispate, prin 
care părea că încearcă și nu izbutește să-i răzbată în 
geamăt rugămintea: „Vorbiţi mai tare! Strigaţi! Eu nu vă 
mai pot auzi!” 

Poleakov se ridică din fotoliu, suci butonul de sunet și- 


atunci în încăpere pătrunse un vioi glas de femeie: „... a 
rămas drept una din cele mai optimiste opere ale marelui 
compozitor”. 


Pe urmă, în odaie se aflară doi Poleakovi: unul, încordat, 
stând pe scaunul de lângă mine, cu spatele drept, într-o 
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poziție nefirească, copleșit de emoție în așteptarea a ceea 
ce s-a și petrecut cândva, pregătit să-l examineze cu 
severitate pe celălalt Poleakov, acela ce pătrunsese în 
cabinet prin ecranul televizorului: un Poleakov sobru, 
puternic, sigur pe mișcările sale cele mai mărunte. Abia în 
clipa aceea am avut revelaţia uriașei însemnătăţi a celor ce 
se petreceau chiar înaintea mea: un om avea să se judece 
pe sine însuși, căci, într-adevăr, Poleakov cel real, acela ce 
ședea la doi pași de mine, venise la întâlnirea cu dublura 
sa de pe ecranul televizorului, venise, cu alte cuvinte, să-și 
reîntâlnească clipa de ieri. 

Poleakov cel de pe ecran își duse vioara la piept, ridică 
arcușul, iar eu l-am văzut pe Poleakov cel real strângând 
spasmodic spătarul scaunului. 

Și arcușul căzu pe strune... 

Un țipăt de durere, prelung și încărcat de suferinţă - o 
suferinţă grea, cu neputinţă de exprimat prin cuvinte și pe 
care nu pot s-o încerce decât oamenii dârji și neînfricaţi - 
se înălţă și se stinse. Îndată îi răspunse pianul: încet, cu 
duioșie. Apoi vioara ţipă din nou, ascuţit, cu putere, și în 
țipătul ei se desluși acum mânia și protestul... 

Sunetele zburau repezi, pline de un sens profund și de o 
simţire adâncă și cu toate că nu știam ce interpretare i se 
poate da sonatei Nr 9, închinată lui Rodolphe Kreutzer, 
care n-a înţeles-o și care îi simplifica fragmentele cele mai 
însemnate și mai dificile, izbuteam totuși să disting în 
torentul de sunete când o răsuflare furioasă, când un salt 
înainte, când un oftat de ușurare și aceasta era evadarea, 
fuga din întuneric spre lumină, fuga din propria neputinţă 
spre fericire, iar fericirea însemna zălogul libertăţii, 
soarele, lumina, pacea adusă de împlinirea faptei, însemna 
mânia faţă de propria slăbiciune și încredere în forța care 
va să vină. Se adunaseră aici toate nopţile de nesomn, fără 
lună, și din bezna cărora nu răzbea decât răsuflarea unei 
căutări necontenite, îndoiala și teama față de cea dintâi 
revelaţie, iar ritmul clocotitor înlătura cu desăvârșire 
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cuvântul „moarte”, căci fiecare sunet al său era pătruns de 
nebunia trudnică și aducătoare de bucurie, atât de 
trebuincioasă omului înzestrat cu talent. De ce mai are 
nevoie talentul? De răbdare, de dragoste, de noroc, de 
forță fizică, de tot ce-i trebuie oricărui alt muritor... 

Poleakov, cel de pe ecranul televizorului, muncea din 
greu. Truda nu-i era câtuși de puţin ușoară. Dimpotrivă, 
era pe drept cuvânt o muncă grea și istovitoare cea care 
năștea sunetele atât de repezi, atât de ușoare, și precise, 
iar eu, necunoscând deloc graiul muzicii, eram totuși 
convins că omul pe care îl vedeam nu simplifica nimic, că 
nu cânta cu prudenţă și cu teamă, ci, dimpotrivă, cu deplin 
curaj și cu întreaga lui forță, atât de avântată îi era truda 
căreia i se dăruia cu patimă. Işi privea cu luare-aminte 
arcușul, ascultându-se cu atâta atenţie, încât părea că nu 
cântă el, ci altcineva, sau că se și află, ca și celălalt, acasă 
la el, căci se ascultă fără încetare, cu o încordată atentie, 
ba chiar îl vedeam că, în clipele când interpreta câte un 
pasaj mai dificil, chipul i se strâmba, ca și când ar fi 
încercat o durere, și-atunci își mușca buzele, pe urmă și le 
lungea ușor, de parcă ar fi încercat nu numai cu ele, dar și 
cu dinţii și cu întreaga lui voinţă și putere să aducă 
sunetele la nivelul, la forma și la accentul dorit. Agăţa câte 
o strună cu unghia și-atunci părea că picuri de argint îi 
zboară de sub degete, iar el continua să se asculte cu 
încordare, ca nu cumva să risipească măcar o picătură din 
apa aceea vrăjită, ca și când un singur strop ar fi putut 
dăuna iremediabil desăvârșitei armonii muzicale. Degetele 
mâinii stângi, pierzându-și parcă orice greutate, îi zburau 
pe strune, și părea că nu este el cel care le apasă, cu un 
efort măsurat o dată și pentru totdeauna, ci strunele se 
încordează de la sine, spre a-i zvârli degetele în sus în 
fiecare din clipele sorocite. Oceanul sunetelor era bântuit 
de furtună, iar furtuna aceea nu putea să aibă nicicând 
sfârșit... 

Poleakov celălalt, acela ce ședea lângă mine, nu se mai 
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uita la ecran. Își coborâse pleoapele, se lăsase pe spătarul 
scaunului și continua să-l judece concentrat și cu aceeași 
severitate pe cel care aparţinea zilei sale de ieri, dar nici 
atunci și nici după ce torentul de sunete avu totuși un 
sfârșit, n-am izbutit să-mi dau seama: îl acceptase oare pe 
cel de pe ecranul televizorului, nutrea faţă de el o anumită 
rezervă, ori poate că ar fi realizat acum o altă interpretare, 
căci la un moment dat s-a ridicat tăcut de pe scaun, a 
străbătut, de câteva ori, gânditor, biroul, apoi mi-a spus pe 
neașteptate: 

— Şi totuși Pavel i-ar fi dat o interpretare mai 
interesantă... 

Tăcurăm un timp, pe urmă nu m-am mai putut abţine și 
i-am pus întrebarea pentru care de fapt venisem aici, 
izbutind totodată să-l văd în două ipostaze: 

— Spuneţi-mi, Lev Osipoviei, îl cunoașteţi demult pe 
Belaș? 

— Pe Grigori? Nici nu mai știu de când. Cred că din ziua 
când a participat la un concurs muzical pentru tineret. Au 
trecut de atunci cel puţin cincisprezece sau chiar douăzeci 
de ani... 

— Șaptesprezece, am precizat eu. L-aţi auzit cântând la 
concurs? 

— Cum să nu? Eram președintele juriului. 

Răspunsul îi fu destul de laconic și am avut impresia că 
nu dorește să intre în amănunte. Venisem însă tocmai 
pentru acest răspuns și nu puteam pleca fără să-mi 
lămuresc totul. De aceea l-am întrebat din nou: 

— Cum vi s-a părut interpretarea lui? 

Poleakov răspunse evaziv: 

— Mi s-a părut a fi un tânăr foarte înzestrat. Amănuntele 
nu le mai rețin, doar sunt atâţia ani de-atunci. 

Mi-am dat seama limpede că nu dorește să abordeze 
subiectul și că prezența mea începe să-l stânjenească. 
Totuși am stăruit cu întrebările: 

— Ce fel de legături au existat între el și Ikonnikov? 
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Poleakov fu cu încetul cuprins de iritare. N-avea 
pesemne niciun chef să-și răscolească amintirile: 

— Niște legături obișnuite, prietenești. Amănunte nu 
cunosc. De fapt, ce importanţă mai au toate astea, acum, 
când... 

Nu mai rosti cuvintele „când Ikonnikov e mort”, dar 
tocmai de aceea fraza stărui între noi, ca un semn de 
întrebare. 

— Au o mare importanţă, i-am spus. Și dumneavoastră o 
știți prea bine. 

— De ce trebuie s-o știu? rosti el fără vlagă. Doar nu mă 
mai întâlneam demult cu Pavel Petrovici... 

— Așadar consideraţi că raporturile dintre ei n-au 
depășit cadrul unei amiciţii obișnuite? am continuat eu. 

Poleakov își ridică ochii triști, obosiţi, mă privi lung, pe 
urmă spuse. 

— Ai dreptate. Ştiam într-adevăr că Ikonnikov i-a fost 
profesor... 

— Aţi aflat-o chiar de la Belaș? 

— Da. 

— V-a spus-o el? 

— Nu. Dar a cântat la vioară. Doar ţi-am spus că am 
asistat și eu la concursul acela. 

Am rămas o clipă descumpănit, astfel că Poleakov avu 
răgaz să continue: 

— Puteam oare să nu recunosc mâna lui lkonnikov? Doar 
am fost prieteni din tinereţe. Belaș a interpretat piesa 
preferată a lui Pavel, un concert de Prokofiev, și i-am 
recunoscut imediat maniera, stilul atât de amplu, avântat... 

— Dacă Belaș n-ar fi suferit accidentul, credeţi că ar fi 
devenit un mare muzician? 

— Ca să răspunzi la această întrebare, trebuie să știi mai 
întâi ce înţelegi prin cuvântul „mare”. Vuillaume a fost și el 
un mare muzician. 

— Trebuie, totuși, să existe niște criterii generale privind 
nivelul unui interpret? Măcar din punctul de vedere al unui 
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public eterogen? 

— Privindu-l din acest punct de vedere, cred că ar fi 
devenit, într-adevăr. Şi totuși, ca și în interpretarea 
concertului, el n-a ieșit nicio clipă dincolo de limitele la 
care ajunsese Pavel. Chiar m-a surprins o asemenea 
atitudine rece, cerebrală, a unui tânăr violonist faţă de o 
piesă atât de pătimașă... 


Zilele treceau, una după alta, iarna își intrase pe deplin 
în drepturi, iar eu, împreună cu Lavrova, continuam 
metodic, folosindu-ne de graficul alcătuit după lungi 
dezbateri, să umblăm în căutarea a zeci și zeci de oameni. 
Îi căutam la locul lor de muncă, acasă, pe la casele de 
odihnă, în pauzele unor filmări sau ale unor spectacole de 
teatru, dar cu un general a trebuit să stau de vorbă chiar 
în cursul unor exerciţii cu carele de luptă. Lista întocmită 
de noi rămânea tot mai scurtă, dosarele anchetei se 
îngroșau, noi însă tot nu izbuteam să ajungem la punctul 
prin care trecuse linia care a unit pentru ultima oară 
vieţile lui Poleakov și Ikonnikov. 

Aflarăm astfel că în noaptea de 15 spre 16 octombrie: 

acordorul de piane Belaș se afla într-o deplasare la 
Leningrad... 

violonistul Kazarinov prezenta un recital la Zurich... 

dirijorul Stanilovski se ocupa de rezultatele unui concurs 
organizat la Minsk... 

maestrul de concert Stuck zăcea bolnav de pneumonie... 

șoferul Simonenko dormea la vila din afara orașului a 
familiei Poleakov... 

membrul colegiului de redacţie Valeaev semna bunul de 
tipar al ziarului care urma să apară... 

meșterul de viori Batișcev se afla, împreună cu soţia lui, 
la stațiunea Essentuki... 

regizorul Alexandrovski discuta cu actorii premiera unui 
spectacol teatral... 

generalul Lukianenko se afla la postul de comandă a 
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unor exerciţii de noapte... 

anticarul Samoncikov sărbătorea căsătoria fiicei sale... 

profesorul Kandel lupta împotriva morţii clinice a unui 
băiețaș lovit într-un accident de automobil... 

maestrul de șah Horst studia, împreună cu antrenorul 
său, o partidă aproape pierdută, pe care o amânase... 

compozitorul Șovkunov avea musafiri... 

violoncelistul Șahnazarian se afla în vizită la Șovkunov... 

Restul persoanelor au dormit. Au dormit acasă la ei așa 
cum o face orice om normal. Noaptea oamenii dorm. Acest 
obicei - de a dormi noaptea - l-au avut dintotdeauna și 
astfel, dormind și în seara respectivă, în propriul lor pat, 
nu le mai trebuia niciun fel de alibi. Era dreptul lor. 
Tocmai de aceea, în clipa când oamenii îmi spuneau cu 
mult calm și sinceritate: „În seara aceea am dormit”, 
simţeam că mă înfurii pe mine însumi. Căci această acţiune 
normală și necesară - de a dormi noaptea - îmi provocă de 
fiecare dată alte și alte bănuieli, întrucât lăsa între mine și 
cei cărora mă adresam un văl de mister, cețos și nesigur, 
ca însuși somnul nostru, al pământenilor. 

Melnik, căruia i-am arătat fotografiile acestor oameni, 
nu i-a recunoscut pe niciunul. Și totuși, unul din ei n-a 
dormit. Unul din acești oameni doar a declarat că a dormit. 
În realitate însă, a pătruns noaptea în casa lui Poleakov și 
a furat vioara „Stradivarius”. O, dacă Ikonnikov ar mai fi 
fost în viaţă! Cu ajutorul lui aș fi izbutit să-l găsesc cât de 
curând pe cel care o furase. Ikonnikov însă, ostenit peste 
măsură, n-a mai avut în inimă pacea despre care îmi 
vorbise, căci nici cerul albastru, nici zilele tihnite ale 
toamnei, nici întregul univers atât de frumos din jurul tău 
nu-ţi pot oferi pacea dorită, dacă nu-i ai în jurul tău și pe 
oameni, dacă nu te bucuri de căldura lor sufletească, de 
recunoștința lor, de cea mai obișnuită dragoste 
omenească... 

Tocmai de aceea nu izbuteam să aflu nici eu cine a fost 
cel care stătuse treaz în noaptea de 15 spre 16 octombrie 
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și tocmai de aceea a trebuit să-mi cer scuze și să-i las să 
plece acasă pe: 

profesorul de psihiatrie Bogomolov... 

instructorul Kisleaev... 

violonistul Horoșilov... 

celebrul iluzionist Koon... 

distribuitorul de bilete Sodomski... 

cunoscutul avocat Rudman... 

pictorul Polozov... 

I-am lăsat să plece, deși știam precis că pe unul din ei ar 
fi trebuit să-l rețin, căci în noaptea aceea el nu dormise 
câtuși de puţin. Ceea ce pentru alţii era un lucru natural, și 
nu necesită întrebări suplimentare - adică somnul de 
noapte - omul acela necunoscut îl transformase într-un 
principiu juridic care se numește „alibi”. Iar eu nu eram în 
stare să-l dezmint. Există o limită a posibilităţilor de care 
dispune raţiunea. In perioada aceea ajunsesem și eu la 
acest hotar și a trebuit să mă opresc, căci dincolo de el nu 
mai era decât absurdul, agitația monstruoasă a bănuielii 
îndreptate asupra tuturor, fapt care constituia pe drept 
cuvânt o aberaţie, un drum care nu ducea nicăieri. O 
pasienţă cu nouă cărți întoarse pe dos nu te poate duce la 
rezultatul scontat, și chiar dacă aș fi fost un ghicitor, 
situaţia creată ajunsese să semene cu palma unei mâini pe 
care ar fi fost trecute liniile și cutele aflate în palmele 
tuturor celor care se perindaseră pe dinaintea mea, iar 
haosul acelor itinerarii încurcate - ale vieţii norocului, 
dragostei și firii lor - nu l-ar fi putut desluși niciun 
chiromant din lume. 

Copil fiind, cineva îmi dăruise o cărțulie intitulată 
„Gerilă”. Era o carte trucată și o însoțeau niște ochelari cu 
țiplă în două culori: roșie și albastră. Dacă priveai pata 
neclară a uneia dintre poze prin ţipla roșie, vedeai, 
deslușindu-se ca într-un diapozitiv, o imagine foarte clară: 
Gerilă își îmbracă fata vitregă într-o blană de samur. Dacă 
priveai aceeași poză prin tipla albastră, vedeai cu totul 
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altceva: Gerilă și-a prefăcut fiica rea și leneșă într-un sloi 
de gheaţă. Imi amintesc că stăteam ore întregi aplecat 
peste pozele acelea, străduindu-mă să deslușesc cu ochiul 
liber, în învălmășeala de culori a ilustraţiei trucate, 
imaginile pe care ajunsesem să le cunosc. Totul rămânea 
însă atât de încurcat, dat peste cap, și încâlcit, încât, de 
exemplu, chipul blând și senin al fiicei vitrege se afla, nu 
știu din ce cauză, lipit de trupul strâmb, îngheţat, al 
celeilalte fete. Și numai atunci când ajungeam la disperare, 
neizbutind să deosebesc frumosul de urât și binele de rău, 
îmi veneau din nou în ajutor ochelarii cei fermecaţi, cu 
tipla lor roșie și albastră. 

Acum însă nu-i mai aveam la îndemână. Acum trebuia să 
mi-i înlocuiască propria mea experienţă și intuiție, însoţite 
de dorinţa - care ajunsese să constituie o parte din însăși 
viața mea - de a parcurge labirintul până la capăt. Şi astfel, 
noaptea, în orele lungi de veghe, chinuit de insomnie și de 
negura vâscoasă a tăcerii din jurul meu, încercam din 
răsputeri să pătrund legăturile nevăzute dintre scurgerea 
necontenită a timpului și o mulţime de fapte aparent lipsite 
de însemnătate, dar care, împletindu-se între ele, 
ajunseseră să alcătuiască totuși o plasă imensă, lungă cât 
patruzeci de ani ai unei vieți omenești. În împletirea 
aceasta deslușeam clopotele soartei cu dangătul lor 
profund, avântul muncii și al căutării continue, bucuria 
triumfului, spaima dinaintea Drumului de gheață, 
îmblânzirea craitului albastru, sute și sute de întâlniri, 
tristeţea pe care o aduce eu ea pierderea unui prieten 
drag, precum și gustul amar al înstrăinării. La un moment 
dat, pătrundea aici, pe nesimţite, însuși Minotaurul și, 
cuprins de turbare, se apuca să încurce întreaga plasă, s-o 
calce în picioare, s-o tragă peste el cu smucituri sălbatice 
și atunci toate faptele, toţi anii și oamenii se amestecau din 
nou, într-o învălmășeală haotică. Prietenia, amintirea, 
stima și dragostea se lăsau afund, peste ele porneau să 
alerge niște oameni încălţaţi cu cizme, călcându-le cu 
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tălpile lor grele, și, în goana lor aprigă, înșfăcau amintirea, 
răsuceau pe toate feţele prietenia, își vârau degetele în 
trupul stimei, zgâriau cu unghiile dragostea, iar la 
suprafață se înălța atunci, ca o spumă, ura, oboseala, 
invidia, teama, obida. În tăcerea profundă, de proces- 
verbal, totul fierbea-n clocot, sunau în dangăt asurzitor 
clopotele mute ale soartei, dar nu le mai auzea nimeni, 
căci se străduiau cu toţii să-l prindă pe Minotaurul care - 
umbră tăcută și el - turba cu desăvârșire. Și-atunci plasa 
cea atât de veche - doar începuse a fi împletită în urmă cu 
patruzeci de ani! - pe care o alcătuiau scurgerea 
necontenită a timpului și mulțimea de fapte omenești, nu 
mai izbutea să reziste. Trosnea și se făcea fărâme, iar din 
capetele acelea sfâșiate era aproape cu neputinţă să mai 
întregești uriașul univers al prieteniei, invidiei sau 
ostilității care îi unise cândva pe toţi acești oameni. Plasa 
înceta să mai existe, iar Minotaurul, viu și nevătămat, se 
afunda din nou în ungherele sale adânci și întunecoase. 

De părăsit cazul acesta nu-l puteam părăsi, căci pe lume 
există unele lucruri pe care omul nu și le poate ierta. Doar 
am fost chiar eu cel care a alergat peste plasa veche în 
căutarea Minotaurului, cel care a călcat-o în picioare, a 
mototolit-o, care și-a vârât mâinile până la cot în sufletele 
oamenilor, și toate acestea nu aveam dreptul să mi le iert, 
căci Minotaurul a știut prea bine: când va veni vânătorul, 
cu plasa asta îl va prinde. Dar iată că am venit eu și plasa 
s-a făcut bucăţi... 

Ikonnikov a murit și nimeni altcineva nu mai dorește, nu 
mai poate și nici nu mai are nevoie s-o lege la loc. Cu toate 
acestea, în orele mele de nesomn, am izbutit până la urmă 
să-mi dau seama: capcana de care am nevoie pentru a-l 
prinde pe Minotaur n-o voi putea ţese decât numai din 
firele amintirii și ale sentimentelor pe care le mai încearcă 
și astăzi oamenii aflați cândva în plasa destrămată pentru 
totdeauna, lungă cât patruzeci de ani ai unei vieţi omenești 
și lată cât două talente mari, dar cu totul deosebite între 
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Capitolul 4 
Oamenii au memorie buna 


Paolo Stradivari, cel care, cu mulţi ani în urmă, fugise în 
America, n-a pierit pe căile pline de primejdii ale mării, 
nici n-a murit de friguri în jungla Braziliei și nici nu l-au 
spânzurat corsarii de catargul unui galion care le-ar fi 
căzut pradă. 

A revenit la Cremona, chipeș, cu obrazul ars de soare și 
bătut de vânturi, proprietar a cinci corăbii, și bucurându-se 
de un cont deschis la „Banco commerciale di Napoli”. 
Devenise neguţătorul Paolo Stradivari și se bucura de 
creditele tuturor întreprinderilor comerciale englezești și 
hanseatice. Acum își privea tatăl și zâmbea în colţul gurii: 

— După cum vezi, n-ai avut dreptate... 

Stradivari înălță din umeri, ocolindu-i cu încăpățânare 
privirea. 

— Mă rog, să zicem că te-ai lepădat de mine și de 
Giuseppe, pentru că am încercat să ne hotărâm singuri 
soarta. Francesco și Omobono însă, care nu ţi-au încălcat 
cuvântul, au ajuns oare meșteri vestiți? Ar preţui ei ceva în 
lipsa gloriei și avuţiei dumitale? 

Paolo vorbea liniștit, fără să-l preocupe că fraţii săi mai 
mici sunt de faţă, așa cum obișnuiesc să vorbească oamenii 
bogaţi și încrezuţi. Francesco și Omobono ședeau tăcuţi, 
cu ochii în pământ, iar Giuseppe continua să-și treacă 
mătăniile printre degetele albe, uscăţive. 

Antonio îl privi pe Paolo cu ochii mijiţi, înneguraţi, ca și 
când fiul i s-ar fi aflat dincolo, pe celălalt țărm al oceanului 
și s-ar fi văzut de acolo atât de mic, încât ochii meșterului, 
verzi și înguști, abia dacă izbuteau să-l deslușească. Dar nu 
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spuse nimic. 

— Știu, tată, că ești bogat, reluă Paolo. Dar în acești 
câţiva ani, cu toate că n-am muncit ca un condamnat la 
galere, așa cum ai făcut-o dumneata, am izbutit să adun și 
eu un capital destul de mare... 

— De ce ai venit? îl întrerupse Antonio. Ce vrei de la 
mine? 

— Vreau ca măcar acum să te gândești la familia 
dumitale, la noi toţi, răspunse cu ciudă Paolo. 

Bătrânul meșter înalță, mirat, din sprâncene. 

— Da! Da! Da! răcni Paolo. Dumneata nu te-ai gândit 
niciodată la noi. Viorile dumitale blestemate ţi-au întunecat 
mintea. Nu mai auzi nimic în afara scârţâielii lor 
nesuferite!... 

Antonio își încrucișă la piept braţele lungi, puternice, și 
își privi fiul drept în ochi. Acesta nu i se mai păru mititel, 
ci, dimpotrivă, uriaș, înălțându-se înaintea lui, ca un nor la 
marginea zării. 

— Ce ar trebui să aud? îl întrebă Antonio. 

— Glasul raţiunii! 

— Oare glasul ăsta îmi va spune să vând împreună cu 
tine scrumbii, ori să car sclavi negri pe plantațiile din 
America, zâmbi cu răutate Stradivari. 

— Şi de ce să n-o faci? făcu, încins și mai mult, Paolo și 
își puse mâinile în șolduri. Jumătate din aristocrații noștri 
provin din breasla neguţătorilor. Nu se află însă niciunul ai 
cărui strămoși să fi fost meseriași ca dumneata. 

— Vrei cumva să ajungi conte? întrebă Antonio. 

— Eu, din păcate, n-am să mai ajung. Și asta numai din 
pricina dumitale, ţipă înciudat Paolo. Copiii mei însă poate 
că vor ajunge... 

— Şi eu ce-ar trebui să fac pentru asta? 

— Trebuie ca noi amândoi să ne unim capitalurile. 
Atelierul ăsta să-l închidem, iar secretele dumitale să le 
vindem pe toate. Voi avea eu grijă să luăm pe ele un preţ 
cât mai bun. Giuseppe va ajunge mâine-poimâine episcop 
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și se va strădui să ne apere și el interesele. Francesco va 
pleca să-mi administreze plantațiile din Brazilia, iar 
Omobono ne va conduce filiala de la Genova. Eu mă voi 
ocupa de cea din Neapole... 

— Dar eu? Eu ce-am să fac? întrebă Antonio, iar chipul 
său nu lăsă să se întrevadă câtuși de puţin dacă e de acord 
sau nu cu propunerea lui Paolo. 

— Dumneata ai să fii conducătorul stimat de toată lumea 
al întreprinderii noastre comerciale. Doar ai împlinit 
șaizeci de ani! E timpul să te odihnești, să te bucuri de 
nepoți. Măcar ei, slavă Domnului, nu se vor mai rușina de- 
o obârşie atât de dispreţuită. Şi nici nu vor mai avea nevoie 
să construiască viori. Dacă își vor dori un asemenea 
instrument, și-l vor cumpăra. 

Gândul îl făcu pe Paolo să izbucnească în râs: 

— Închipuie-ţi, tată, cât de frumos îţi va fi încununată 
truda de-o viaţă, când strănepoţii lui Stradivari vor avea 
putință să ofere bani grei pentru viorile semnate cu 
numele dumitale! 

— Așa ceva nici nu mi-a trecut prin minte, mormăi 
Antonio. Ar trebui totuși să-i întrebăm și pe Francesco și 
Omobono. Oare lor le surâde o asemenea treabă? 

Și își pironi asupra acestora privirea grea, stăruitoare. 
Omobono mai sta și acum cu ochii plecaţi. Urechile însă i 
se împurpuraseră. Francesco rămase o vreme tăcut, apoi 
rosti încet, ocolind privirea lui Antonio: 

— Cum îţi va fi voia, tată. S-ar putea ca Paolo să aibă 
dreptate... 

Stradivari se ridică în picioare, merse câţiva pași prin 
odaie, își potrivi șorțul de piele, își îndesă mai bine tichia, 
pe urmă spuse cu glas scăzut: 

— Astăzi am isprăvit o vioară nouă și i-am dat numele de 
„Santa Maria”. Oamenii n-au mai cunoscut o asemenea 
operă. Patruzeci de ani mi-au trebuit ca să ajung să-i 
cunosc sufletul, alcătuirea lăuntrică. Nădăjduiesc că și 
peste sute și sute de ani vioara asta se va mai afla încă în 
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slujba frumosului. Iar sufletul îi va sta să vibreze în unison 
cu frumuseţea lumii... 

Paolo mișcă supărat din cap, iar în colţul gurii i se ivi o 
strâmbătură. Stradivari se opri în loc, își cercetă cu 
privirea feciorii, apoi izbucni, ca dintr-o gură de tun: 

— Precupeţilor! Netrebnicilor! 'Ticăloșilor! Paraziţilor! 
Tâlharilor! Mi-aţi furat mii și mii de ceasuri, în care am 
încercat să vă învăţ minte! Am arat neobosit pământul 
înţelenit al sufletelor voastre păcătoase, am încercat să-l 
stropesc cu ploaia înţelepciunii, l-am umbrit de arșița 
lăcomiei și a necredinţei. Dar au răsărit din el neghină și 
buruieni veninoase! Vouă nu vă e de trebuinţă universul 
sufletului omenesc, voi nu vreţi altceva decât bani! Sunteţi 
niște sclavi! Eu am visat să vă dăruiesc libertatea, iar voi 
nu visați decât lanţuri! „Contele Paolo!” Nici nu mi-am dat 
sufletul, că m-aţi și trădat, v-aţi și lepădat de mine! 
Sărutându-mă precum Iuda, v-aţi și gândit să mă daţi 
uitării, spre a vă închina cât mai degrabă idolilor voștri 
scârbavnici. Aţi vrea să-mi vindeţi pentru treizeci de 
arginţi toate caznele sufletești, toate nopţile de nesomn și 
zilele de trudă amarnică, toată duioșia și patima sufletului 
meu, durerea și căutările minţii mele! N-aţi vrut să-mi 
moșteniţi iscusinţa și talentul, răbdarea și dorul de muncă, 
pentru care mi-a fost făgăduită însăși nemurirea! Nu 
căutaţi decât onoruri deșarte din partea unor oameni 
jalnici și caraghioși!... 

Îl săgetă cu șuier o durere ascuţită drept în inimă. Îi veni 
greu să mai respire: beregata păru că i-o strânge o zgardă. 

— Plecaţi, rosti cu voce răgușită. leșiţi afară. Nu vă 
blestem, căci v-a blestemat însuși Dumnezeu, luându-vă 
minţile. Trăiți cum vă e pofta... 

Vreme de mai multe ceasuri șezu meșterul de unul 
singur, simțindu-se deodată bătrân și ostenit peste măsură. 
Va să zică s-a sfârșit cu casa Stradivari, nu va mai exista 
nicicând o nouă dinastie de meșteri vestiți. Şi nimeni nu va 
spune vreodată despre „Santa Maria”: „Este un instrument 
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din perioada timpurie a viorilor lui Stradivari: a construit-o 
Antonio, bunicul”. Iar casa aceasta, străvechiul ei mobilier, 
tablourile, pielea de Spania, mozaicurile florentine, 
sticlăria de Veneţia și podoabele levantine nu vor sluji 
nepoților decât pentru a ascunde obârșia bunicului? Poate 
că și numele i-l vor uita curând după ce va închide ochii, 
iar viorile i se vor împrăștia în toată lumea, lacul lor va 
plesni, lemnul se va scoroji, glasul va suna răgușit, ca apoi 
să piară cu totul? Căci viața omului, oricât de lungă ar fi, 
este totuși mult prea scurtă pentru a urmări soarta unor 
viori menite să dăinuiască prin secole! 

Stradivari urcă în atelier, și o scoase pe „Santa Maria” 
din laţurile ei de pergament. Până atunci nu mai făcuse 
nimeni o vioară atât de mare. Instrument clasic, „allonge”, 
era de-o înverșunată culoare vișinie, licărind în ea 
„sângele-de-nouă-fraţi”. I se resfirau prin trup, aidoma 
unor raze de soare, fibrele molatece ale lemnului de arțar, 
sclipeau luminos steluţele tari ca oţelul ale pinului alpin. 
Efurile își înscriau cu graţie curbura în lemnul plăcilor. O 
volută cioplită cu fermitate și gâtul poleit de-o lumină mată 
întregeau alcătuirea viorii. 

Stradivari și-o lipi de obraz și auzi dinăuntrul ei un zvon 
subţire. Ii trecu arcușul peste strune și sunetul izbucni 
ușor, precum flacăra iscată de praful de pușcă. Sunetul se 
zbătu prin încăpere, ca și când aceasta i-ar fi încătușat 
zborul, căci zborul îi era uriaș și luminos precum zorile de 
ziuă. 

Stradivari cânta, simțind că ciuda, amărăciunea și teama 
i se destrămau, că-i piere de la sine însăși îndoiala 
privitoare la dăinuirea prin secole a viorii. Şi-apoi merită 
oare să te îndoiești, dacă îţi dai seama limpede că alta ca 
ea nu se mai află pe lume? Și că poate nici n-o să mai fie?... 

Chiar atunci, jos, în curte, rămăsese locului un tânăr 
slăbuţ, mărunţel, cu un cap uriaș, ascultând cu încântare 
sunetele vrăjite ale viorii care se revărsau din atelier. Apoi 
cântecul conteni, iar pe treptele scării ieși un servitor și 
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spuse: 

— Signor Stradivari nu mai primește ucenici... 

Giuseppe Guarneri făcu o plecăciune, își luă de jos 
traista și porni încet spre poartă. 

Signor Stradivari, vestite meșter! Trimite-ţi slugile să-l 
ajungă din urmă, să-l întoarcă din drum pe tânărul acesta 
cu capul mare și pieptul scobit! Mai repede, signor, 
poruncește-le cât mai grabnic să-l ajungă din urmă, să-l 
întoarcă înapoi, până ce n-a plecat prea departe! Doar n-o 
să-l mai vezi niciodată! Îţi pleacă acum însăși speranţa, 
însuși visul de-o viaţă, lumina bătrâneţilor dumitale! Oare 
nu deslușești în mersul lui potolit pașii ei, ai soartei? 
Întoarce-l din drum, întoarce-l, meștere!... 

Zadarnic. Antonio Stradivari e trecut de șaizeci de ani, a 
avut astăzi o zi grea și e ostenit. Nu mai are putere să-și 
vadă ziua de mâine. S-a înserat. E timpul să se ducă la 
odihnă... 


o... ............. . cc.c.c.cccccccocococececeocosecooocoeeecocoeecocooocecocooeceocooecee 


În ziua de 17 decembrie am cerut ca Melnik să-mi fie 
adus pentru un nou interogatoriu. De fapt, situaţia lui îmi 
era clară: independent de punctul meu de vedere, dosarul 
avea să fie încheiat și înaintat la tribunal. Și-apoi nici nu 
dispuneam de argumente serioase împotriva acestui lucru, 
pe care să le fi putut prezenta forurilor superioare, căci 
deocamdată nu se întrevedea nicio perspectivă reală cu 
privire la depistarea unor complici sau a locului unde s-ar 
fi putut găsi vioara furată. 

În perioada petrecută la închisoare Melnik își pierduse 
în mod vizibil aerul încrezut de până atunci. Slăbise mult, 
pielea îi sta întinsă pe craniul masiv, colțuros, atârnându-i 
în dreptul obrajilor și a bărbiei, și căpătând acum o nuanţă 
străveziu-gălbuie, așa cum se întâmplă cu cei care duc 
lipsă de aer proaspăt. 

— De ce ai slăbit, Stepan Andreevici? Nu ţi se dă 
mâncare îndeajuns? 
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— Ba da, îmi răspunse. Parcă mult îmi trebuie, acum la 
bătrâneţe? Mi-a adus și nevastă-mea de două ori câte-un 
pachet. 

— Și-atunci? 

Melnik își mișcă buzele uscate, vineţii, apoi spuse cu o 
voce surdă: 

— Mi-e inima amară... 

— Te-au supărat cumva cei cu care stai în celulă? 

— Ba deloc, clătină el din cap. Cine să mă supere? Doar 
sunt ţinut la regim special, stau împreună cu ăi care au 
furat din avutul obștesc. Cu delapidatori, adică, iar ăștia 
sunt oameni potoliţi, nu fac decât să-și aștepte cu spaimă 
și cu neliniște ziua de judecată... 

Ţârâi soneria telefonului. Am ridicat receptorul. Era 
Belaș. Vorbirăm de una, de alta, pe urmă el tăcu într-un fel 
cam ciudat, ba chiar mi se păru că ni s-a întrerupt legătura 
și-am strigat în receptor: 

— Alo! Alo! 

— Da-da, Stanislav Pavlovici, te aud, îmi răspunse Belaș 
și mi se păru că-i disting în glas o umbră de îndoială, însă 
chiar atunci spuse grăbit, parcă dintr-o răsuflare: 

— De fapt ţi-am telefonat pentru că l-am întâlnit 
adineaori pe Sodomski și mi-a spus că ar ști la cine se află 
vioara „Stradivarius”. 

— Ză-ău? am rostit neîncrezător și m-am uitat la Melnik: 
bătrânul continua să șadă nemișcat, cu pleoapele coborâte, 
cu chipul pământiu, parcă acoperit de un colb subţire, și se 
vedea că nu-l mai interesează nimic din ceea ce i se află în 
preajmă. 

— Da, spuse Belaș. Nu știu dacă-i adevărat sau nu, poate 
că m-a minţit, totuși m-am gândit să-ţi telefonez. 

— Îţi mulţumesc, i-am spus. 

Apoi m-am gândit că nimeni nu mi-ar putea da un sfat 
mai bun decât Belaș, în legătură cu vioara aceea din 
secolul al XVIII-lea, autorul prezumtiv: Bergonzi, chipurile 
pierdută de la fondul de repetiţii. M-am mai uitat o dată, 
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cu luare aminte, la Melnik, apoi l-am întrebat pe Belaș: 

— Grigori Petrovici, ești departe de sediul nostru? 

— Nu, nu prea. De ce? 

— N-ai putea să treci pe la mine? Numai pentru zece 
minute? Vreau să-ţi cer un sfat. 

— Bine, am să trec, consimţi Belaș. 

Am așezat receptorul în furcă și m-am uitat din nou la 
Melnik: părea că încremenise pe scaun, într-o poziție din 
cele mai incomode, iar în timpul convorbirii mele cu Belaș 
nu făcuse nicio mișcare. 

— De ce ziceai că ţi-e inima amară, Stepan Andreevici? 

Își ridică spre mine - doar pentru o clipă - privirea 
tulbure și m-am gândit atunci că până și ochii parcă i se 
micșoraseră. Îmi spuse cu o amărăciune potolită: 

— Cred că am să mor înainte de a-mi isprăvi 
condamnarea... 

— De ce? Nu demult spuneai cu totul altceva. 

— Nu demult? zâmbi cu amărăciune Melnik. Asta 
dumitale, că ești prins de treburi și te afli în libertate, ţi se 
pare că o lună de zile trece cât ai clipi din ochi. Când ești 
închis, să știi că o lună de zile trece foarte greu... 

— Şi totuși unii stau închiși ani de zile. Nici dumneata n- 
ai să scapi prea ușor. Pentru o asemenea infracțiune îţi dai 
seama că tribunalul n-are să-ţi dea numai o lună de zile... 

— Pe urmă, când or începe să treacă anii, îi mai ușor. 
Greutatea mare o simţi acuma. Stai culcat cât îi ziulica de 
mare și te tot gândești. Gândurile îţi sunt și ele amare: ai 
crede că stând o lună fără să faci nimic îţi poate trece 
întreaga viaţă pe dinaintea ochilor. Și totuși te gândești și 
iar o iei de la capăt și uite așa mereu... 

— Ai ajuns la vreo concluzie? 

— La niciuna. Doar mi-am amintit de-o zicală a lui Krest, 
cum că viața omului îi ca o cămășuţă de copil: scurtă și 
plină de murdărie. 

— Dumneata însă nu ești copil: trebuia să-ţi dai seama 
de la bun început că-ţi murdărești cămașa. 
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— Asta cam așa e. Ehei, dacă înainte de a încălca legea 
omul ar putea să vină numai pentru vreo două-trei zile la 
pușcărie, și asta doar așa, ca într-o excursie, apoi 
dumneata n-ai mai avea de lucru. Din păcate, gândurile 
astea îţi vin prea târziu, când ai și ajuns să te îneci în 
rahat. 

— Ce să-i faci, am înălțat din umeri. Asta să-ţi fie lecţie 
pentru mai târziu. 

Melnik își ridică o sprinceană: 

— Lecţie, zici? După lecţia asta o să mă duceti drept la 
cimitir... 

— Vezi-ţi de treabă! Colonia doar nu-i ocnă. Ţi se va da 
de lucru atât cât îţi va îngădui vârsta și sănătatea. 

— Nu-i ocnă? repetă Melnik. Dar ce să fie: stațiunea 
Soci? Dumneata te-ai duce acolo, să-ţi petreci concediul? 

— Eu nu pătrund noaptea în locuinţele oamenilor, ci, 
dimpotrivă, îi prind acolo pe unii ca dumneata. Așa că mie 
mi se cuvine stațiunea Soci, iar dumitale o regiune cu 
climă mai răcoroasă. Să nu te înfierbânţi muncind... 

— De muncă să știi că nu mă tem. O să mă omoare 
amărăciunea. Ştiu că în lipsa mea toată gospodăria o să mi 
se ducă de râpă. Muierea n-o să-i facă faţă de una singură. 
Și-apoi dacă o afla Patronul că am umflat boarfele acelea, 
mi-l trimite pe Krest, și ăsta îmi dă foc la casă. De așa ceva 
să știi că mă tem. Că nu mai am putere s-o iau de la capăt 
și-mi pare rău de câte am adunat o viaţă întreagă. Măcar 
de-aţi pune mâna pe Krest, să fiu și eu mai liniștit. Că de-oi 
pleca la colonie, iar Krest o rămâne să-și facă pe aici de 
cap, să știi că numai gândul ăsta o să mă bage în mormânt. 

I-am privit ţeasta pleșuvă, urechile galbene, străvezii, 
pielea pământie și, fără să vreau, încercând chiar un 
dezgustător sentiment de silă, mi l-am închipuit mort. Nici 
nu era greu să ţi-l închipui astfel. Înaintea mea ședea un 
cadavru. Împins de lăcomie, omul se devorase pe sine 
însuși. 

— După cum vezi, interesele infractorilor și ale miliției 
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judiciare se întâmplă uneori să coincidă, i-am spus, 
ridicându-mă de pe scaun și făcând câţiva pași prin birou. 

Apoi m-am dus la fereastră. Afară era o zi rece, însorită, 
iar strălucirea ei albăstruie îmi pătrundea atât de năvalnic 
în birou, încât părea că dincolo de geamuri cineva ar fi 
instalat un uriaș proiector. La intrarea în parcul „Ermitaj” 
câţiva muncitori descărcau brazi ninși dintr-un camion, pe 
trotuar alerga, doar cu halatul pe umeri, un student de la 
clinica institutului de medicină, iar capul descoperit îi era 
învăluit într-un mic nor de aburi, la staţia de taxiuri, 
licăreau ţigările şoferilor sprijiniți de „Volgile” lor cu 
acoperișuri purpurii, o ceată de copii înfofoliţi, venind 
pesemne de la grădiniţă, își urmau educatoarea, ea își tot 
întorcea capul și, bătându-și o cizmuliţă de alta, le striga 
ceva, eu n-o puteam auzi, totuși îmi dădeam seama că 
rostește niște cuvinte vesele, de încurajare, căci îi vedeam 
limpede gura zâmbitoare cu buzele roșii, înfrigurate și 
dinţii albi, sclipitori... 

Am întors capul spre omul aproape mort de lângă masă 
și i-am spus: 

— Fapta-i faptă și legea-i lege. Procuratura va întocmi 
actele și dosarul îţi va fi înaintat tribunalului. 

Melnik își înălță capul, iar urechea i se răsuci spre mine 
ca o instalaţie de radar. 

— Dar cu Patronul cum rămâne? Și cu Krest? Numai eu 
să capăt pedeapsă? 

Chiar atunci bătu cineva la ușă. 

— Intră! am strigat eu. 

Ușa se deschise. Cu ochii mijiți după penumbra 
culoarului, în biroul plin de lumină intră Belaș. 

— Bună ziua, rosti el și se frecă la ochi. 

Melnik își ridică și el spre cel care intrase privirea lipsită 
de viaţă, apoi, cu aceeași indiferenţă, și-o plecă din nou. 
Mi-am părăsit locul de lângă fereastră și am pornit spre 
Belaș, iar el, aruncându-și ochii prin încăpere, îl zări pe 
Melnik. Și, în timp ce veni spre mine cu mâna întinsă, ochii 
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i se pironiră fără voie asupra acelei siluete diforme ca o 
movilă de pământ. Încăperea n-avea decât vreo cinci metri 
lungime, noi mergeam unul spre altul, cu mâinile întinse, 
astfel că totul n-a putut să dureze decât vreo două, cel 
mult trei secunde. Pentru mine însă timpul se frânse, 
trosni, zăngăni, plesni ca un arc întins, îmi slobozi în 
urechi un urlet asurzitor: „M-am oprit! Restul nu mai 
contează! Restul e în afară de Mine! Acum nu mai există 
decât cele două secunde ale drumului tău prin această 
odaie!” 

Nu mai știu, nu-mi pot aminti nici în ruptul capului ce 
expresie a avut chipul lui Belaș în acea fracțiune 
microscopică a timpului care stătuse în loc. Nu mi s-au 
întipărit în minte decât ochii lui și mâinile: până atunci 
avusesem deseori prilejul să-i privesc ochii inteligenţi, 
frumos așezați, cu pleoapele lor albăstrii, mijite a ironie. 
Ochi străini a avut Belaș în clipele acelea. Ca și când, 
pregătindu-se să plece la carnaval, și-ar fi pus în grabă o 
mască lătăreaţă, acoperindu-i întreg obrazul, doar cu două 
despicături înguste, prin care se agitau acum nebunește 
pupilele unui om înnebunit de groază, de durere și 
neputinţă. Ca și când cel care ședea pe scaun n-ar fi fost 
Melnik - un bătrân aproape mort, strivit cu totul de 
lăcomie, rușine și amărăciune - ci însuși Minotaurul, cu 
colții lui rânjiţi, gata să se repeadă. Așa arătau ochii lui 
Belaș, iar în clipele acelea, ale timpului care se oprise, eu 
n-am mai auzit nimic, de parcă aș fi surzit cu. Totul, căci în 
capul meu vuiră, stingându-se cu încetul, vorbele de 
altcândva ale celui care acum venea spre mine: ,... 
pogoară de viu în viul mormânt...” lar mâna pe care mi-o 
întindea - mâna lui îngustă, cu degete puternice - îi era 
cuprinsă de tremur... 

Toate acestea n-au durat, într-adevăr, decât vreo două, 
cel mult trei secunde. Belaș izbuti în cele din urmă să-și ia 
de la cel care ședea pe scaun ochii care nu i se supuseseră, 
care trăiseră o viaţă a lor, aparte, pe urmă, făcând un 
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suprem efort să-mi zâmbească, îmi spuse: 

— Afară e un ger cumplit... 

— Da, e tare frig. Spune-mi: îl cunoști cumva pe omul 
ăsta? 

— Adineaori m-am și speriat: am avut impresia că-l 
Cunosc. 

— De ce te-ai speriat? 

Belaș se uită la mine, iar ochii îi erau acum cei 
dintotdeauna: liniștiți, mijiţi ușor a ironie. Își frecă 
înfrigurat palmele, scoase o ţigară, și-o aprinse cu bricheta 
și mi-am dat seama că mâinile nu-i mai tremură. 

— Mi s-a părut că l-am văzut într-o zi în casa lui 
Ikonnikov. 

— Ţi s-a părut? Sau l-ai văzut într-adevăr? 

— Seamănă bine cu omul acela, deși n-aș putea s-o afirm 
cu certitudine. 

Melnik își ridică privirea: 

— Despre care Ikonnikov vorbește dumnealui? 

Am trecut repede în spatele mesei și le-am spus: 

— Cetăţene Melnik, cetățene Belaș: voi proceda la 
confruntarea dumneavoastră. 

Melnik se trezi cu totul din amorțeală. În ochii lui mici și 
înfundaţi se ivi o expresie de răutate, strânse cu putere din 
maxilare, până și ţeasta pleșuvă i se coloră ușor. Spuse, 
apăsând pe cuvinte: 

— Nu sunteţi în stare să găsiţi vioara și încercaţi acum 
să-mi aruncaţi totul în spate? 

— Melnik, te rog să taci. Ai să-mi răspunzi numai mie și 
numai la întrebările pe care ţi le voi pune. Cetăţene Belaș, 
îl cunoști pe omul acesta? 

Belaș îl mai privi o dată, cu multă atenţie, pe urmă spuse 
cu tărie: 

— Acum, când îl aud vorbind, pot spune cu siguranţă că 
este chiar acela pe care l-am văzut în lui Ikonnikov. 

— Ikonnikov ţi l-a prezentat? 

— Nu. 
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— Când s-a întâmplat asta? 

— În urmă cu vreo lună și jumătate. 

— În ce împrejurări? 

— Venisem în vizită la Ikonnikov - era cu câteva zile 
înainte de spargerea comisă la Poleakov - și l-am găsit pe 
omul ăsta acolo. Era gata de plecare și își pusese paltonul. 
Tocmai de aceea nu l-am recunoscut acum, îmbrăcat cu 
scurta. La plecare, Ikonnikov i-a spus să vină într-o altă zi. 
Cam asta a fost. 

— N-ai observat ce fel de palton purta în ziua aceea? 

— Un palton obișnuit. De culoare închisă. N-am prea stat 
să mă uit. Acasă, la Ikonnikov, veneau tot felul de oameni. 

— Bine. Cetăţene Melnik: poţi confirma cele spuse de 
acest cetățean? 

— De-ar crăpa în faţa mea și tot nu i-aș confirma o 
asemenea minciună! spuse, furios, Melnik. Acum îl văd 
pentru întâiași dată! 

— Pe Pavel Petrovici Ikonnikov îl cunoșteai? 

— Nici n-am auzit de numele ăsta! tăie Melnik aerul cu 
palma. 

— Cum n-ai auzit, când i-ai expediat chiar dumneata o 
scrisoare? 

— Despre ăsta e vorba? Am și uitat! spuse Melnik, pus în 
încurcătură. Scrisoarea am pus-o într-adevăr la cutie, dar 
numele i l-am uitat. Şi de văzut pe Ikonnikov ăsta nu l-am 
văzut niciodată. 

Își duse mâna la inimă și spuse cu tărie: 

— Nu te mint. Zăul!... 

— Poate că totuși l-ai văzut, dar ai uitat și de data asta. 
Ca și de scrisoare... 

— Ba nu l-am văzut, nu-l știu, nici n-am fost pe acolo! Și 
cu asta basta! urlă Melnik. 

— Nu tipa! Te rog să nu tipi! l-am potolit eu. Va să zică 
pot să scriu că pe Ikonnikov nu l-ai văzut niciodată și că 
nu-l cunoști nici pe cetăţeanul Belaș, aici de faţă? 

— Așa să și scrii. 
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Belaș înălță din umeri și spuse foarte liniștit: 
— Pot să bag mâna în foc că era chiar dumnealui... 


— Şi ce-i cu asta? Mirarea este o emoție pozitivă, râse 
comisarul. 

— Asta și emoție pozitivă? Am crezut că-l lovește 
apoplexia! 

Comisarul își ridică ochelarii pe frunte și schiță un 
zâmbet șiret: 

— Eu zic că a avut chiar dreptul să se sperie. Doar nu 
era Poleakov cel care ședea în biroul dumitale. Era omul 
pe care îl văzuse la Ikonnikov cu puţin înainte de a se 
comite spargerea, după care - la un răstimp tot atât de 
scurt - Ikonnikov s-a sinucis. Așa că de înţeles îl putem 
înţelege foarte bine: are acum o stare sufletească din cele 
mai proaste. Oare nu te-ai gândit niciodată de ce Sodomski 
a adus vorba tocmai despre Belaș? 

— Îmi închipui că a vrut să-mi îndrepte bănuielile asupra 
lui. La Dzasohov Sodomski s-a referit direct. Mi-a spus: 
„cred că ar fi fost în stare să fure vioara”, însă și-a dat 
seama că nu sunt de acord cu el. Referirile la Belaș i-au 
fost mai subtile. E un tip antipatic Sodomski ăsta. Poate că 
și ocupaţia lui și-a pus amprenta? 

— Cum adică? nu mă înţelese comisarul. 

— Vorbesc de toate tertipurile astea: „vă fac rost de un 
bilet, n-aveţi nicio grijă, lăsaţi că ne înţelegem, serviciu 
contra serviciu” și așa mai departe. 

— Aici nu mai sunt de acord cu dumneata, spuse 
comisarul. Ocupaţia unui om n-are nicio legătură cu 
calităţile lui sufletești: Kuzma Minin, înainte de a elibera 
Rusia, vindea carne în târg. Prin urmare, nici faptul că 
Sodomski e un om antipatic, nu ne determină să 
presupunem că ar fi participat la furt. 

— Dar cealaltă vioară? 

— Chiar! Eram gata și eu să te întreb: ce-i cu cealaltă 
vioară? 
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— Vreau să întocmesc planul unor investigaţii paralele. 

— Foarte bine. Dădu din cap comisarul. Să nu fie însă 
paralele. Într-un asemenea circuit electric tensiunea 
curentului scade. Mai întâi să-mi găsești vioara 
„Stradivarius”, pe urmă te poţi ocupa în voie și de cealaltă. 

— Dar dacă Sodomski își va lua între timp măsurile de 
precauţie? 

— Aș! Dumneata ai avut perfectă dreptate să spui că 
actualul ei proprietar nu se va mai învoi să i-o restituie. Şi- 
apoi Sodomski nici nu dispune de suma care i-ar trebui 
pentru a răscumpăra vioara. Cu toată căciula lui de blană 
și filosofia de două parale, nu-i decât un golan. Apucă pe 
unde poate, ca să-și satisfacă microscopicele lui patimi. Şi 
ar mai fi ceva... 

Comisarul aprinse o ţigară, îi dădu fumul la o parte, apoi 
își sfârși vorba: 

— Dumneata nu i-ai expus decât teoretic cât de ușor vei 
izbuti să-i găsești vioara. Cum va fi însă în practică, asta nu 
mai poţi s-o știi. Așa încât de problema viorii Bergonzi 
deocamdată nu ne vom ocupa. Dar numai deocamdată... 

Sună telefonul. Comisarul luă receptorul din furcă: 

— Da. Eu sunt. Bună ziua. Da, știu... Mi s-a comunicat. 
Și ce-i cu asta? Într-adevăr, e un fotbalist bun, joacă pentru 
„Dinamo”: ca înaintaș e de neînlocuit. Să știți însă că 
insistați degeaba, eu ţin cu „Spartak”... Da, chiar așa... Să 
lăsăm gluma la o parte? Bine, dacă vreţi așa, atunci să știți 
că trebuia s-o faceţi mai demult: băieţii mei îl găsesc a 
treia oară beat, la cafeneaua „Lira”... Da-da-da, îi întocmim 
dosarul cât ai zice pește. Pentru huliganism. Să mai 
măture și el străzile: poate și-o da seama cum trebuie să se 
comporte de-aci încolo... Păi n-aveţi decât să mă reclamaţi. 
La Ministerul de interne al U.R.S.S., strada Ogariov, șase... 
Uite-așa... Dar ce aţi crezut?... La revedere... 

Comisarul trânti enervat receptorul. 

— Avocaţi! Apărători! Fir-ar ei să fie! Au nevoie doar să 
le înscrie goluri, încolo puţin le pasă. Faptul că o asemenea 
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comportare îl poate duce la pușcărie, îi lasă indiferenți! În 
fine... Ce zici că ai vrut să-mi spui? 

— Am vrut să vă spun că din ziua în care s-a comis 
furtul, au trecut trei luni încheiate. Şi că în răstimpul ăsta 
atât de lung, n-am ajuns decât la rezultatele pe care le 
cunoașteţi... 

— Adică? La ce fel de rezultate? spuse iritat comisarul. 

— Toate ițele s-au încurcat de nu le mai putem descurca. 
Hoţomanul de Sodomski ne atrage atenţia asupra lui Belaș, 
Belaș îl recunoaște pe Melnik, însă acesta, deși e dornic să- 
l arestăm cât mai grabnic pe Krest, neagă în mod categoric 
că l-ar fi cunoscut pe Ikonnikov. Totul se încurcă al naibii. 
Ca la jocul „Marocco”... 

— Dumneata ai jucat vreodată „Marocco”? mă-ntrebă cu 
inocenţă comisarul. 

— Nu-mi aduc aminte. Parcă am jucat. 

— Atunci să-ți împrospătez eu memoria. Se trântesc pe 
masă, unele peste altele, niște beţișoare lungi și subţiri. Pe 
urmă, cu unul din ele, jucătorul respectiv trebuie să le 
scoată pe celelalte, rând pe rând, în așa fel, încât să nici nu 
clintească beţișoarele din jur. Pentru jocul ăsta să știi că-i 
trebuie foa-arte multă răbdare. Vreau să-ţi spun că în ceea 
ce te privește, nu ai încă destulă răbdare și perseverenţă. 

— Lucrăm și așa după principiul dumneavoastră: să 
începi mai devreme, să isprăvești mai târziu, în schimb să 
muncești fără întrerupere. Mai mult de-atât ce-am putea 
face? 

— Nu știu. Poate că vă mai trebuie încă două ceasuri. De 
unde să știu eu: doar ancheta o conduci dumneata. 
Orientează-te. 

— Acum nu este vorba de cantitatea muncii. E nevoie de- 
o idee nouă! Nu întrezărim însă nicăieri niciun fel de 
indiciu. 

— Nu întrezăriţi? Păcat. Să știi că am să-l trimit pe 
Lioșa, șoferul meu, acolo unde ele se întrezăresc cu 
certitudine și-o să-mi aducă vioara în doi timpi și trei 
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mișcări. Să știi, Tihonov, că rezultate există și chiar foarte 
importante. 

— Adică? 

— În peretele ăsta, până de curând un zid monolit, s-au 
ivit fisuri. De aci încolo nu vă mai rămâne decât să 
perseveraţi. Adică, să le lărgiţi și mai mult. În cele din 
urmă, zidul o să se prăbușească. 

— Frumoasă povaţă! Mai întâi ar trebui să știm care este 
fisura cu pricina. Numai una din ele duce la tezaur. 
Celelalte nu duc nicăieri! 

— Până acum niciuna nu ducea nicăieri, ripostă 
comisarul. Vreau să-ţi mai pun o întrebare: de ce n-a 
declarat Belaș de prima dată că l-a avut ca profesor pe 
Ikonnikov? 

— Nu voia să se afle acest lucru în cercurile muzicale. 
Era însăși dorinţa lui Ikonnikov. 

— Dumneata însă nu lucrezi la Filarmonică. l-am citit 
deunăzi depoziţia și nu mi-a plăcut deloc felul în care l-a 
apărat pe fostul lui dascăl. Eu, de exemplu, - câte nu se 
întâmplă în viaţă! - nu mi-aș dori câtuși de puţin să mă 
aperi dumneata în halul ăsta. 

— Ca să aperi pe cineva, nu trebuie neapărat să te baţi 
cu pumnul în piept, am ripostat eu. 

— Ai dreptate, dar numai în cazul când ai face parte din 
juriul unui concurs, iar Belaș ţi-ar vorbi despre meritele lui 
Ikonnikov ca interpret al cutărei piese muzicale. Dumneata 
însă ai discutat cu Belaș despre o situaţie care se reduce la 
întrebarea: ar fi putut Ikonnikov să fure vioara sau nu? 

— Belaș mi-a spus categoric că n-ar fi putut. 

— Ţi-a spus, este adevărat. Totuși în treaba asta ceva mă 
supără. În locul tău, aș încerca să aprofundez problema 
relațiilor dintre el și Ikonnikov. 

Am tăcut, am încercat să găsesc o formulă mai 
convenabilă, apoi i-am spus: 

— Nu cred că este o treabă absolut necesară. 

— Te privește, înălţă din umeri comisarul. De ce nu crezi 
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că-i necesară? 

— Pentru că, în primul rând, asta ar însemna să mă iau 
după vorbele lui Sodomski, ori în ceea ce îl privește pe 
Ikonnikov s-a mai întâmplat și altcândva să pornim pe o 
pistă greșită. În al doilea rând, Ikonnikov nu mai este în 
viaţă, ceea ce înseamnă că în mod inevitabil voi reveni tot 
la Belaș. Mă voi învârti, ca să zic așa, într-un cerc vicios. 

Comisarul se ridică de pe scaun, se plimbă câteva 
minute prin biroul său spaţios, apoi veni și îmi puse mâna 
pe umăr: 

— Nici nu afirm că ai să afli ceva important. Totuși 
trebuie să cercetăm absolut toate fisurile. Și-apoi Belaș nu 
reprezintă unica sursă de informaţii despre relaţiile lui cu 
Ikonnikov. Doar niciunul n-a ieșit dintr-o retortă de 
alchimist, și chiar în ajunul spargerii. Amândoi au trăit 
printre oameni, iar oamenii să știi că au o memorie foa- 
arte bună! Ţin minte o sumedenie de lucruri interesante, 
căci atâta timp cât trăim, lăsăm și în viaţa altora seminţele 
faptelor noastre - bune și rele. Uneori poate să treacă o 
vreme îndelungată până ce seminţele astea să încolțească. 
Noi uităm cu totul de ele, dar oamenii nu uită deloc, căci 
seminţele acelea, fie de grâu, fie de neghină, încolțesc pe 
ogorul lor... 


Nu izbuteam să găsesc nici acum o explicaţie logică a 
spaimei lui Belaș. Se prea poate să-l fi întâlnit într-adevăr 
pe Melnik în casa lui Ikonnikov. Totuși emoția care l-a 
cuprins, văzându-l pe bătrân în biroul meu, n-a fost deloc 
pe măsura sentimentului neplăcut pe care i l-ar fi putut 
provoca o asemenea întâlnire. 

Pe de altă parte, îmi era cu totul de neînțeles atitudinea 
lui Melnik. De ce negase cu atâta înverșunare că l-ar fi 
cunoscut cândva pe Ikonnikov? Totul era un fel de talmeș- 
balmeș din care nu se întrezărea nicio ieșire... 

Gândeam la toate acestea aflându-mă în cancelaria 
Școlii centrale de muzică și așteptându-l pe Nikolai 
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Sergheevici 'Trubiţin, profesor la clasa de vioară. Cu vreo 
șaptesprezece ani în urmă, făcând parte din comisia de 
examinare a Conservatorului din Moscova, alcătuise o 
caracterizare a candidatului G. P. Belaș, act pe care l-am 
găsit la arhiva acestei instituţii. 

— Belaș? Sigur că-l ţin minte. Era, ca-s-zic așa, un băiat 
cu calităţi excepţionale. Asta, ca-s-zic așa, nu numai în 
ceea ce privește aptitudinile lui muzicale, ci și caracterul... 

Trubiţin, un bărbat subțiratec, cu părul bălai, de-o vârstă 
absolut imprecisă, făcea parte din categoria acelor oameni 
timizi și nervoși, pentru care primul contact cu o altă 
persoană este totdeauna cum nu se poate mai chinuitor. 
Asemenea oameni, pătrunși de o nesiguranţă bolnăvicioasă 
în ceea ce privește atât propria lor persoană, cât și 
concluziile și deciziile pe care le iau în viaţa de toate zilele, 
încearcă de obicei, chiar din primele clipe ale unui 
asemenea contact, să-și studieze cât mai amănunţit 
interlocutorul, ca să-și dea seama cum să se comporte cu 
el în continuare. Din această cauză - furaţi de analiza pe 
care o întreprind - par neatenţi, distraţi, se bâlbâie și, 
căutând să se concentreze, fac totdeauna o groază de 
mișcări inutile: își freacă tâmplele, își îndreaptă ochelarii, 
răsfoiesc tot soiul de hârtiuţe dinaintea lor, răsucesc 
creioane și, mai ales, își feresc tot timpul ochii, ceea ce îţi 
creează impresia că te mint întruna cu câte ceva sau că 
încearcă să ocolească răspunsul pe care-l soliciti. 

— ...Nu mai retin, ca-s-zic așa, amănuntele, de chemat 
însă știu că-l chema Grișa. E un nume, ca-s-zic așa, destul 
de răspândit. Ani de-a rândul, ca-s-zic așa, mi-a fost elev... 

— Vă amintiţi cam în ce perioadă? 

— Cum să nu? Îmi amintesc, ca-s-zic așa, foarte bine. A 
absolvit școala în 1957, mi-a fost elev patru ani, prin 
urmare, s-a înscris la noi, ca-s-zic așa, în 1953. 

— După ce a absolvit școala, v-aţi mai întâlnit cu el? 

— Nu. Ba da. Ca-s-zic așa, cu totul întâmplător și o 
singură dată. În urmă cu vreo doi ani. 
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— Și, cum se întâmplă de obicei, v-aţi schimbat 
impresiile despre anii care au trecut, nu-i așa? am insistat 
eu. 

— Da. Adică nu. L-a împiedicat s-o facă... împrejurările, 
ca-s-zic așa, nu i-au prea fost prielnice... 

— Ce fel de împrejurări îl pot împiedica pe tui elev să 
stea de vorbă cu fostul său profesor, am încercat să-mi 
schițez pe chip o nemărginită uimire. 

— Vedeţi, ca-s-zic așa, eu nu-l condamn deloc. Şi să nu 
vă închipuiţi cumva că m-aș fi simţit jignit. Am fost chiar 
mulțumit, ca-s-zic așa, că omul nu m-a uitat. De discutat 
însă cu mine n-a avut în seara aceea timp să discute... 

— Despre ce fel de seară e vorba? 

— N-a fost cine știe ce, vă rog să mă credeţi! 
Sărbătoream atunci, ca-s-zic așa, un fel de jubileu: 
aniversarea a treizeci de ani de la căsătorie. Ne-am gândit, 
eu și soţia mea, s-o facem, ca-s-zic așa, la un restaurant. 
Ne-am instalat acolo, frumos, ne-am amintit de anii care au 
trecut, cu toate bucuriile și necazurile lor, iar la un 
moment dat, ca-s-zic așa, l-am văzut pe Grișa. Venise acolo 
cu mai mulţi prieteni. Am dat fugă, ca-s-zic așa, la masa 
lor, dar el mi-a spus: lăsaţi, zice, Nikolai Sergheevici, că 
mai târziu vin chiar eu la dumneavoastră. De recunoscut l- 
am recunoscut pe loc: nu se schimbase, ca-s-zic așa, decât 
prea puţin. Voiam să-l întreb ce mai face, cum o mai duce, 
dar n-a mai venit. Ca-s-zic așa, n-a mai avut timp. Doar ne- 
a trimis printr-un ospătar o sticlă de șampanie. El însă n-a 
mai venit... 

— M-da, cam urât procedeul, am clătinat eu din cap. 

— Ba nu! Ba nu! dădu din mâini Trubiţin. Să nu credeţi, 
care cumva, că m-aș plânge, ca-s-zic așa, de comportarea 
lui. Au trecut atâţia ani, omul uită. Viaţa e plină de griji și 
de emoţii. Într-adevăr, i-am fost, ca-s-zic așa, profesor. Ei 
și? Câţi dintr-ăștia nu ne trec prin viaţă: doar nu poţi să le 
porţi tuturor recunoștință și nici să-i ţii minte pe toţi! 

— Spuneţi-mi: ca elev cum a fost? 
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Trubiţin se frecă pe frunte, ca și când ar fi încercat să-și 
amintească, deși, în realitate, n-a vrut decât să-și 
formuleze mai bine răspunsul: 

— Ca elev, n-a prea strălucit. Ca interpret însă era 
excepţional. Era, ca-s-zic așa, un talent autentic. 

— Cum adică n-a strălucit? 

Trubiţin își scoase ochelarii, le șterse grăbit lentilele, și-i 
puse din nou, bătu apoi darabana în masă cu degetele sale 
uscăţive, îngălbenite de colofoniu; privindu-i chipul, 
vedeam că, deși se străduiește, nu izbutește să înţeleagă 
tâlcul acestei discuţii, la fel cum nu izbutise să-și înţeleagă 
nici elevul lipsit de sârguinţă, dar foarte talentat. 

— Fumaţi? mă întrebă într-un târziu. 

Am clătinat din cap, în semn că nu fumez. 

— N-o să vă supere dacă îmi aprind o ţigară? mă întrebă, 
ca și când el ar fi venit să mă viziteze în odăița aceea 
împodobită cu un mic bust al lui Ceaikovski și cu un 
portret al lui Glazunov. 

Scoase apoi din buzunar un pachet de ţigări „Sever”, iar 
eu mi-am dat seama că deși nu mai avea decât vreo câteva 
țigări înăuntru, pachetul nu-i era mototolit deloc, ca și 
când Trubiţin l-ar fi desfăcut chiar în clipa aceea. De fapt 
el însuși părea atât de ordonat, îmbrăcat cu atâta 
modestie, dunga de la pantalonii purtaţi îi era atât de 
dreaptă, și de vorbit, vorbea cu atâta timiditate, 
încurajându-se într-una cu interminabilele lui „ca-s-zic 
așa”, încât îmi venea mereu să-l bat pe umăr și să-i spun: 
haide, profesore, mai mult curaj!... 

— Băiatul ăsta mi-a produs din primul moment o 
impresie, ca-s-zic așa, cu totul deosebită. In orice 
compoziţie pe care o interpreta, fie ea cât de elementară, 
izbutea, ca-s-zic așa, să aducă ceva personal. Se vedea cât 
de colo că nu poate suferi lucrurile prea simple și prea 
bine cunoscute. Din cauza asta aveam cu el necontenite 
discuţii. În ceea ce mă privește, știu un singur lucru: ca să 
poţi descoperi ceva nou, trebuie mai întâi să asimilezi tot 
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ce a fost cunoscut până la tine. Lucrul acesta mă 
străduiam, ca-s-zic așa, să i-l demonstrez și lui. El însă nu 
făcea tot timpul decât, cum să vă spun... decât să mă 
ironizeze. Simţeam asta foarte limpede. Aveam impresia că 
toate eforturile mele parcă s-ar lovi de un zid, iar lucrul 
ăsta nu era, ca-s-zic așa, o încăpățânare de copil sau 
refuzul de a recunoaște autoritatea unui om vârstnic... 

— Dar ce putea să fie? 

— Mi se părea, mai ales în ultimii lui ani de școală, că și- 
a format, ca-s-zic așa, o anumită convingere bazată pe o 
încredere totală. Poate în propriile lui forţe, poate într-o 
autoritate care îmi era superioară. 

— Din ce a reieșit acest lucru? 

— Din refuzul lui de a-mi accepta metoda. Ne străduiam, 
de exemplu, să descifrăm o piesă, eu încercam, ca-s-zic 
așa, să-i aduc explicaţii, argumente, exemple, el se declara 
de acord cu mine, încât izbuteam totuși să ajungem la 
înţelegerea sensului acelei piese, la interpretarea, accentul 
și tehnica de execuție pe care le consideram 
corespunzătoare. Revenind însă peste câteva zile la 
aceeași partitură, îmi dădeam seama că o interpretează, 
ca-s-zic așa, cu totul altfel. 

— Mai prost? 

— Nu. Dar cu totul și cu totul altfel. Distingeam în 
interpretarea lui farmecul unui talent adevărat, o manieră 
neobișnuită și originală, dar care părea, ca-s-zic așa, să-mi 
amintească de ceva care îmi mai fusese dat să aud, ori 
poate că nu era decât o impresie, nu știu, îmi vine greu să 
vă dau explicaţii. Știu însă că de la un timp începusem să 
nu-l mai contrazic, căci îmi dădeam seama din ce în ce mai 
bine că o asemenea interpretare, nespus de sigură, plină 
de energie, marcată, ca-s-zic-așa, de talent și de inspiraţie, 
totuși o mai auzisem și altcândva. Uneori aveam impresia 
că Belaș știe mai mult decât mine și tocmai de aceea mă 
ironizează. O asemenea cunoaștere atât de precoce mă 
înspăimânta. Soarta lui începuse să mă îngrijoreze... 
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Trubiţin își scoase și își șterse din nou ochelarii, apoi și-i 
urcă pe nas, iar eu m-am gândit că seamănă foarte mult cu 
un actor tânăr, căruia i se pun ochelari ca să pară bătrân, 
dar el nu pare deloc astfel și doar le sugerează 
spectatorilor că trebuie să-l considere un om în vârstă. 

— ...Curând, temerile mele au început să se 
adeverească. Deși, ca-s-zic așa, dintr-un punct de vedere 
cu totul neașteptat. Comportarea lui Grișa a început să 
vădească un fel de nepăsare, de bravadă, o dorinţă 
irezistibilă de a demonstra că poate să facă orice, că îi este 
permis totul. Cred că în perioada aceea visa să ajungă cât 
legendarul tambur-major Ivan Stepanovici Lușkov, care 
măsura doi metri și jumătate. Asta, ca să-l vadă toată 
lumea, să afle că există... Într-o zi însă am fost chemat la 
miliție, unde mi s-a spus că Belaș va fi deferit justiţiei 
pentru un act de huliganism. Împreună cu câţiva amici ce- 
ai lui săvârșise ceva aproape de neconceput... 

Până și acum, după aproape două decenii, amintirea 
faptei huliganice despre care încă nu aflasem nimic îl făcu 
pe Trubiţin să i se tăie răsuflarea. 

— Ce-a făcut? l-am întrebat eu. 

— Acolo unde strada Sretenka întâlnește bulevardul 
Rojdestvenski și chiar în dreptul staţiei de troleibuz își 
avea ghereta un văcsuitor de ghete. Un armean bătrân și 
mustăcios. Într-o zi, Belaș cu amicii lui au legat o frânghie 
de gheretă, iar celălalt capăt l-au agăţat de bara unui 
troleibuz. Plecând din staţie, troleibuzul a tras după el 
ghereta cu armeanul care răcnea după ajutor, ba chiar și 
cu un client de-al lui, înspăimântat de moarte. 

Mi-am imaginat întâmplarea și, fără să vreau, am 
zâmbit. Trubiţin mă privi, mirat: 

— Râdeţi? Vi se pare un lucru hazliu? 

— Există totuși lucruri amuzante prin ele însele, am 
înălţat eu din umeri. 

— Nu vă înţeleg. Cum poate provoca râsul un act 
huliganic? 
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Tulburarea, ba chiar întreaga istorisire de până atunci, îl 
făcuseră să uite de interminabilele lui „ca-s-zic așa”. 

Am încercat să mă justific: 

— Pe lângă intenţie, mai există și aspectul exterior al 
faptei. Asistând la un spectacol de circ, râdem cu toţii când 
unul din clovni îi trage altuia o scatoalcă de-l răstoarnă 
peste cap. Văzând însă aceeași întâmplare într-o staţie de 
troleibuz, o calificăm drept o faptă huliganică. 

Cu degetele care îi tremurau mărunt, Trubiţin își scoase 
ochelarii și, clipind des și mijindu-și ochii miopi, mă scrută 
cu atâta atenţie, încât am avut la un moment dat impresia 
că devin mic de tot și încep să sar de colo până colo, ca un 
purice. 

— Să știți că am fost și eu tânăr, ca-s-zic așa. Aveam și 
eu tot soiul de porniri inerente acestei vârste. Dar o 
asemenea faptă revoltătoare totuși n-aș fi fost în stare s-o 
fac. Belaș trebuia să-și dea seama că ceea ce vrea să facă 
nu este numai un lucru jignitor, ci și de-a dreptul 
periculos!... 

Era mic, supărat, zburlit, și totuși rămânea ordonat ca și 
până atunci. Umbla necontenit prin încăpere, pesemne să 
nu-și mototolească dunga, dreaptă ca un meridian, a 
pantalonilor vechi, dar atât de bine călcaţi. Şi în clipa 
aceea m-am gândit că fiind copil, prietenii fără îndoială că-l 
luau la bătaie, pentru ca mai târziu să-l ia peste picior 
propriii săi elevi. Deși cred că avea cel puţin cincizeci de 
ani, îmi părea și acum foarte tânăr. Era însă o tinereţe 
aparte, cu aspect bătrânesc și cu tendinţe spre 
principialitate, în care puteai să întrezărești încercarea 
omului de a-și masca nerealizarea printr-un aer important, 
să constaţi o gravitate scoasă în evidenţă, și venită să 
însoțească conștiința unei răspunderi de fapt prea puţin 
importante. Toate acestea nu erau decât niște zale fragile, 
sunând din pricina încordării lăuntrice ca o gheaţă subţire. 
Căci sub pojghiţa lor se afla de fapt un suflet de copil 
sensibil, speriat, supus oricărei lovituri, al unui copil care 
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și-a urât de mic neputinţa trupească și căruia nici 
tinereţea, otrăvită și ea de felurite complexe, nu i-a adus 
mulțumirea dorită, căci i-a solicitat continuu voinţa, i-a 
cerut necontenit să ia decizii fără ajutorul cuiva. Izbutise 
să se smulgă din copilărie ca dintr-o cămașă prea strâmtă, 
spre a se pierde îndată în veșmântul prea larg și lipsit de 
personalitate al maturității. 

Pe Trubiţin îl înspăimântau năstrușniciile tânărului Belaș 
ca și maniera interpretativă a lui Pavel Ikonnikov, pe care 
o distingea zilnic în cursul lecţiilor avute cu elevul său, 
fără să-și poată aminti de unde o cunoaște și fără să poată 
accepta această influenţă puternică și tulburătoare ca o 
erupție submarină: forța ei avea darul să-i întreacă 
propriile năzuinţe, fără ca el să bănuiască măcar că duce 
lupta cu un violonist și un om de talia lui Ikonnikov. 
Nebănuind acest lucru, își simţea din ce în ce mai limpede 
înfrângerea, iar avântul misterios și continuu al elevului 
său către o lume pe care el nu izbutise s-o exploreze îl 
tortura, îi spulbera principiile, îi demonstra cu o 
înspăimântătoare limpezime că în tinereţe poţi fi cu totul 
altfel decât fusese el însuși, Nikolai Sergheevici Trubiţin... 

— Cum s-a sfârșit toată povestea asta? l-am întrebat. 

— A intervenit școala și-atunci cei de la miliţie s-au 
mulțumit să-i amendeze pe făptași și să le dea drumul. 
Peste câteva zile, Belaș a cântat pe scena Festivalului de la 
Moscova al tinerilor muzicieni și a luat premiul întâi. O 
lună mai târziu a dat proba practică la vioară în cadrul 
examenelor de admitere la conservator... 

— În afara acestei probe practice, nu s-a mai prezentat 
însă la niciun examen. Din ce cauză? 

— Ah, dacă aș putea s-o știu și eu! își ridică mâinile în 
sus Nikolai Sergheevici. Când a plecat din oraș, nici nu și-a 
luat rămas bun de la mine. Cu toate ciudăţeniile de care îl 
știam capabil, fapta asta a lui, nu mi-o pot explica nici 
astăzi. Un tânăr cu capacitatea sa, cu aptitudinile și 
năzuinţele de care dădea dovadă, își face deodată bagajele 
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și pleacă să lucreze la pământurile înţelenite! E drept, 
treaba asta era pe atunci la modă, totuși el se prezentase 
să dea admiterea la conservator! 

— De atunci nu l-aţi mai văzut? 

— Nu. În afara acelei întâmplări absurde de la 
restaurant. Îmi dau seama prea bine că era ocupat, totuși 
nici eu nu l-aș fi reținut prea mult: voiam doar să aflu ce 
mai face. 

Adăugă cu un fel de sfială: 

— Îmi pusesem multe speranţe într-însul. A fost unul din 
cei mai înzestrați elevi de-ai mei. 

În clipa aceea avu darul să-mi inspire un acut sentiment 
de milă: l-am văzut atât de mititel, pierdut, umilit de 
răceala și nerecunoștinţa celuilalt. 

— Ştiţi, mama lui Belaș l-a crescut singură. Nu cunosc 
amănuntele, însă știu că tatăl lui își părăsise familia. Dânsa 
i-a dat o educaţie îngrozitoare. I-a îndeplinit fără să 
crâcnească orice dorință, chiar dacă aceasta i-a solicitat 
niște eforturi supraomenești. 

— Cu ce se ocupa? 

— Pe vremea aceea era acordeonistă în orchestra 
restaurantului „Narva”. Cât timp Grișa a învăţat la noi, am 
avut prilejul să discut adeseori cu ea și de fiecare dată 
discuţiile astea mă îngrozeau: o asemenea educaţie ar fi 
trebuit să facă din el un monstru, totuși băiatul nu părea 
decât niţel răsfăţat, încolo un copil bun. 

— Ce anume vă îngrozea? 

— Totul. În primul rând incultura ei amplificată de o 
filosofie din cele mai meschine. Pe oricine nu izbutea să-și 
aranjeze treburile „pe șest”, îl consideră drept un prost. 
Cel mai îngrozitor lucru era însă că o spunea de faţă cu 
băiatul, fără să-și ascundă câtuși de puţin micimea 
aspirațiilor. Făceam cu el exerciţii tot mai complicate ca 
să-i măresc mobilitatea degetelor, iar ea îi spunea: când ai 
să ajungi artist, ai să te plimbi numai prin străinătate. [i 
spuneam atunci că marele violonist Karl Davîdov n-a cântat 
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niciodată în străinătate cu atâta strălucire ca în patrie, la 
care ea îmi răspundea, în prezenţa băiatului, că pe atunci 
erau alte vremuri și cu totul alte câștiguri. 

— Dar despre plecarea lui Belaș ce v-a spus? 

— Că nu știe nici ea de ce și unde anume a plecat. Eu 
însă n-am crezut-o. Dacă s-ar fi întâmplat într-adevăr așa 
ceva, o asemenea mamă ar fi pus în picioare însuși 
Consiliul de miniștri. Dar ea - nimic, și-a văzut de treabă. 
Mi-am dat seama că luaseră hotărârea de comun acord. 

— De ce aţi considerat că vizitele dumneavoastră îi erau 
neplăcute? 

— Am înţeles-o din tonul ei și din primirea pe care mi-o 
făcea. În cele din urmă a ajuns să-mi spună: „Ce, sunteţi 
mai cu mot decât alţii? Credeţi că nu putem trăi și fără 
dumneavoastră?...” De atunci nu m-am mai dus pe acolo. 
Peste doi ani am aflat că Belaș a suferit o gravă fractură a 
brațului stâng, care i-a provocat o contracție a degetelor. 

Chiar în clipa aceea pe coridor sună trepidant clopoţelul 
care anunţa recreaţia. Stătuserăm de vorbă exact atât cât 
durează o oră de curs. Fusese și pentru mine o lecţie de 
muzică, dar totodată de etică și de ceea ce se cheamă 
memorie omenească, o lecţie predată voluntar, în timpul 
unei „ferestre”, de către profesorul de vioară Nikolai 
Sergheevici 'Trubiţin, un om cumsecade, ordonat și lipsit 
de tărie sufletească, un om care din fericire nu izbutise să- 
și dea seama că speranţele pe care și le pusese în reușita 
elevului său îi trebuiseră acestuia numai pentru a-și căpăta 
o diplomă înaintea examenului de admitere la Conservator. 
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Capitolul 5 
Bunica lui Truman 


Ce onoare! Cât respect! Ce favoare pentru sărmana 
familie Guarneri! În casa lor sărăcăcioasă a binevoit să 
vină însuși monseniorul Giuseppe Stradivari, canonicul 
parohiei Sfântului Donat! Ilertaţi-ne, monsignore, încăperea 
asta e cam murdară și întunecoasă. Poftiţi dincoace, unde 
am șters praful. Nu doriţi o gustare? E drept, n-avem decât 
niște brânză și câteva roșii. Vă mulţumim: sunteţi cu 
adevărat un suflet bun... 

Tânărul Guarneri rămăsese în picioare. Stătea sprijinit 
cu spatele de perete, ameţise, în ochi i se roteau cercuri 
luminoase și respira cu greutate. lar atunci când se 
ștergea la gură, pe albeaţa batistei rămâneau pete 
întunecate, sângerii. Tatăl său îi dete un ghiont: 

— Nu sta ca un butuc. Nu vezi ce bucurie ne-a fost dat 
să trăim? Însuși sfinția sa părintele Giuseppe ne vizitează 
bordeiul. 

Giuseppe Stradivari îi spuse cu o voce nici slabă, nici 
puternică, nici veselă, nici supărată, ci doar lipsită, parcă, 
de viaţă: 

— Lasă-ne singuri, cinstite Guarneri. Am de vorbit ceva 
cu feciorul dumitale. 

Ușa se închise, iar călugărul rosti cu aceeași voce stinsă: 

— Spune-mi, Giuseppe Guarneri, ești sau nu în stare să 
faci o vioară mai bună decât tatăl meu, Antonio Stradivari? 

Tânărul se lăsă pe laviţă și își îndreptă curios privirea 
ochilor negri, pătrunzători, spre călugărul dinaintea sa. 

— Tatăl sfinţiei voastre e un geniu. 

— Asta nu-i un răspuns. 
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— Oare se poate cunoaște cineva pe sine însuși? 
Guarneri zâmbi. De unde poți să știi: ești sau nu ești 
înzestrat cu talent? Tatăl sfinţiei voastre... 

— Mintea i-a fost întunecată de-o înfumurare potrivnică 
învăţăturii lui Dumnezeu. Tu însuţi ce crezi despre tine? 

— Nu știu. Numai după ani și ani poate că voi izbuti să 
fac o vioară care să se poată asemui celor construite de 
tatăl sfinției voastre. 

— Ce te împiedică s-o faci acum? 

— Mă împiedică sărăcia. Nu sunt în stare să-mi cumpăr 
nici materialele de care am trebuinţă. 

— Dar dacă se va găsi cineva care să-ţi dea o anumită 
sumă de bani? 

— M-aș ruga toată viaţa pentru sănătatea lui și i-aș 
încânta urechea cu glasul viorilor pe care le-aș construi. 

— Neguţătorul și misitul Duvernois susține că ești un 
tânăr sârguincios și înzestrat cu talent. 

— Ce folos? exclamă cu ciudă Giuseppe. El însuși a ajuns 
în pragul falimentului și n-ar putea să-mi dea nici măcar un 
baiocco. 

— Banii lui nici nu sunt de trebuinţă, surâse ironic 
călugărul. Are preţ doar părerea lui de cunoscător. 

— Oare s-ar învoi cineva să mă împrumute cu bani? 
întrebă cu neliniște și cu speranţă Giuseppe. Se află oare 
pe lume o asemenea bunătate omenească? 

— De bună seamă, rosti cu voce scăzută Giuseppe 
Stradivari. Furaţi însă de grijile lumești, uităm adeseori de 
acela care ne oblăduiește neîncetat și ne călăuzește pașii 
spre împlinirea dorită. 

Apoi adăugă: 

— Acum, în ceasul încercărilor și al îndoielii tâlc, ordinul 
lui Iisus îţi întinde, în numele Domnului, o mâină de ajutor. 

Călugărul scoase din buzunarul adânc al sutanei o 
pungă doldora de bani și o zvârli pe masă. 

— Aici sunt o sută de livre. Cu acești bani vei putea să-ţi 
deschizi un atelier și să construiești viori, al căror glas îl va 
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lăuda pe Dumnezeu și faptele de bine ale slugilor sale 
credincioase. 

Guarneri căzu în genunchi și sărută cu înfrigurare mâna 
prelungă și albă a lui Giuseppe. Cuvintele de recunoștință i 
se îngrămădiră în gâtlej, ar fi vrut să strige că e fericit, că 
preţuiește nemăsurat de mult ajutorul atât de generos, că 
datoria aceasta o va restitui până la ultimul ban, împreună 
cu închinăciunea lui plină de dragoste și credinţă, însă 
vorbele i se încurcară, clocotindu-i înfundat, săgetându-i 
cu durere pieptul îngust și firav, în timp ce din ochi îi 
izvorau continuu, brăzdându-i obrajii, lacrimi de bucurie și 
recunoștință. 

Călugărul se ridică și spuse cu răceală: 

— N-ai de ce să-mi mulţumești. Eu nu îndeplinesc decât 
voia Celui de sus și a fiului său lisus Hristos. Și acum - îmi 
pare bine că n-am uitat - trebuie să-mi semnezi o hârtie. 
Ştii carte ori să ţi-o citesc eu? 

Cu mâinile tremurându-i de bucurie, Guarneri desfăcu 
pergamentul și spuse grăbit: 

— Da, da, știu carte... 

Literele îi jucau pe dinaintea ochilor, nu izbuteau să 
alcătuiască rând un drepte și doar într-un târziu, 
mișcându-și anevoie buzele, le pătrunse tâlcul sinistru, 
căruia nu se încumetă să-i dea crezare: 

„... Vreme de cincisprezece ani socotind din ziua de 
astăzi, eu, Giuseppe Guarneri, nepotul lui Andrea, voi dărui 
parohiei sfântului Donat toate instrumentele construite de 
mine, în semn de recunoștință pentru darul pe care mi l-a 
trimis Cel de sus întru întărirea credinţei și a cauzei pentru 
care luptă sfântul ordin al lui lisus Hristos, binecuvântat 
fiind de faptele și mucenicia slăvitului Ignaţiu de Loyola... 
Și îmi depun jurământul de sânge că-mi voi semna toate 
instrumentele cu propriul meu nume, adăugându-i numele 
aceluia ce a pătimit pentru păcatele omenirii, adică le voi 
semna cu numele de Giuseppe Guarneri del Gesu...” 

— Asta nu se poate! exclamă tânărul cu o voce gâtuită. 
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Eu vreau ca la viorile mele să cânte toată lumea!... 

— O să cânte la ele cei care o să le merite, spuse 
Giuseppe Stradivari. Biserica va avea grijă de asta. 

— Dar eu nu mă pot vinde pe cincisprezece ani! strigă cu 
deznădejde Guarneri. Şi vreau să știu ce se va întâmpla cu 
viorile... 

— Întreaga viaţă ni se află în mâinile Domnului, iar tu ai 
căpătat înalta cinste de a-i sluji lui. Dacă nu vei fi în stare 
să înţelegi această cinste, vei muri sărac și uitat de toți... 

— Sănătatea mi-e șubredă și nu știu dacă peste 
cincisprezece ani voi mai fi în viaţă. Oare nu voi putea 
lucra nicicând pentru mine însumi? 

— Vei lucra pentru Dumnezeu, și asta trebuie să te 
încânte. Nu vei avea decât o singură preocupare: viorile 
tale să fie și mai bune decât cele pe care le face acum tatăl 
meu. 

— Pentru ce-i nevoie de asta? făcu în culmea nedumeririi 
Guarneri. 

— El a uitat de Dumnezeu. Dacă vei ajunge la aceeași 
măiestrie, atunci drumul îţi va fi deschis de biserică și nu 
te va mai întrece nimeni. Vei fi singurul și cel mai bun 
meșter din lume. Și cele mai bune viori vor slăvi numele 
Domnului. 

Oamenii însă nu-și pot cunoaște viitorul. Călugărul 
Giuseppe Stradivari era și el un om, ca toţi ceilalţi, de 
aceea nu putea ști nici el că, punând gând rău propriului 
său părinte, îi asigură prin aceasta deplină nemurire și că, 
adunând pentru ordinul iezuiţilor viorile lui Guarneri, nu 
va izbuti totuși să pună mâna pe cea mai bună dintre ele: 
vioara pe care o va face vestită în întreaga lume un alt om 
prigonit de iezuiţi: ateul și dușmanul bisericii, Niccolò 
Paganini... 


o... .............. . cc.ccccccccecococooocecocooecococeceoceocooneeeooooceceococececococnece 


Informându-ne la Biroul central de adrese, ni s-a spus că 
înainte de a se muta la actualul său domiciliu, Belaș a 
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locuit în apartamentul 29 al unui imobil aflat la numărul 15 
pe bulevardul Rojdestvenski. Casa se afla în raza secţiei 18 
a miliției. În același sector avusese loc și întâmplarea cu 
ghereta văcsuitorului. Toate acestea m-au hotărât să 
pornesc într-o dimineaţă spre secţia 18. 

Nu știu cam ce aveam de gând să găsesc acolo: nu erau 
decât prea puţine speranţe să mai fi rămas și astăzi la 
secţie cineva din vechiul ei personal. Unii de bună seamă 
au fost avansati, alţii și-au mutat domiciliul să lucreze mai 
aproape de casă, alții au fost demobilizaţi. De atunci, 
trecuseră totuși șaptesprezece ani. lar eu stăruiam în 
dorinţa de a-i mai găsi și astăzi pe băieţii care, în urmă cu 
șaptesprezece ani, legaseră împreună cu Belaș o frânghie 
de ghereta unui văcsuitor. Frânghia aceea se pierdea în 
trecut, în tinereţea lor, în sentimentul de prietenie care îi 
legase încă din anii copilăriei, în discuţiile lor comune 
despre viitor, în bucuriile și necazurile pe care le 
cunoscuseră cu toţii. Băieţii aceia erau legaţi prin prietenia 
lor mult mai strâns decât fusese legată frânghia buclucașă 
de ghereta armeanului. Tocmai de aceea nutream speranţa 
că trebuie să știe foarte bine ce anume îl făcuse pe Grișa 
Belaș, prietenul lor de nedespărțţit, să-și schimbe atât de 
brusc planurile, care nici măcar nu erau niște planuri 
obișnuite, și să plece spre pământurile înţelenite, de unde 
nu mai venise decât spre a părăsi aceste planuri pentru 
totdeauna. Pesemne că se petrecuse ceva mult prea 
important de-a fost în stare să-i schimbe atât de brusc 
drumul spre viitor. 

Ştiam și până atunci că registrele în care sunt notate 
faptele diverse nu au un anumit termen de păstrare și 
rămân în arhivă pentru totdeauna. Totuși aceste registre 
nu conţin decât informaţii foarte laconice și te trimit la 
dosarele întocmite pentru cazurile mai grave. Dosarul care 
mă interesa, însă, nici nu fusese întocmit. 

Șeful investigaţiilor de la secţia 18, un tânăr purtând la 
rever insigna de absolvent al universităţii, și care cerceta 
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împreună cu mine registrul pe 1954, mă întrebă: 

— În ce lună ziceţi că s-a întâmplat? 

— Nu știu. Cred însă că ar trebui să începem cu luna 
aprilie. Iarna, văcsuitorii nu prea au de lucru. 

Răsfoiam încet paginile vechi, umede, cu colțurile 
întoarse și cu marginile slinoase, stropite cu cerneală. Era 
o tristă cronică a incorectitudinii unor oameni de pe un 
teritoriu doar cu puţin mai mic decât cel al Luxemburgului. 
Un soţ și-a bătut nevasta... Au fost furate dintr-un pod 
rufele puse acolo la uscat... Intr-un bufet de pe Sretenka s- 
a iscat o bătaie... Cutare a fost adus la secţie, unde i s-a 
pus în vedere să nu mai încalce dispoziţiile privitoare la 
obţinerea vizei de flotant... Un hoţ de buzunare a fost prins 
într-un autobuz, în momentul în care încerca să fure un 
portofel... Dintr-un chioșc au fost sustrase șapte sticle de 
vin... Un colocatar a smuls din balamale ușa de la baie... 
Cutăruia un individ i-a furat servieta și a reușit să 
dispară... Cutare, fiind în stare de ebrietate, a proferat 
injurii într-un tramvai de pe linia „A”... Câţiva minori din 
imobilul cu numărul treisprezece au furat porumbei... A 
dispărut un copil în vârstă de șapte ani... Cetăţeanul 
Paderin, încercând să atragă asupra lui atenţia cetăţenei 
Kononova, a azvârlit în camera ei, pe fereastră, o rachetă, 
provocând incendiu... A fost adus la secţie în stare de 
ebrietate șoferul care conducea un automobil „Pobeda”... 

..12 mai, orele 17 și 20 de minute. Minorul Belaș 
împreună cu alți doi minori, încă neidentificaţi, au legat de 
un troleibuz ghereta unui văcsuitor de ghete, ceea ce a dus 
la deplasarea ei pe caldarâmul străzii Sretenka, împreună 
cu văcsuitorul și cu clientul acestuia. Datele au fost 
comunicate sectoristului, spre cercetare... 

Atât. Datele au fost comunicate sectoristului, acesta 
pesemne că a stabilit la iuțeală identitatea celorlalți „doi 
minori”, iar după aceea, având în vedere că niciunul nu 
avea cazier, că toţi trei au fost caracterizați pozitiv la locul 
unde domiciliau și că s-au căit de fapta comisă, s-a limitat 
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să-i amendeze și să trimită dosarul la arhivă, unde, un an 
mai târziu, considerându-se a nu avea importanţă, acesta a 
fost clasat. 

Așadar, nici aici, la secţie, nu puteam da de urma 
băieţilor cu pricina. Gândindu-mă la felul în care ar trebui 
să procedez pentru a-i găsi fără să mai apelez la Belaș, am 
continuat să răsfoiesc mașinal foile îngălbenite ale 
registrului, iar pârâiașul micilor necazuri omenești își 
strecură mai departe, printre palmele mele, firul subţire de 
cerneală violetă. 

Cetăţeanul Sizonenko s-a dedat la acte huliganice în 
holul cinematografului „Uran”... 

De la garderobă clubului surdomuţilor a fost furat un 
palton... 

Cetăţeanul  Monahov l-a amenințat cu cuțitul pe 
cetăţeanul Koliubakin... 

In strada Kolokolnii, minorul Sașa Basov, în etate de 10 
ani, a fost mușcat de un câine, bănuit a fi turbat... 

Cetăţeanul Nikiforov, care a călătorit cu autobuzul fără 
a scoate bilet, a refuzat să plătească amenda cuvenită și a 
fost adus la secţie... 

— Să-l întreb totuși pe Belaș cine erau ceilalţi doi băieţi? 
Nu. Cred că n-ar trebui s-o fac. Dacă bănuielile mele nu 
sunt întemeiate, o asemenea întrebare l-ar jigni profund. 
Imi va spune, desigur, numele prietenilor săi, însă 
rezultatul convorbirii cu ei va rămâne sub semnul 
întrebării. Dacă, dimpotrivă, dreptatea e de partea mea, 
atunci, Belaș va deveni circumspect și va pricepe că am 
pornit o investigaţie, ca să zic așa, „în profunzime”. Îmi va 
spune că a uitat cum îi cheamă pe cei doi băieţi și cu asta 
basta. În schimb, va fi el însuși avertizat. Dacă nu-i spun 
nimic, îmi rămâne totuși speranţa că-l voi putea lua cândva 
prin surprindere... Așadar, ce să fac, cum să procedez? 
Oare să nu mai pot găsi, într-adevăr, nicio soluţie? 

...Un escroc neidentificat i-a vândut cetăţeanului Laptev 
un inel de aramă, zicându-i că este de aur... 
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„„„Cetăţeanul Erohin a tras cu o armă de vânătoare, 
încărcată cu sare, în cetăţeanul Seliverstov... 

„„„Cetăţeanul Șciukin și-a dat familia afară din casă și, 
fiind în stare de ebrietate, continuă să facă scandal... 

„„„Cetăţeanul Kalughin a fost reţinut în momentul când 
încerca să fure diverse obiecte dintr-un automobil cu 
marca „BMW"... 

Ce i-o fi provocat lui Belaș plecarea atât de precipitată? 
Sau toate astea nu sunt decât niște fleacuri, cărora nu 
merită să le dau atenţie? Și-apoi, chiar dacă Belaș o fi avut 
vreun motiv serios să plece, să aibă oare asta vreo legătură 
cu cele ce s-au petrecut în prezent? Doar este vorba de un 
trecut foarte îndepărtat! Sau poate mă tem să recunosc 
față de mine însumi că mi-am pierdut cu desăvârșire 
busola? Poate o fi intuiţia la mijloc? Ba nu, intuiţia tace 
mâlc, nu-mi spune nimic. Ori poate curiozitatea pe care o 
manifest faţă de persoana lui Belaș, succesorul nerealizat 
al lui Ikonnikov, să fie tocmai ceea ce se cheamă intuiţie? 
Curiozitatea însă nu se poate numi intuiţie. Și-atunci ce 
reiese? Că îmi satisfac această curiozitate pe socoteala 
statului? Să mă fi împăcat oare, într-adevăr, cu ideea că 
vioara  „Stradivarius” va rămâne pierdută pentru 
totdeauna? A avut oare dreptate Belaș să-mi spună că o 
asemenea vioară n-o furi decât în așa fel ca să nu poţi fi 
prins? Dar asta înseamnă că totuși îl bănuiesc! De fapt în 
ce constă această bănuială? Nu, totul nu-i chiar atât de 
simplu și linear: deocamdată nu sunt convins decât de un 
singur lucru: că Belaș știe mult mai mult decât îmi spune... 

În concluzie, răscolind toate hârţoagele astea vechi, 
mototolite și uitate, nu vreau decât să găsesc o cheie? 
Cheia care să-mi permită a-i desluși tâlcul comportării de 
astăzi? Între timp însă au trecut atâţia ani? Oare să pot 
ajunge la rezultatul dorit? „Vremurile se schimbă, ne 
schimbăm și noi”. Într-adevăr, timpul îi schimbă mult pe 
oameni. Și de atunci a trecut un timp tare îndelungat... 
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„„„.Crimă de omor. A fost jefuit apartamentul cetățeanului 
Semiînin și asasinată mama acestuia, în etate de 76 de ani. 
Investigaţiile au fost întreprinse de către lucrătorii 
operativi ai secţiei și de către Miliția judiciară a Moscovei. 

Rândul acesta, scris în grabă cu litere strâmbe, care 
păreau că saltă, împrăștiate de-a latul paginii, îmi sări în 
ochi, așa cum ar ţâșni în stropi, lovită de un bolovan, apă 
stătută a mlaștinii unor demult uitate dureri omenești, căci 
pesemne așa o fi însăși natura omenească: o crimă 
continuă să suscite și după șaptesprezece și după o sută 
șaptezeci de ani un mereu același interes, mai ales pentru 
cel care lucrează de ani de zile în miliția judiciară și 
căruia, tocmai din această cauză, îi este de ajuns să-și 
arunce doar o privire peste foaia de registru cu rânduri 
așternute la repezeală, ca să-și imagineze chiar în clipa 
următoare tăcerea care se prăvale brusc, ca un torent de 
smoală peste camera de gardă, apoi tropăitul grăbit al 
echipei care se repede spre mașini, chipul subţiat fără 
veste al ofițerului operativ - cel ce va prelua îndată atât 
comanda, cât și întreaga răspundere a primelor investigaţii 
- zbârnâitul febril al telefoanelor, tipetele disperate ale 
rudelor celui asasinat, figurile pătrunse de spaimă ale 
vecinilor. Cu cât sunt mai multe asemenea cazuri prin care 
ai avut prilejul să treci, cu atât mai puţin te poţi obișnui cu 
ele... 

Și totuși, chiar urmărind cu privirea rândul acela, aș fi 
trecut mai departe. Ştirea însă fusese notată chiar în ziua 
când se comisese și crima, adică la 7 august, orele 00 și 35 
de minute. lar până atunci mă gândisem îndelung la Belaș. 
În ziua de 10 august el ar fi trebuit să se prezinte, pentru 
lucrarea scrisă, la examenul de admitere în Conservator. 
În faţa ochilor părea că-mi stăruie imaginea formularului 
său de examinare: 


1/VIII - proba practică - foarte bine. 
10/VIII - lucrare scrisă la limba rusă - absent. 
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În anii de demult, când încă nu eram în stare să pătrund 
tainele jocului de domino, îmi plăcea să înșir una lângă alta 
pe cant pietrele de joc, iar apoi, sfârșind de alcătuit 
complicata construcţie, să împing ușurel piatra aflată la 
capăt. Piatra cădea, împingând-o pe cea de alături, aceasta 
o antrena pe următoarea, până ce șirul întreg cădea cu un 
trosnet ușor pe tăblia mesei. 

Găsind știrea privitoare la crima care fusese săvârșită în 
urmă cu șaptesprezece ani, n-am făcut decât să împing 
piatra aflată la capătul unui șir lung de destine, cărora le-a 
fost dat să se afle atunci, unul lângă altul, la o distanţă 
egală cu prăbușirea morală a unui suflet omenesc... 


— La arhiva noastră n-aţi găsit nimic? mă întrebă 
Lavrova. 

— Nu, decât că cei doi, adică Baranov și Kostilin, au fost 
arestaţi chiar a treia zi după comiterea crimei. Veniseră la 
„consignaţie” plini de importanţă, să vândă un palton de 
blană. Miliția însă avusese timp să prevină și aceste centre 
de cumpărare. Au fost arestaţi pe loc. Li s-a luat un 
interogatoriu, apoi, ţinând seama că erau minori, au fost 
trimiși la procuratură. Până spre seară au mărturisit totul 
și despre Lopakov. 

— Nu se găsește nimic nici în dosarul anchetei, nici în 
cel penal? 

— Nu. Numele lui Belaș nu este amintit nicăieri. Și totuși 
cei trei inculpaţi au locuit cu el în același imobil, iar o zi 
sau două după comiterea crimei, Belaș, nemaiprezentându- 
se la examenul de admitere, a plecat din capitală. Poate să 
fie, într-adevăr, o simplă coincidenţă, totuși... 

— Ancheta a durat mult? 

— Nu. Toţi trei și-au recunoscut pe loc vina, așa că într-o 
lună de zile totul s-a terminat. 

— Cum a sunat actul de acuzare? 

— Păi cam așa: acuzatul Lopakov, în vârstă de douăzeci 
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și șase de ani, judecat până atunci de trei ori, a alcătuit o 
bandă împreună cu minorii Baranov și Kostilin, apoi, 
înștiinţându-i pe aceștia că familia inginerului Semînin a 
plecat la o vilă din afara orașului, i-a îndemnat să-i 
jefuiască apartamentul. Forţând însă ușa, au găsit-o în 
apartament pe mama inginerului. Speriată, bătrâna a 
încercat să tipe și-atunci Lopakov a lovit-o în cap cu o 
rangă... 

— Cum a calificat tribunalul faptele acuzaților? 

— A considerat că omorul a rezultat dintr-un exces al 
făptașului, întrucât s-a putut dovedi că n-a existat o 
premeditare. Lopakov a fost condamnat la douăzeci de ani, 
iar Baranov și Kostilin la câte nouă. 

— Mai știți ceva despre ei? 

— De la biroul de adrese mi s-a comunicat că Baranov 
locuiește la Moscova, la fostul său domiciliu. Datele 
privitoare la Kostilin și Lopakov încă nu mi-au sosit. 

— Îmi închipui că vă pregătiţi să staţi de vorbă cu 
Baranov. 

— Bineînţeles. 

Lavrova merse câţiva pași prin birou, își aprinse o 
țigară, apoi îmi aruncă o privire: 

— De vioara „Stradivarius” parcă ar fi uitat toată lumea. 
Ca și când din seara aceea ar fi trecut o sută de ani... 

— Ei, nu chiar o sută... am înălţat eu din umeri. 

— Două luni și mai bine, insistă Lavrova. 

— Să știi că n-ai dreptate, am clătinat din cap. Totul n-a 
început chiar din seara când s-a comis acest furt. Sunt 
convins că a început cu mulţi ani în urmă... 

— Şi dumneavoastră vreţi să reconstituiţi toate faptele 
oamenilor din perioada care s-a scurs de atunci? Chiar 
dacă am admite că în acest trecut au fost instalate într- 
adevăr o serie de mine, să știți că detonatoarele le-au 
ruginit de mult. N-o să mai poată declanșa nu o explozie, 
dar nici măcar un foc de artificii! 

— În primul rând unei mine vechi i se poate atașa un 
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detonator nou și-atunci s-o vezi ce mai bubuie. În al doilea 
rând, să știi că lumea n-a uitat câtuși de puţin de vioară. 
Nici eu... 

— Stanislav Pavlovici, de ce nu vreţi să înţelegeţi ceea 
ce reiese atât de limpede: intenţia dumneavoastră de a 
lega printr-o frânghie ghereta unui văcsuitor de vioară 
„Stradivarius” e o intenţie arbitrară! Căci tot ce mi-aţi 
spune privitor la dorința dumneavoastră de a cunoaște 
motivele mai profunde ale comportării omului vă trădează 
de fapt principala intenţie. Să știți însă că din punct de 
vedere logic intenţia este absolut neîntemeiată și nu vă 
poate duce nicăieri. 

— S-ar putea! nu m-am lăsat eu convins. Dar nu-i mai 
puţin adevărat că am văzut chiar eu - pricepi: chiar eu! - 
cât de tare s-a speriat Belaș dând cu ochii de Melnik. Ce l-a 
determinat oare să se sperie în halul ăsta, întâlnind un om 
pe care, practic, nici nu-l cunoștea? 

— Dar ăsta nu-i un argument! Nu-i nicidecum un 
argument! Și în niciun caz nu puteţi face o legătură logică 
între această întâmplare și toate faptele din trecut. Oare n- 
a susținut însuși Melnik că-l vede pe Belaș pentru întâia 
oară? După teoria dumneavoastră ar însemna că minte, 
deși n-ar avea niciun interes s-o facă... 

— Melnik poate că nu minte. 

— Atunci vă contraziceţi dumneavoastră! Dacă Melnik 
nu s-a întâlnit niciodată cu Belaș, înseamnă că spaima lui 
Belaș a fost provocată de ambianța în care s-a aflat, de o 
eroare sau de o mie de alte cauze. 

— Ar mai fi o variantă. 

— Care? 

— Uite, de exemplu, dacă eu am să ies pe coridor și-am 
să mă uit la dumneata prin gaura cheii, dumneata n-ai să 
mă vezi, în timp ce eu am să te pot privi în voie. 

Lavrova își desfăcu braţele, a neputinţă: 

— Asta-i prea de tot! Variante dintr-astea poţi găsi câte 
vrei. Bine, să zicem că dumneavoastră și să presupunem că 
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în urmă cu șaptesprezece ani Belaș a fost amestecat în 
crima comisă, lucru pe care ancheta nu l-a sesizat. Şi ce-i 
cu asta? Până și termenul de prescriere a trecut demult. 
Belaș nu mai poate fi condamnat, și prin urmare nici nu 
are motiv să se teamă. 

— Aha! am făcut eu pe un ton triumfător. Așa te vreau! 
Să știi însă că nu mă gândesc nici eu la pedeapsa care i s- 
ar cuveni lui Belaș. Eu nu vreau decât să aflu: o fi fost sau 
nu capabil de-o asemenea faptă. 

— N-o să aflaţi nimic! spuse, iritată, Lavrova. Orice s-ar 
fi întâmplat pe vremea aceea, el nu era decât un copil. 
Timpul însă îi schimbă pe oameni... 

— Ai dreptate. Pe vremea aceea copilul de care ai 
amintit voia să ajungă la fel ca tambur-majorul Ivan 
Stepanovici Lușkov, adică înalt de doi metri și jumătate. 
Totodată se preta la un joc foarte urât cu profesorul său. 

— Ce fel de joc? 

— Cam la fel cu acela despre care ne povestește o veche 
anecdotă. Un iepure mergea o dată cu trenul și-i asurzise 
cu chitara lui pe toţi călătorii din compartiment. La un 
moment dat, vulpea îl roagă să nu mai cânte, dar el îi 
spune: hai afară, pe culoar, să stăm de vorbă. Şi au ieșit. 
Peste câteva minute iepurele se întoarce și azvârle blana 
jupuită a vulpii pe bancă. După un timp, n-a mai rezistat 
nici lupul. A ieșit și el pe culoar să stea de vorbă cu 
iepurele, pentru ca acesta să revină și cu blana lupului. În 
cele din urmă începe să răcnească ursul: stai că-ţi arăt eu! 
Dar tocmai atunci se deschide ușa și în compartiment își 
vâră capul - cine crezi? Leul. Zice: hei, iepure, cine a mai 
spus că nu-i place cum cânţi la chitară? 

— Nu pricep, spuse Lavrova. Chiar dumneavoastră 
ziceaţi de curând că Belaș v-a plăcut foarte mult. 

— Așa este. Am aflat însă că bătrânul profesor Trubiţin a 
vrut într-o zi să stea de vorbă cu el, iar Belaș i-a trimis de 
la masa lui boierească o sticlă de șampanie. 

— Dragă Stanislav Pavlovici, ăsta chiar că-i un argument 
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neserios, spuse Lavrova aproape cu compătimire în glas. 

— Dimpotrivă. E un argument foarte serios. Un profesor 
nu trebuie să se aștepte la cine știe ce de la foștii săi elevi. 
La un gând de recunoștință însă, are tot dreptul... 


În clipa când i-am pășit pragul casei, Nikolai Baranov, 
cel care în urmă cu șaptesprezece ani purtase caraghioasa 
poreclă de Bibik, născocită de către prietenii din curtea 
comună a imobilului, omul care fusese condamnat pentru 
tâlhărie la nouă ani de colonie cu regim obișnuit, fiind 
eliberat înainte de termen datorită comportării sale 
exemplare și atitudinii conștiincioase faţă de muncă, 
tocmai își așeza pe oală fetiţa care nu împlinise decât trei 
anișori. 

Fiica moștenise de la tatăl său ochii străvezii și albaștri 
și părul ca spicul grâului. Șezând pe tron, îi vorbea tatălui 
cu multă severitate, iar acesta nu făcea decât să dea din 
cap, în semn că a înţeles-o. 

— Intraţi în odaie, îmi spuse, după ce mi-am declinat 
calitatea. Vin îndată și discutăm... 

Într-adevăr, iată-ne stând de vorbă... 

— De ce vă mai interesează toate astea? mă întrebă 
Baranov, cu o sinceră mirare în glas. Ce a fost, s-a isprăvit 
demult!... 

Am început să râd. 

— Asta cam așa e. Pe mine însă nu mă interesează 
subtilităţile juridice ale cazului. Mă gândesc doar că unele 
lucruri de atunci nu s-au isprăvit cu totul, ba poate că se 
mai fac simţite și astăzi... 

— Cum adică? ciuli urechile Baranov. 

— Uite, de exemplu, eu cred că la procesul de atunci v- 
aţi prezentat trei, iar la locul crimei aţi fost patru... 

— De ce credeţi așa ceva? mă întrebă cu prudenţă 
Baranov. De unde puteţi s-o știți? 

— Nu știu nimic precis. Nu-ţi spun decât ceea ce cred. 
Doar isprava aceea cu ghereta legată de troleibuz ai făcut- 
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o împreună cu Kostilin și cu Belaș. 

— Da, s-a întâmplat și așa ceva, zâmbi rușinat Baranov. 

— Nici în timpul anchetei și nici mai târziu, la proces, n- 
aţi pomenit însă nimic despre faptul că la comiterea crimei 
a luat parte și Belaș, iar mie mi se pare că ela tras de aici 
niște concluzii greșite. De atunci a trecut multă vreme și el 
nu mai este pasibil de pedeapsă. N-aș vrea totuși să creadă 
că poate proceda la fel și în continuare. 

Baranov rămase multă vreme pe gânduri, își încreţi 
fruntea, clătină din cap, se frecă pe obraji și în cele din 
urmă îmi spuse: 

— Nu știu ce concluzii o fi tras dânsul, numai că s-a 
dovedit să fie într-adevăr un om de nimic... 

— Încep s-o cam bănuiesc și eu. De fapt, la ce te referi? 

— Asta nu poţi s-o spui în două cuvinte. Când m-am 
întors din colonie, l-am căutat pe-acasă: lasă-mă, zic, să 
stau la tine un timp, că nu voiam să mă duc la ai mei, așa 
cum eram, fără niciun căpătâi: într-o săptămână, două, 
aveam de gând să-mi rezolv toate problemele - cu viza 
buletinului de identitate, cu angajarea, mă rog, cu tot ce 
mai trebuia de făcut. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Am crezut că face pe el de frică. Ia banii ăștia, zice, și 
îl văd că-mi vâră în mână o sută de ruble, însă ca să stai la 
mine nu-i cu putinţă. Te-aș primi, zice, cu dragă inimă, însă 
am niște vecini ai dracului, o dată îi vezi că-l cheamă pe 
sectorist și-atunci ne-am dus pe copcă. Am râs desigur și i- 
am spus să-și ia rublele înapoi: am adus, zic, cu mine patru 
mii pe carnetul de economii. Şi-am plecat. Peste câteva 
clipe îl aud că-mi strigă din urmă: „Sună-mă la telefon, 
poate găsim o soluţie...” A fost pentru mine o zi tare 
păcătoasă... 

— Pe urmă ce-ai făcut? 

— Ce-am făcut? Păi să vedeţi cum a fost treaba: de 
eliberat, mă eliberasem înainte de termen, iar în colonie 
ajunsesem de-a dreptul o celebritate: eram sudor de 
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categoria a șaptea, spuse Baranov cu simplitate. Lucram 
cu toţii la construcţia unei conducte de gaze, iar brigada 
mea avea mare căutare: unde se întâmplă o întârziere, 
acolo eram și noi. De lucrat, desigur, lucram pe brânci, dar 
și câștigam bine, în ultimii trei ani am fost scutiţi de 
escortă, iar pozele ne stăteau numai la tabloul de onoare. 
Dincoace însă am cam luat-o de la capăt: „până la 
prescriere n-ai dreptul să locuiești la Moscova” și alte 
chestii dintr-astea... 

— Așa, așa... 

— Da, chiar așa... Ce vreau să zic: aveam aici o prietenă, 
pe Galea, și Baranov îmi făcu semn spre fotografia din 
perete, unde un tânăr cu ochii străvezii și cu părul tuns 
ținea de umeri o fată cu chipul rotund și cu un zâmbet sfios 
pe buze. Ea este, îmi confirmă Baranov presupunerea. lar 
ziua aceea am s-o ţin minte cât oi trăi... 

— Ce s-a întâmplat în ziua aceea? am zâmbit eu. 

— De fapt, nimic deosebit. Doar am trecut pe la Galea ș- 
am stat niţel de vorbă. Știu că i-am spus cam așa: dacă 
poţi, mai ai răbdare, că nu se poate să nu-ți trimit și-o 
veste bună. După aceea am plecat la Konakovo, unde se 
construia o mare hidrocentrală. Aflându-mi calificarea, cei 
de-acolo m-au angajat bucuroși. Și nici nu eram prea 
departe de Moscova: doar la câteva ore de mers cu trenul. 
Mai pe scurt, n-a trecut niciun an de zile și colectivul de 
acolo a intervenit să mi se urgenteze reabilitarea. 

— Galea te-a așteptat? 

— Nu m-a așteptat deloc, râse Baranov. Cum a primit 
prima scrisoare pe care i-am trimis-o din Konakovo, m-am 
și pomenit cu ea. „Nikolai, o îngână râzând, trebuie 
neîntârziat să te apuci de carte!” 

— Şi te-ai apucat? 

— Ce era să fac? înălţă el din umeri. Dacă își bagă ceva 
în cap, nu mai scapi de ea nici mort. Atunci își băgase în 
cap să-mi facă reeducarea. Și m-a reeducat până s-a 
măritat cu mine. 
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— După aceea s-a lăsat? 

— Da de unde! O mai face și astăzi, ba chiar de 
dimineaţa până seara, spuse cu o duioasă mândrie. 

După câte îmi puteam da seama, întâlnisem un exemplu 
de armonie conjugală, bazată pe supunerea benevolă și 
plină de satisfacţie a unuia dintre soţi față de celălalt. Am 
remarcat de asemenea că toate aceste amintiri ale lui 
Baranov, întreaga discuţie privitoare la viaţa lui de familie, 
îi făceau o nespusă plăcere. Cei zece ani de viaţă în comun 
nu i-au sădit în suflet sentimentul monotoniei și nici 
iritarea la gândul că trebuie să se supună voinţei altcuiva. 
Ca urmare, în clipele acelea de totală sinceritate, când 
omul cu care stăteam de vorbă îmi înfățișa fără niciun 
ascunziș adevărata lui fire, când îl vedeam descoperit ca 
pe un hocheist care și-ar fi dat jos întreg echipamentul, am 
simţit că-mi vine foarte greu să-l mai întreb despre 
perioadă grea și neplăcută care îi precedase traiul fericit 
de astăzi. Dar nici de evitat aceste întrebări nu le puteam 
evita, căci din păcate nu-i eram doar un simplu musafir: 
era singurul om care mă mai putea călăuzi prin încurcatul 
labirint al trecutului. Pe neașteptate, reveni chiar el la 
discuţia de până atunci: 

— De fapt, vorbeam despre Grișka. Acum nu mai are 
rost să fac din asta o taină. Au trecut atâţia ani, n-are 
decât să trăiască așa cum îi place. Într-adevăr, în ziua 
aceea a fost și el în grupul nostru. Dacă treaba asta l-ar 
mai fi ameninţat și astăzi cu ceva, să știți că aș fi tăcut din 
gură. 

— De ce? 

Baranov înălţă din umeri: 

— Cum să vă spun. Într-un fel și-a luat și el pedeapsa 
cuvenită. Doar nu-i un fleac să stai atâţia ani cu frica în 
sân. Om de treabă, însă, cred că n-a ajuns nici astăzi. 

— De ce? am stăruit eu. 

— Nu știu. 

Baranov își încreţi fruntea și spuse posomorât: 
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— Chiar dacă nu mi-ar fi purtat recunoștință pentru 
faptul că n-am adus vorba de el la proces, totuși nici așa, 
ca simplu prieten, n-avea dreptul să mă dea afară... 

— De ce n-ai pomenit despre el la proces? 

— Acum e cam greu să vă explic. De fapt nu ajunsesem 
la tragedia aceea decât din propria noastră prostie și lipsă 
de supraveghere. Grișka, ce-i drept, avea o mamă care 
câștiga destul de bine, așa că duceau o viaţă îndestulată. 
De supravegheat însă nu-l supraveghea nici ea. Omul care 
s-a apucat să ne facă educaţia a fost, de fapt, Hriunea... 

— Adică Iuri Lopakov? 

— Da, Iuri Lopakov. Astăzi nu mai există asemenea 
indivizi, ba chiar și pe atunci se deosebea de alţii ca el. 
Avea vreo douăzeci și cinci de ani, iar noi, mucoșii, îl 
vedeam că pe un adevărat erou. Îi plăcea să stea cu noi pe 
bancă și să ne povestească tot felul de istorii din viaţa de 
lagăr și din cea a hoțţilor. Il ascultam cu gura căscată. 
Purta părul pe frunte ca Raj Kapoor și cânta tot felul de 
cântece învăţate prin pușcării, căci avea și o voce 
frumoasă... Nu știu de ce, dar lui Grișka îi acordă o atenţie 
deosebită. Mie și lui Fatik - așa îi ziceam lui Felix Kostilin - 
ne spunea întruna „Proști mai sunteţi că v-aţi lăsat de 
școală: o să rămâneţi toată viaţa niște căcănari. În timp ce 
Grișka îi băiat deștept, o să fie un om învăţat, un artist plin 
de bani, și o s-o ducă toată viaţa împărătește...” Avea mare 
stimă pentru Grișka! Când am fost arestaţi s-a întâmplat, 
pesemne dintr-o greșeală a cuiva, să stăm cu toţii 
împreună. Eu cu Fatik ne-am cam speriat: ziceam că 
Hriunea o să se răzbune că l-am trădat. Când colo a venit 
la noi foarte calm și prima lui întrebare a fost despre 
Belaș: „L-aţi turnat, zice, și pe Grișka, fraierilor?” „Nu, i- 
am spus noi, încă n-am apucat s-o facem.” Hriunea a oftat 
ușurat: „Bravo vouă! Să vă intre în cap că un hoţ moare, 
dar nu-și trădează complicele. Să nu vă prind că suflaţi 
despre el vreo vorbă!” 

— Totuși nici până atunci n-aţi amintit de el. 
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— Să vedeţi cum a fost: atât eu, cât și Fatik tineam 
foarte mult la Grișka. Era pentru noi ca un fel de șef. lar 
dacă nouă ne-a fost frică să pornim la treaba aceea, apoi 
lui Grișka cu atât mai mult. A consimţit s-o facă numai ca 
să nu-l facă Hriunea de ocară, să-i spună că-i laș. Numai 
gândul ăsta l-a îndemnat să ne însoțească. 

— Cum s-au petrecut lucrurile? 

— Păi cam așa: ne adunasem într-o seară în curte și 
stăteam la palavre. Tocmai atunci vine și Hriunea. Scoate 
din buzunar două sticloanțe și ne zice „Să bem pentru 
reușita lui Grișka”. Pe vremea aceea nu eram obișnuiți cu 
băutura, însă ne-a fost rușine de Hriunea: doar ne 
socoteam oameni în toată firea! Am băut câte un pahar, am 
mestecat niște bomboane și, desigur, ne-am cam ametit. 
Hriunea ne-a întărâtat: „Sunteţi, zice, cam slabi de înger, 
nu vă pricepeţi decât să turnaţi gogoși și să vă lăudaţi. 
Sunteţi niște fricoși!” Serios? zicem noi. Suntem niște 
fricoși? Ia să ne pui la încercare. Și Hriunea a făcut-o: ne-a 
propus chiar atunci să jefuim apartamentul lui Semînin, un 
tip care locuia tot în imobilul nostru. Era un om liniștit, 
politicos, umbla totdeauna cu cravată la gât și purta 
ochelari de soare. Din cauza asta îi dădusem porecla de 
Truman și nu știu de ce îl credeam tare bogat. Pe urmă s-a 
dovedit că nu era deloc, fiind chiar un om foarte nefericit. 
N-am aflat-o însă decât după povestea aceea... 

— N-aţi încercat să refuzaţi propunerea lui Lopakov? 

Baranov clătină din cap: 

— Nu. Să știți că nici eu și nici Fatik nu am folosit la 
proces dreptul de recurs. Ştiam că pedeapsa ne-o merităm 
cu vârf și îndesat. Atunci însă ne-a venit mult mai greu să-l 
refuzăm, decât să pătrundem într-un apartament străin... 
Am intrat deci, împreună cu Hriunea, în casă, iar Belaș a 
rămas afară, de pază. 

Tulburat pesemne de aceste amintiri, Baranov se ridică 
de pe scaun, se plimbă prin odaie, își aprinse o ţigară, 
apoi, fără s-o fumeze până la capăt, o strivi în scrumieră. 


415 


În vizită la minotaur 


— Atâţia ani au trecut de-atunci și totuși îmi amintesc 
limpede fiecare amănunt! Când am ieșit din casă, Fatik a 
început să vomite. Astăzi îmi dau seama că n-a făcut-o din 
cauza băuturii, ci mai mult a spaimei prin care trecuse. De 
fapt ne trezisem cu toţii, iar Grișka i-a spus lui Hriunea. 
„Ti-am dovedit că n-o să-mi fie frică? Ti-am dovedit. Și cu 
asta basta: de-aci încolo nu vreau să mai am de a face cu 
tine”. Hriunea însă a început să râdă: „Lasă-te, zice, Grișa, 
de goange: de-aci încolo rămânem prieteni nedespărțiţi. 
Bunica lui Truman ne-a legat pentru totdeauna”. 

— Cu Fatik ce s-a făcut? 

— E viu și sănătos. Lucrează ca maistru pe-o navă de 
pescuit, în Kamciatka. 

— Dar cu Lopakov, alias Hriunea? 

— Nu știu. După încheierea procesului nu l-am mai 
văzut. 

— Spune-mi, Nikolai Ivanovici, nu te-ai întrebat vreodată 
ce-l făcea pe Hriunea să se poarte atât de frumos cu Belaș? 

Baranov înălţă din umeri: 

— Ştiu și eu? Poate că-l plăcea mai mult. Nu știu ce să vă 
spun... 

Într-adevăr, Baranov n-o știa, n-o putea pricepe, așa cum 
n-ar fi putut să-și dea seama nici de tâlcul unui plan ca 
acela, premeditat cu mulţi ani în urmă... 


— Crezi că a fost în stare să-și facă un asemenea plan? 
mă întrebă comisarul. 

— Sunt convins. Baranov mi-a spus că până să-l fi 
cunoscut, Hriunea mai suferise trei condamnări. Era prin 
urmare un infractor cu multă experienţă și l-a vârât pe 
Belaș în afacerea aceea numai ca să-l aibă la mână. 

— Chiar dumneata mi-ai spus, însă, că din anumite 
puncte de vedere Hriunea se deosebea de alţii ca el. [ţi 
amintești cum i-a mustrat pe cei doi băieţi că s-au lăsat de 
școală, și cum le-a dat pe Belaș de exemplu? Un criminal 
cu experiență de obicei îi sustrage pe tineri de la 
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— Pentru mine, asta nu-i o problemă, i-am răspuns cu 
multă siguranță. Hriunea își dădea seama că trebuie să 
pună laba pe Belaș atât timp cât acesta mai este încă un 
mucos și îi poate da ascultare. Succesele lui Belaș pe 
tărâm muzical îl preocupau în mod deosebit, căci mama 
băiatului le împuiase tuturor urechile, afirmând că Grișa 
este un copil-minune. Asta însemna că mai târziu Belaș 
avea să intre în relaţii strânse cu tot felul de celebrităţi. Vă 
daţi seama ce ajutor nepreţuit putea fi pentru poftele lui 
Hriunea, care l-ar fi ameninţat continuu cu demascarea? 

— Crezi că asta l-a făcut pe Hriunea să tacă și el la 
proces? 

— Nu numai că a tăcut, dar le-a interzis și băieţilor să 
aducă vorba de Belaș. Cred că mizase pe el, gândindu-se la 
ziua când avea să-și recapete libertatea. 

— Dar despre Belaș ce zici? Ţi-e clară și problema asta? 

Am rămas tăcut câteva clipe, apoi am dat afirmativ din 
cap: 

— Da. Consider că a participat și el la furtul viorii. 

Comisarul își scoase ochelarii, și-i puse pe masă, răsfoi 
dosarul dinaintea lui, scoase o ţigară din pachet, o aprinse 
de la brichetă. 

— Ce rol crezi că a jucat în organizarea infracțiunii? 

— Nu știu. Uneori încep să cred că Hriunea și lakov 
Krest sunt una și aceeași persoană. lar în ceea ce îl 
privește pe Belaș, am acum niște bănuieli foarte serioase. 

Comisarul înălță din umeri: 

— Bănuielile constituie un factor destul de abstract, iar 
dovezile - unul foarte concret. Tocmai aceste dovezi ne 
arată că în momentul când a fost comis furtul, Belaș se afla 
la Leningrad. Să ne îndoim de treaba asta, ar fi o prostie. 
Doar nu putem să nu credem ceea ce vedem cu ochii! 

Nu izbuteam să-mi dau seama: e convins într-adevăr 
comisarul de ceea ce spune, sau nu face decât să mă 
verifice? Oricum ar fi fost însă, îmi era egal: ajunsesem la o 
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concluzie fermă și nimeni n-ar mai fi izbutit să mi-o 
schimbe ori să mă facă să procedez altcumva. 

De aceea m-am pomenit spunând: 

— Dacă am ajuns să discutăm și așa ceva, atunci trebuie 
să știți că ochii ne înșală în permanenţă. 

— Cum adică? zâmbi comisarul. 

— Simplu: mecanismul optic al ochiului recepționează 
obiectele din jur în poziţie răsturnată. Cel care face ordine 
este creierul. Fenomenul e relatat în toate manualele de 
fizică. 

— Trebuie să mă ierti, Tihonov: ultima dată le-am citit în 
urmă cu treizeci de ani. Dacă nu mi-ai fi spus-o dumneata, 
o uitam cu totul. 

În semn de scuză, comisarul își duse mâinile la piept. 

— Şi zici că vedem lumea cu susul în jos? 

Am dat din cap. 

— Eşti un om foarte grav, Tihonov, râse comisarul. Dar 
ia spune-mi: cum rămâne cu sugarii? Creierul le e prea 
puţin dezvoltat și totuși pun mâna pe ţâţă cu foarte multă 
precizie. 

— Aici e vorba de instinct. Și-apoi am observat că nici 
unui om matur nu-i trebuie prea multă minte - să facă la 
fel... 

Spunând acestea mi-am amintit pe neașteptate de 
cuvintele lui Ikonnikov: „... dar în clipa aceea îngerul îl 
lovește peste buze și îl face să uite totul...” 

Prostii! Nu există nici îngeri și nici marea cunoaștere, 
care l-ar putea mântui pe om. Nici Ikonnikov nu mai există. 
Și totuși, în clipa aceea m-am simţit și eu un nou-născut, 
lovit peste buze de-o uriașă ignoranță care mă făcuse să 
uit totul, iar acest tot era și el uriaș, căci izbutise să 
cuprindă în el și o vioară străveche care purta pe ea o 
cruce malteză, însoţită de data „1722”, și bucuria lui Belaș 
la examenul de admitere în Conservator, și marea spaimă a 
celor doi băieţi din locuinţa în care îi întâmpinase bunica 
lui Truman, și disperarea tăcută a lui Trubiţin care se 
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dovedise a fi mai nevolnic decât propriul său elev, și 
recidivistul Hriunea cu grijile lui pentru viitorul lui Grișka- 
violonistul, și marea oboseală a lui Ikonnikov din clipele în 
care îmi lasă cu limbă de moarte să fiu printre detectivi cel 
dintâi. lIgnoranţa aceasta mă îndemna să dau cu 
desăvârșire uitării întâmplările de altă dată, dar dacă aș fi 
acceptat-o, ar fi însemnat să recunosc că raţiunea și 
căutarea adevărului nu-i pot aduce omului fericirea, cu alte 
cuvinte să-mi reneg însăși viaţa, ceea ce nu voiam și nici 
nu eram în stare s-o fac. 

N-am avut timp să-mi mărturisesc niciunul din aceste 
gânduri, căci tocmai atunci se auzi soneria telefonului și 
comisarul ridică receptorul: 

— Da. Sunt cu Tihonov. De ce? Zău?.. Atunci trimite-mi-o 
aici, s-o cercetăm împreună. Haide, dă-i bătaie... 

Lăsă receptorul în furcă și-mi spuse: 

— Cei de la Cartoteca centrală ţi-au trimis răspunsul la 
solicitarea pe care le-ai făcut-o. Cu privire la soarta celor 
implicaţi în asasinarea bătrânei... 

— Acum nu mă interesează decât Lopakov alias Hriunea. 

— Nu cred să fie aceeași persoană cu Krest. După 
descrierea lui Melnik, acela ar trebui să fie cu vreo zece 
ani mai bătrân decât Hriunea. 

— Vom vedea. 

Comisarul râse: 

— Ce să mai vedem? Doar zici că n-ai încredere în ceea 
ce-ţi spun ochii. 

— Așa este. Am încredere numai în ceea ce-mi spune 
rațiunea. 

— Asta nu-i rău, se arătă de acord comisarul. E rău însă 
când începi s-o ţii cam într-o singură direcţie. În munca 
noastră e nevoie de un echilibru perfect între minte și 
inimă. 

— Echilibrul ăsta e bun și pentru alte treburi. 

— Bineînţeles. Numai că e foarte greu să măsurăm totul 
cu precizie: doar nu suntem farmaciști... Uite, aseară îmi 
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aduce fiică-mea în casă un gentleman dintr-ăia pletoși și-mi 
spune: tăticule, eu și cu Ghera am hotărât să ne căsătorim. 
Lui Ghera însă abia dacă i-au dat tuleiele și acelea încă 
pline de muci. Of, ce gugumănie! și comisarul dădu din 
mână a pagubă. 

Mi-am imaginat felul în care s-o fi desfășurat respectiva 
ceremonie în faţa unui socru atât de impunător, mi-a venit 
să râd, dar în același timp mi-am spus că pentru așa ceva 
ti-ar trebui și o serioasă doză de curaj. 

— Dumneavoastră ce i-aţi spus? 

— Căsătoriţi-vă, zic, dacă așa aţi hotărât. Cam ce-aș fi 
putut să-i spun? A împlinit zdrahoanca douăzeci de ani și o 
fi crezând desigur că se poate descurca în viaţă cum m-aș 
descurca eu. Despre Ghera nici nu mai vorbesc. Asta o fi 
zicând de bună seamă că m-ar putea învăţa el pe mine... 
bineînţeles, dacă aș fi și eu de acord. 

— Poate n-ar strica să vorbiți mai serios cu fata, i-am 
sugerat cu jumătate gură. 

— Of, Tihonov, tare aș vrea să te văd - dacă am să ajung 
până atunci - cât de serios ai să poţi discuta dumneata cu 
fata dumitale. Ce să discut cu ea? Să-l vorbesc de rău pe 
Ghera? Asta nu pot s-o fac, pentru că nici nu-l cunosc ca 
lumea. S-ar putea să fie și un băiat bun. Dacă le-aș spune 
să mai aibă răbdare, să mai cunoască viaţa, m-ar lua în râs. 

— Păi este într-adevăr cam prea devreme pentru o 
căsătorie. 

— Încearcă dumneata să le-o spui. Știi care e greșeala 
pe care o fac toţi tinerii? Ei nu vor să creadă că mai târziu 
vor fi mai înţelepţi decât sunt acum. În orice moment ai sta 
de vorbă cu ei, încearcă să te convingă că au și ajuns la 
culmea înţelepciunii. Tocmai de aceea păţesc atâtea 
necazuri. 

— Dar dacă aţi sta de vorbă cu flăcăul. Așa, ca între 
bărbaţi? 

— Fii serios! Copiii de astăzi cresc. Foarte siguri pe ei și 
nu prea își fac probleme. Acceleraţia, fir-ar ea să fie! Ghera 
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ăsta învaţă la un institut, iar seara dansează într-un 
ansamblu de amatori. Dansează, repetă cu o voce 
nesigură, apoi spuse: La ce i-o fi trebuind? 

Ochii lui de oţel își pierduseră sclipătul dur, pătrunzător, 
privirea le era acum șovăitoare, nedumerită, vădind că 
omul nu izbutește să priceapă cum e posibil ca un tânăr 
voinic și sănătos, în loc să-și folosească cu spor orele 
libere, atât de scurte și atât de preţioase, se duce seara să 
danseze. La ce i-o fi trebuind? 

Am început să râd: 

— Nu-i nicio nenorocire. Asta îi ţine loc de gimnastică. 

Comisarul înălță din umeri. 

— Nu știu, nu pot să înţeleg. Mi-a văzut în cuierul din 
vestibul mantaua și mă întreabă: a cui o fi mantaua asta de 
general? Zic: am avut niște musafiri și unul din ei mi-a 
lăsat-o, ca amintire. Pot, zice, să văd cum îmi șade? 
Încearcă, zic, cum să nu. S-a învârtit flăcăul în faţa oglinzii, 
și-a admirat epoleţii, apoi și-a dat verdictul: aţi avut niște 
musafiri pe cinste, bravo lor! Ne-am așezat să bem un ceai, 
iar eu m-am apucat să-i povestesc câte ceva despre munca 
noastră. M-a ascultat cu atenţie, ca în cele din urmă să 
tragă concluzia: aveţi, zice, o meserie interesantă, numai 
că-i de prea strictă actualitate și din punct de vedere al 
viitorologiei lipsită de perspective. Ce zici, poţi să ai cu 
ăștia o discuţie serioasă? 

M-am gândit că în viaţa de toate zilele apar uneori niște 
situații din cele mai absurde: comisarul nostru, de 
exemplu, care își dă seama dintr-o singură privire ce 
atitudine să ia faţă de cutare sau cutare interlocutor și 
care izbutește „să-i tragă de limbă” pe oamenii cei mai 
vicleni, trecuţi, cum se zice, prin ciur și prin dârmon, nu-i 
în stare să găsească cheia unei convorbiri - cu cine? Cu un 
mucos! Ce-i drept, oamenii aceia vicleni nu-i socotesc 
meseria lipsită de perspective și nici n-au de gând să și-l 
facă socru. 

Ofiţerul de serviciu ne aduse un plic. Comisarul îl suci pe 
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o parte și pe alta, apoi mi-l întinse: 

— Eşti inițiatorul acestor cercetări, așa că citește 
dumneata ce ţi se comunică. Iar eu am să te ascult... 

M-am apucat, grăbit, să desfac plicul, dar hârtia tare nu 
voia să se rupă. Comisarul îmi întinse un foarfece: 

— Nu te agita... Au trecut șaptesprezece ani - mai poţi 
răbda câteva clipe. 


„Nikolai Ivanovici Baranov... a fost eliberat 
înainte de termen. 

„„„Felix Sergheevici Kostilin... a fost eliberat 
înainte de termen... 

„„Iuri  Mitrofanovici  Lopakov... executându-și 
pedeapsa, a mai comis o infracţiune și a fost 
condamnat pentru tâlhărie la încă 10 ani 
detenţiune... La data de 18 aprilie 1966, a încercat 
să evadeze împreună cu deţinutul Nikodimov... În 
timpul urmăririi care a fost întreprinsă, cei doi 
criminali au încercat să traverseze pe gheaţă fluviul 
Enisei... La data menţionată, sloiurile începuseră să 
curgă în aval. În momentul când grupa de urmărire 
a ajuns la malul drept al fluviului, cei doi criminali 
se și aflau pe la mijloc... Pe neașteptate, un sloi de 
gheaţă s-a rupt sub picioarele lui Lopakov și acesta 
a căzut în apă... Cu toate ţipetele lui disperate, 
deținutul Nikodimov nu i-a acordat ajutor, ci a 
continuat să alerge spre malul celălalt... Sergentul 
Konovalov și soldatul Apraxin din grupa de urmărire 
au coborât pe gheaţă... Inaintând câţiva metri, 
sloiurile au început să se frângă mai intens și, în 
lipsa unei ambarcaţiuni, porțiunea de apă dintre ei 
și Lopakov n-a mai putut fi traversată. Apraxin și-a 
scos hainele și a înotat spre Lopakov, însă, câteva 
clipe mai târziu, acesta a dispărut sub gheaţă... Lui 
Apraxin i s-a ordonat să revină la mal... Deţinutul 
Nikodimov a ajuns la malul stâng al fluviului și s-a 
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făcut nevăzut... 

Pentru urmărirea lui Danila  Spiridonovici 
Nikodimov, născut în anul 1921, judecat anterior, în 
anul 1943, de Tribunalul militar din Leningrad și 
aflat în detenţiune din anul 1959 ca urmare a 
sentinței Tribunalului orășenesc din Moscova, s-au 
dat dispoziţiile cuvenite tuturor organelor de miliție 
din ţară, dar până în prezent criminalul nu a fost 
depistat...” 


— Hm, murmură comisarul. E viclean individul, a știut să 
se strecoare... 

Apăsă butonul interfonului, pe panou se aprinse un bec 
verzui, și comisarul rosti în microfon: 

— Rog să găsiţi urgent toate datele privitoare la numitul 
Danila Spiridonovici Nikodimov. Solicitaţi să ni se trimită 
cu maximă urgenţă de la arhiva Tribunalului Suprem 
dosarele privind judecarea lui în anii 1943 și 1959 de către 
Tribunalul militar din Leningrad și Tribunalul orășenesc 
din Moscova. Dosarele să cuprindă datele operative, 
fotografiile numitului, absolut totul. Pe măsura sosirii 
acestor acte, le veţi prezenta căpitanului Tihonov, iar mie 
îmi veţi raporta executarea ordinului... 

Comisarul luă o ţigară și o frământă între degete cu 
atâta energie, încât m-am temut să nu-i scuture tot 
tutunul. 

— După cum vezi, Hriunea nu mai este în viaţă, îmi 
spuse. 

— L-a înmormântat cineva? am ripostat eu, cu 
încăpățânare. Moartea lui încă trebuie dovedită. În schimb, 
ne-a rămas Nikodimov. 

— Nici lucrul ăsta nu-i sigur. Să ieși din taiga de unul 
singur nu-i chiar atât de ușor. Ba încă ferindu-te de ochii 
lumii. Şi să mai scapi după aceea timp de patru ani de 
urmărirea noastră. Asta-i o chestie foarte serioasă. Trebuie 
să ne gândim bine cum să procedăm de-aici încolo... 
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Sună telefonul. Comisarul ridică alene receptorul din 
furcă. 

— Da, Elena Sergheevna, sunt chiar eu... 

E Lavrova? De ce i-o fi telefonat? 

— Da, e la mine. Stăm și ne gândim. Ai nevoie de 
ajutorul nostru? Da, da, am înţeles. În cazul ăsta, te 
așteptăm... 

Comisarul lăsă receptorul și-mi spuse: 

— Lavrova zice că a ajuns la niște considerente care pot 
avea pentru noi o importanţă deosebită. Ni le va comunica 
îndată. Spune-mi, te rog, ea încă nu s-a măritat? 

— Nu. De ce mă întrebaţi? 

— Doar așa, pentru că nu eram sigur. Când s-o mărita, 
cred că va pleca de la noi. Care bărbat s-ar împăca cu 
munca ei? Până și soțiile băieţilor noștri mai fac din când 
în când grevă, deși au mai multă răbdare decât bărbaţii. Să 
știi însă că mi-ar părea rău s-o pierdem... 

— Şi mie, l-am susţinut eu. Ne-am împăcat bine 
amândoi. 

Ușa se deschise și intră Lavrova, nebănuind desigur că 
ne și luasem rămas bun de la ea, ba chiar că îi și 
regretasem plecarea. 

— Bună ziua, ne spuse, iar eu m-am gândit că n-am 
auzit-o niciodată spunând, conform regulamentului, „să 
trăiţi”: pesemne că nu-i permitea s-o facă sentimentul ei de 
demnitate feminină. 

— Ziua-bună, Elena Sergheevna, îi răspunse comisarul. 
Te ascultăm. 

— De obicei, în încheierea unei sentinţe a tribunalului se 
spune cam așa: infractorii cutare și cutare vor fi trimiși în 
colonie, obiectele înstrăinate vor fi restituite păgubașilor, 
iar instrumentele folosite la comiterea infracțiunii vor fi 
casate sau depuse la Muzeul de criminalistică. În acest 
sens, convorbirea pe care am avut-o cu Stanislav Pavlovici 
mi-a sugerat ideea să mai citesc o dată sentința dată cu 
prilejul procesului lui Lopakov - Baranov. Printre altele, am 
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găsit acolo următoarea notă: „... legătura cu chei și 
șperaclul vor fi casate”. Mi-a atras atenţia menţiunea 
privitoare la șperaclu. Am început să citesc toate 
materialele din dosar, iar în procesul-verbal al percheziţiei 
efectuate la domiciliul lui Lopakov am găsit o nouă 
menţiune: „Un șperaclu de oţel, cu capătul turtit, având 
ștanţate la celălalt capăt două zigzaguri scurte”. Lucrul 
acesta am vrut să vi-l aduc la cunoștință. 

— Concluzii? Idei? întrebă comisarul. 

— Propun să se verifice dacă nu cumva Lopakov alias 
Hriunea este aceeași persoană cu lakov Krest, cel pe care 
îl căutăm. 

Comisarul clătină din cap. 

— Nu. Cred că posibilitatea asta o putem exclude. Ştirea 
este însă deosebit de importantă. 

— Dacă părerea mea e greșită, de ce consideraţi 
importantă știrea? 

— Pentru că ne confirmi prin ea - mie și lui Tihonov - o 
altă ipoteză, pe care de-abia am formulat-o. Aceea că Iakov 
Krest nu este altcineva decât Danila Nikodimov. Nu-i așa, 
Stas? 

— Dacă o acceptăm ca pe una din variante, ipoteza e, 
într-adevăr, pe deplin verosimilă. Mai ales dacă ne gândim 
că pregătindu-și planul comun de evadare, Lopakov i-ar fi 
putut vorbi lui Nikodimov despre discipolul său atât de 
talentat, dându-i pentru orice eventualitate și adresa 
acestuia. Pe atunci Hriunea n-avea de unde să știe că Belaș 
nu va mai ajunge un mare violonist... 

— Sunt de acord cu dumneata, spuse comisarul. Şi-acum 
ce ai de gând să faci? 

— În primul rând, să-i arăt lui Melnik fotografiile lui 
Lopakov și Nikodimov. Apoi să studiez cu maximum de 
urgenţă datele privitoare la Nikodimov și imediat după 
aceea să plec la Leningrad. 

— De ce să pleci la Leningrad? 

— Belaș trebuie acum lăsat în pace. Totuși eu vreau să 
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aflu cam ce făcea dumnealui la Leningrad, în timp ce hoţii 
goleau apartamentul spre care îi trimisese. 

— Belaș dispune de un alibi perfect, remarcă Lavrova. 

— Omul pe care îl bănuiesc ar putea dispune de alibi 
numai dacă aș ști că în momentul infracţiunii s-a aflat 
lângă mine. 


Am coborât treptele vagonului și, oprindu-mă pe peron, 
mi-am dat seama din prima clipă că aici, la Leningrad, este 
mult mai cald. Pe unul din pereţii gării, becurile ceasului 
electric indicau ora 8 și 27 de minute. Câteva clipe mai 
târziu, felinarele cu mercur se stinseră toate și gara se 
cufundă într-o semiobscuritate violet-albastră, răcoroasă, 
prin care răzbătea un ușor iz de cărbune, învălmășit cu 
mireasma abia simțită a mării. 

Domnea o liniște puţin obișnuită pentru o gară ca aceea, 
nu se auzeau nici măcar strigătele și agitația hamalilor. 
„Krasnaia strela” e un tren pentru cei ce vin aici în interes 
de serviciu și nu au alte bagaje decât o servietă sau o 
valijoară, așa că la ora aceea hamalii, într-adevăr, nu prea 
aveau de lucru. Locomotiva Diesel gâfâia ostenită, ca și 
când ar fi încercat să-și potolească respiraţia după cursa 
lungă și rapidă din care abia se oprise, la ușa cabinei sta 
mecanicul, cu haina pe umeri, fumându-și fără grabă 
ţigara, și întreaga lui atitudine vădea o oboseală tihnită, o 
calmă satisfacţie pe care ţi-o oferă de obicei o muncă grea, 
dusă până la capăt, precum și așteptarea unei binemeritate 
odihne. Nu știu de ce, dar în clipa aceea m-a cuprins un 
puternic sentiment de invidie pentru omul dinaintea mea: 
ce n-aș da, mi-am zis, să mă pot urca și eu în cabina lui cu 
pereţii de sticlă, să-mi duc garnitura la staţia de triaj, pe 
urmă să fac o baie de aburi, să beau o sticlă-două de bere 
și să mă duc la culcare, pentru ca spre seară, ajuns la 
același peron, să fac auzit glasul profund al sirenei și-apoi 
să pornesc în goana roţilor înapoi, spre Moscova, în urma 
mea lăsând în fiecare secundă câte douăzeci și trei metri 
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de cale ferată și, cu toate că în jurul meu n-ar mai fi atunci 
decât întuneric și zăpadă troienită, farul puternic al 
locomotivei ar lumina până hăt, departe, șinele sclipind ca 
argintul pe drumul acela lung de șapte sute de kilometri și 
drept ca o săgeată, doar cu o singură cotitură la mijloc, dar 
și aceea știută dinainte. 

Prin piaţa Moskovskaia lunecau troleibuzele presărând 
în jurul lor scântei albastre, clipeau semafoarele, vâjâiau 
surd vagoanele aerodinamice ale tramvaielor „Tatra”, iar 
lumina incertă, albastră-verzuie, a dimineţii făcea ca 
ciucurii de promoroacă de pe crengile arborilor să pară 
încâlcite fire de alge. Pe Nevski Prospekt se stingeau, una 
după alta, luminile din vitrine. 

În patiseria aflată la subsol, unde am intrat să iau o 
gustare, domnea curăţenia și era lume puţină. Ospătara 
îmi aduse o cană de supă, niște pateuri fierbinţi și o cafea: 
masa trebuia să-mi ajungă pentru toată ziua aceea, care nu 
promitea să fie câtuși de puţin ușoară. Arătându-i lui 
Melnik fotografiile scoase din arhivă, acesta îl indicase fără 
nicio ezitare pe Nikodimov ca fiind Iakov Krest. Observase 
doar că în fotografie arăta „mult mai tânăr ca ălălalt”... 
Trecând la fotografia lui Lopakov alias Hriunea, spusese cu 
o oarecare nesiguranţă: „Parcă îmi amintesc de unul ca 
ăsta cu botul strâmb, dar mi-e teamă să nu mă înșel”... 

Timp de două luni am orbecăit prin labirint, făcând 
semne pe zidurile sale, pentru că abia acum să încep a-i 
desluși conturul general, schema lui de principiu. O 
asemenea schemă nu era însă un plan amănunţit, așa că 
nici în ziua aceea nu ajunsesem încă să știu unde anume 
trebuia barat drumul, pentru ca Minotaurul, ascuns în 
șerpuirea traseelor îndelung și bine ticluite, să nu poată 
scăpa afară. Eram convins că în timpul șederii lor în 
colonie Hriunea și Krest se înţeleseseră foarte bine între ei 
și, plănuindu-și evadarea, nu aveau în vedere numai 
recâștigarea libertăţii: Belaș reprezenta pentru ei un 
adăpost sigur, zălogul ferm al unei vieţi îmbelșugate. 
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Hriunea doar nu se putea compara cu Nikolai Baranov pe 
care trădarea prietenului îl făcuse cândva să plângă pe o 
bancă dintr-un parc. Hriunea l-ar fi înhăţat pe Belaș de 
beregată, la fel cum îl înhăţase mai târziu Krest. Asupra 
participării lui Belaș la furtul viorii „Stradivarius” nu mai 
aveam nicio îndoială. Singura întrebare pe care mi-o mai 
puneam se referea la rolul pe care îl avusese de jucat în 
organizarea și comiterea infracțiunii. Era vorba numai de 
trădarea care ajunsese să-i fie caracteristică în toate 
momentele critice ale vieţii? Sau participase direct la 
furtul viorii? 

E drept, Melnik n-a recunoscut că ar fi avut vreodată de 
a face cu Belaș. Totuși, crezând în sinceritatea lui, nu 
aveam nicio încredere în obiectivitatea depoziţiei pe care o 
făcuse. L-ar fi putut cunoaște, ca să zic așa, într-un mod 
unilateral. Tocmai de aceea am și venit la Leningrad. Un 
alt motiv al acestei călătorii l-a constituit dorința mea de a 
cunoaște mai bine persoana lui Danila Spiridonovici 
Nikodimov. 

La miliția judiciară din Leningrad, în afara inspectorului 
Leonidov nu cunoșteam pe nimeni, însă băieţii îmi făcură o 
primire veselă și prietenească, am intrat în cercul lor într- 
un mod foarte simplu și natural, cam așa cum s-a întâmplat 
cu micul Buratino, recunoscut și acceptat la iuțeală de 
către toate păpușile din teatrul lui Carabas. 


— Așadar, ce-au spus martorii? l-am întrebat pe 
Leonidov, care, la solicitarea noastră, se ocupase de 
verificarea întregului itinerariu parcurs de Belaș. 

— Au confirmat totul. N-a existat nicio nepotrivire. Am 
cules informaţii de la Conservator, de la teatru, de la 
familia Medvedev la care Belaș a fost în vizită, precum și 
de la profesorul Preobrajenski. Am interogat-o chiar și pe 
fata care locuiește în strada Gromov. Toate depoziţiile li se 
potrivesc întocmai. 

Mi-am scos carnetul de notițe, am parcurs în fugă câteva 
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însemnări mai importante și l-am întrebat pe Leonidov: 

— Unde a fost Belaș în seara când se comitea furtul? 

— La familia Preobrajenski. Profesorul și soţia lui 
confirmă că a stat la ei toată seara, pe urmă a telefonat să i 
se trimită un taximetru și a plecat la hotel. Camerista de 
serviciu pe etaj mi-a spus că Belaș a venit devreme și a 
rugat-o să-l trezească a doua zi la ora opt dimineaţa - 
există chiar o însemnare în acest sens într-un registru 
special. 

— După ce a sosit la hotel, ar mai fi putut să iasă în 
stradă fără să-l vadă camerista? Mai e pe acolo vreo ieșire? 

Leonidov stătu să se gândească. 

— Cred că mai este o scară laterală. Ca să ajungi la ea 
nici nu mai treci pe lângă camera de serviciu. Cobori direct 
la restaurantul de la parter, iar de acolo ajungi la intrarea 
principală. De ce mă întrebi? 

— Pentru că în cazul când ar fi putut să coboare imediat 
și să plece la aeroport, peste o oră și jumătate ar fi putut 
să se afle la Moscova, în piaţa Maiakovski. 

— Te contrazic, spuse Leonidov. M-am gândit și eu la 
varianta asta și cred că, teoretic, itinerariul ăsta ar fi pe 
deplin posibil. Dar numai până la Moscova. De revenit, 
însă, înainte de ora opt dimineaţa, la hotelul din 
Leningrad, n-ar mai fi putut să revină. 

— De ce? 

— Păi fă socoteală și dumneata. Să admitem că a 
participat direct la furtul viorii... 

— Asta am și admis-o. 

— Din relatarea dumitale reiese că a părăsit 
apartamentul lui  Poleakov pe la douăsprezece și 
jumătate... 

— Asta reiese din relatarea lui Melnik. Dar să admitem. 

— Pentru a reveni la Leningrad, ar fi putut să folosească 
unul din următoarele mijloace de transport: avionul, 
automobilul sau trenul. 

— De acord. Și-atunci? 
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— Avionul îl eliminăm. Prima cursă spre Leningrad 
pleacă la orele 7.45. N-ar fi ajuns la hotel înainte de opt. 

— Ai dreptate. Dar automobilul? 

— Îl eliminăm și pe ăsta. Uite aici buletinul meteorologic 
pentru noaptea aceea: temperatura coboară până la minus 
11 grade, polei și ceaţă, înălţimea valurilor - 1 metru... 

— Astea-s chestii de-ale voastre de la Leningrad - 
valurile de un metru. Doar nu se pregătea să călătorească 
pe valuri. 

Leonidov îmi răspunse, netulburat: 

— Nici pe șoselele acoperite cu polei nu poţi călători în 
voie. Doar ai și dumneata carnet de conducere și-ţi dai 
seama că pe o vreme ca asta nu poţi atinge mai mult de 
șaptezeci pe oră. Prin urmare, omul nostru ar fi avut 
nevoie de zece ore și nici în felul ăsta n-ar fi ajuns la timp. 
Deci - jos cu automobilul! 

— Mai rămân trenurile. 

— Nici varianta asta nu se potrivește. La ora 1.05 pleacă 
din Moscova expresul „Arctica”, dar ajunge la Leningrad 
abia la 9.30. Mai sunt câteva trenuri care pleacă din 
capitală, dar fie că o fac înainte de ora care ne interesează, 
fie că ajung la Leningrad după ora opt dimineaţa. 

— Mă rog, am înălţat eu din umeri. Asta înseamnă că 
sarcina lui  Belaș a constat doar în indicarea 
apartamentului din piața Maiakovski. Călătoria la 
Leningrad n-a fost necesară, decât ca să-i demonstreze 
alibiul. Acum, cealaltă întrebare: cazul lui Nikodimov... 

— Aici, situația e următoarea... 

Şi Leonidov strânse din pleoape, ca și când ar fi savurat 
dinainte efectul surprizei pe care mi-o pregătise. 

— Am dat aici, în oraș, de un om... 

— Ce fel de om? 

— În timpul războiului a lucrat în miliția economică... 


Feodor Petrovici Dolgov, un bătrân parcă dăltuit pe de-a- 
ntregul în piatră, vorbea prelung, cu o voce ca din butoi și 
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când își aţintea asupra ta ochii pătrunzători, verzui, pictaţi 
cu vinișoare roșii, aveai impresia că această privire fixă, 
vâscoasă, sunetul vocii sale profunde și însăși figura lui 
masivă, de monument, sunt menite să te cufunde într-un 
somn hipnotic. 

— Să știți că fac parte din categoria oamenilor care deși 
se străduiesc să facă ceva în viaţă, sunt cam lipsiţi de 
noroc, ne spuse după ce făcurăm cunoștință. Din cauza 
asta n-am izbutit să ajung nici la gradul de colonel. Deși 
poate că nici n-a fost cazul, pentru că în miliție am nimerit 
cu totul întâmplător. La începutul războiului, eram 
comandantul unei echipe de scafandri... 

Obrazul lui Dolgov era umflat, acoperit cu o reţea deasă 
de vinișoare plesnite, vineţii, iar sclipătul ciudat al ochilor 
săi cu privirea fixă, chiar că te vâra în sperieţi. Nevastă-sa, 
o femeie grasă, cu părul cărunt, strâns într-un coc enorm, 
rosti cu o voce joasă: 

— Fedea, stai cuminte, că iar faci criză. Mai bine invită-i 
pe tovarăși să ia o gustare... 

Pe unul din pereţi se aflau înrămate laolaltă mai multe 
fotografii: un brav marinar de-a cărui caschetă erau prinse 
două panglici cu inscripţia „Marat”, apoi tot el lângă o fată 
înaltă cu părul cânepiu, bogat, pe urmă un grup de ofiţeri 
de marină cu trese la mâneci, iar în mijloc o diplomă 
anunțând decorarea (post-mortem), cu ordinul „Krasnoie 
Znamia”, a locotenentului Alexandr Feodorovici Dolgov. 
Alături de diplomă, - o altă fotografie a lui Feodor Dolgov, 
îmbrăcat în uniformă de paradă, cu un șir de decoraţii la 
piept, stând în poziţie de drepţi lângă drapelul miliției din 
Leningrad. Aici obrazul i se vedea umflat, acoperit cu 
reţeaua de vase plesnite, iar ochii îi erau bulbucaţi și cu 
privire fixă. 

— Într-unul din canale, fasciștii ne-au scufundat un șlep 
încărcat cu făină și am coborât chiar eu să văd despre ce-i 
vorba: pe vremea aceea conta fiecare gram. Tocmai când 
mă aflam sub apă, s-a nimerit să vină o escadrilă de 
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„messerschmidturi”, iar o bombă a nimerit drept în șalupa 
noastră. Dacă aș fi avut organismul mai slab, mi-aș fi găsit 
sfârșitul. Așa însă le-am făcut în ciudă fasciștilor și-am ieșit 
la suprafaţă. Totuși, își trecu el palma peste obraz, treaba 
asta de-acolo mi se trage. Am stat șase luni în spital, pe 
urmă m-au lăsat la vatră. Cică sângele nu-mi mai circulă 
cum trebuie. N-am avut încotro și am intrat în miliție. Că n- 
aveam de gând să tai frunză la câini pe la vreun depozit. 
Tocmai atunci s-a aflat și de cazul care vă interesează, iar 
eu m-am văzut numit în echipa operativă: pasămite, să 
capăt experienţă... 

— Fedea, mai lasă-i pe oameni să-și ia gustarea, spuse 
din nou nevastă-sa. 

Se oprise la spatele lui și-i netezea ușor ceafa brăzdată 
de cicatrice și vine umflate. 

Dolgov înălţă din umeri: 

— Lasă-mă! Pe dumnealor nu-i preocupă gustările: îi 
interesează cum a fost cu chestia aceea. Ori poate, într- 
adevăr, să bem mai întâi un ceai? ne întrebă deodată. 

— Eu zic să facem și una și alta, răspunse Leonidov. Bem 
ceai și vă ascultăm istorisirea... 

O clipă Dolgov îl privi ţintă, ca și când nu l-ar fi înţeles, 
apoi despică aerul cu palma: 

— Chiar așa! Aveţi dreptate! Dumneavoastră mâncaţi, 
iar eu am să vă povestesc. Îmi pare bine și mie să-i fie 
cuiva de folos munca mea de odinioară. Să știți că de n-ar 
fi fost cazul acela, nici că aș fi rămas în miliţie. 

— De ce? l-am întrebat eu. 

— Să vedeţi... Activitatea mi-o începusem cu multă 
neplăcere. Cum adică: toată lumea să lupte pe front, iar eu 
să-mi pierd vremea cu escrocii? Astăzi mă gândesc că Ivan 
Bodunov, comandantul nostru de-atunci, mi-o fi dat pe 
mână cazul acela tocmai ca să-mi dau seama cam cum e cu 
munca la miliţie. 

— Şi v-aţi dat seama? l-am întrebat. 

— Ba bine că nu! După cum vedeţi, eu am rămas schilod 
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numai pentru o sută de saci de făină, în timp ce bestiile 
acelea jefuiau lumea de ultima fărâmă de pâine. Ah, 
ticăloșii! Când îmi amintesc de ei, mă apucă și astăzi toate 
năbădăile. Că de muncit, nu munceam cum se muncește 
acum. Mâncam te miri ce, nu dormeam nici atât, dar 
treaba o duceam până la capăt. Escrocii erau și ei din ce în 
ce mai puţini. Astăzi există tot felul de judecăţi tovărășești, 
infractorii sunt eliberaţi pe garanţia colectivelor de muncă, 
iar  sectoriștii se bazează mai mult pe activitatea 
drujinelor... 

— Şi asta-i rău? l-am întrebat. 

— Păi cum să fie bine? E o absurditate: omul nu-și mai 
simte răspunderea pentru funcţia asumată. li curat 
liberalism! Cu criminalii să știți că nu e cazul să te porţi 
delicat. Dimpotrivă, trebuie să fii cât mai sever! Astăzi 
severitatea nu mai e cum a fost și tocmai de aceea unii își 
cam fac de cap... Pe vremea mea nu exista așa ceva. 
Astăzi, până să se termine un proces, infractorul trece prin 
zece instanţe ca să obţină clemenţa judecătorilor. Ba eu l- 
aș pune la zid cât ai clipi din ochi!... 

— Nu mai vorbiti așa, Feodor Petrovici, spuse, încruntat, 
Leonidov. Metodele astea nu mai sunt actuale. Astăzi 
legislația noastră se bazează pe cu totul alte principii. 

— Şi credeţi că e cazul? 

Dolgov se răsuci spre el cu tot trupul său uriaș. 

— Credeţi că-i bine să avem milă pentru fiecare ticălos? 
Păi dacă tribunalul din Leningrad n-ar fi avut milă de 
Nikodimov, poate că nici dumneavoastră n-aţi mai fi venit 
astăzi la mine. A-ă? Păi vedeţi! Să știți că ceea ce se face 
astăzi nu înseamnă umanism. Asta-i liberalism sadea! Să 
știți că Nikodimov acela îi ducea pe oamenii noștri la 
moarte taman ca fasciștii! 

Am vrut să intervin în discuţie, dar Leonidov îmi făcu un 
semn discret: taci din gură, că altfel o lungim până 
diseară. Atunci l-am întrebat pe bătrânul dinaintea mea: 

— De fapt, ce făcuse Nikodimov? 
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— Păi să vă spun... Toată povestea a pornit de la el și de 
la Parșin, un amic de-al lui. Şeful era Parșin, iar 
Nikodimov, ajutorul. Într-o zi, Nikodimov a cunoscut o 
fetișcană care lucra la tipografia „Goznak”26. Ca bărbat, 
dumnealui arăta destul de bine, iar ca ocupaţie era 
conţopist pe undeva pe la nu știu ce comitet executiv. 
Purta cizme, era vesel, bun de gură și a zăpăcit-o. A 
invitat-o la el acasă, a servit-o cu băutură, or e lucru știut 
că o fată la beţie nu mai e stăpână pe ea. Mai pe scurt, a 
îndemnat-o la preacurvie, iar după aceea a făcut din ea ce- 
a vrut. Până la urmă a convins-o să-i aducă de la tipografie 
literele cu care se tipăreau cartelele pentru alimente. Mai 
târziu au corupt-o și pe-o amică de-a fetei. Asta lucra la 
cuţitele de tăiat hârtie filigranată și a început să le aducă 
deșeurile. 

— Din deșeuri nu poţi să faci o cartelă. 

— Nici n-au făcut așa ceva, că ar fi riscat prea mult. N- 
au tipărit decât taloanele care se detașau de lângă cotor. 
Aproape un an de zile și-au făcut de cap... 

— Stiam că taloanele nu se primeau fără să fi prezentat 
și cotorul, observă Leonidov. 

— Staţi. Nu vă grăbiţi, i-o tăie Dolgov. După ce au 
pregătit o serie de taloane, au început să atragă în 
afacerea asta și pe unii directori de magazine alimentare, 
de care aflau că-s lacomi și ticăloși. li dădeau unuia dintr- 
ăștia taloanele, să zicem pentru două lăzi de votcă, el își 
reţinea o ladă, iar pe cealaltă le-o dădea lor. Pe vremea 
aceea o sticlă de votcă costa o mie de ruble, o pâine - trei 
sute, un kilogram de unt - nouă sute. Dar ce să mai vorbim! 
Pe zi, mureau de foame aproape o mie de suflete. Pentru o 
coajă de pâine lumea își dădea și ultima cămașă. lar din 
toată suferința asta, din sângele și din lacrimile oamenilor, 
viermii aceia scârnavi și-au clădit o viaţă de huzur? S-au 
scăldat în aur!... 

Dolgov tăcu, ochii sticloși, cu vinișoare roșii, i se 


26 Monetăria statului. 
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întunecară, iar chipul slutit parcă i se făcu de tuci. 

— În ziua când am plecat să-l arestez pe Nikodimov, 
vecinilor mei tocmai le murise fetița. Eram și eu ca vai de 
lume, parcă mi se așezase o ceaţă pe creier şi-mi vuia 
capul de slăbiciune, de boală, de foamea care mă chinuia și 
de surogatul pe care îl beam toată ziua, în chip de cafea. 
Când am intrat la Nikodimov, ce să vă spun: casa era pe 
jumătate muzeu, pe jumătate magazie de alimente. 
Cristaluri, ciocolată, tablouri puse unele peste altele, un 
butoi cu icre de Manciuria, în șifonier - inele, brățări, până 
și dinți de aur într-o cutie. De asemenea, pâine albă, 
conserve din carne, slănină, iar într-o ladă cu unt - 
îngropaţi - trei sute de galbeni. M-am așezat pe-un taburet 
și mi-au dat lacrimile: „Fascist blestemat ce ești, zic, tu ne 
seceri pe la spate cu mitralieră...” El sta și tremura. 
„Permiteţi să predau totul, zice, numai să nu mă 
împușcați...” 

— Cum de n-a fost executat? se miră Leonidov. 

— Nu știu. La sfârșitul procesului, tribunalul a 
condamnat la moarte șase persoane. Cinci cereri de 
grațiere au fost respinse, iar pe Nikodimov l-au trimis pe 
front, în linia întâi. Nu știu, poate că a fost o dovadă de 
clemenţă. O fi ţinut seama tribunalul că-i băiat tânăr și a 
considerat că o să se reabiliteze sub focul inamicului. Se 
vede însă că pe un individ de teapa lui nu-l mai poate 
schimba decât mormântul. 

— Din ce familie provine Nikodimov ăsta? l-am întrebat 
pe Dolgov. 

Bătrânul surâse ironic, buzele vinete, crăpate, i se 
întredeschiseră. 

— E dintr-o familie duhovnicească. Tatăl i-a fost dascăl 
într-o staniță din Kuban. Pe urmă l-au răspopit sau cum s-o 
mai fi zicând la chestia asta. Mă rog, a spart cutia milelor 
din biserică și l-au dat afară. Mi-a spus-o chiar Nikodimov, 
la un interogatoriu. Vorba zicalei: unde a fost o mlaștină nu 
se poate să nu se facă smârc... 
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Era o zi însorită, geroasă. Chiciura atârna în ciucuri grei 
de pe crengile arborilor, se adunase în strat gros pe 
grilajul care înconjura Letnii Sad, pe câmpul lui Marte se 
învolbura, înălțându-se din urna ei de piatră, flacăra 
gălbuie a Focului veșnic, sălta într-un avânt neostoit 
Călărețul de aramă și pretutindeni era liniște și pace. 
Pretutindeni, doar albeaţa zăpezii... 

— Mergem la Direcţie? mă întrebă Leonidov. 

— Nu. La hotelul „Evropeiskaia”. 

— Pentru ce? 

— Vreau să văd ce-o fi făcut pe acolo amicul meu Belaș. 

— Parcă am căzut de acord că alibiul îi este dovedit? 

— Nu! am rostit cu încăpățânare. N-am căzut de acord. 
N-am vrut să te mai contrazic. În ceea ce privește alibiul, 
să știi că am niște îndoieli serioase. 

— Măcar să mă fi lămurit și pe mine, spuse Leonidov pe 
un ton nemulțumit. 

— Prea multe n-aş avea ce să-ţi spun. Mă gândesc numai 
că de-ar fi vrut să-și întărească alibiul, nu s-ar fi culcat cu 
găinile în seara aceea. 

— În primul rând, n-a fost chiar așa devreme. Pentru el 
era o oră normală de culcare. 

— Ba pentru dumneata ar fi putut să fie, am ripostat cu 
ciudă. Adică pentru un om obosit după o zi de muncă și 
care nu se îngrijește să-și realizeze un alibi. 

— De obosit putea să obosească și el. Și-apoi ce-i mai 
rămânea să facă? râse Leonidov. Să se înregistreze la 
miliție? 

— Chiar și așa ceva, i-am răspuns cu mult calm. 
Dumneata nu-l cunoști pe omul ăsta, iar eu îmi dau seama 
foarte bine că dacă ar fi vrut să-și scoată în evidenţă 
alibiul, nu s-ar fi dat înapoi nici s-o facă pe huliganul. Ar fi 
ajuns la miliţie, iar mai târziu când l-aș fi întrebat, mi-ar fi 
întins fâstâcit adeverinţa în cauză. 

— Şi dacă e să vorbim serios? făcu Leonidov. 
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— Dacă e să vorbim serios, atunci trebuie să-ţi 
reamintesc că din seara aceea și până a doua zi la opt 
dimineaţa pe Belaș nu l-a mai văzut nimeni și deci alibiul 
nu-i poate fi confirmat. Asta e, să știi, ceea ce mă 
interesează mai serios... 

Plecând de la hotel, eram convins că Belaș ar fi putut să 
iasă din odaia lui și fără să fie observat de cameristă, 
încăperea în care fusese găzduit se afla pe la jumătatea 
unui culoar foarte lung, și care cotea de două ori. La unul 
din capetele culoarului era scara pe unde se putea cobori 
la restaurantul de la parter. Din păcate însă, nimeni nu mi- 
ar fi socotit convingerea drept o dovadă serioasă, iar lucrul 
acesta făcea că deplasarea mea la Leningrad să nu se 
soldeze, în fond, cu niciun rezultat. L-am rugat pe 
Leonidov să-mi comande un bilet de tren pentru Moscova, 
cu plecarea chiar în seara aceea. Leonidov intră în camera 
de gardă, iar eu m-am așezat la o masă, am desfăcut mapa 
cu materialele culese în urma solicitărilor noastre, pe care 
mi-o lăsase, și am început să răsfoiesc alene procesele- 
verbale de interogatoriu și tot soiul de note. lată depoziţia 
lui Evgheni  Konstantinovici  Preobrajenski, artist al 


poporului: „... Despre G. P. Belaș nu pot vorbi decât în 
termeni elogioși... este de o cinste ireproșabilă... e foarte 
sârguincios... este un meșter dotat cu calități 


excepţionale... Da, ziua aceea a petrecut-o la noi. De la 
prânz și până seara târziu... A făcut comandă pentru un 
taxi și a plecat la hotel... Pe la unsprezece fără un sfert ne- 
a telefonat din cameră și ne-a mulţumit pentru 
ospitalitate... E un om foarte atent și politicos... Am reţinut 
ora pentru că după câteva minute la radio urma să se 
transmită Simfonia a șaptea de Șostakovici, dirijată de 
mine... Da, Belaș mi-a amintit-o și el... Mi-a spus cam așa: 
„Chiar acum am să mă vâr în pat și-am să ascult muzică, 
cu tot confortul...” 

Așadar, la ora unsprezece fără un sfert, Belaș vorbise 
din camera lui de hotel cu Preobrajenski. Asta înseamnă că 
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n-ar fi avut timp să ajungă la ultima cursă de avion spre 
Moscova. Ultimul „TU” din ziua aceea decola la ora 22. 50. 
Stop! N-o fi tocmai aceasta încercarea lui Belaf de a-și 
scoate alibiul în evidenţă? 

Pe ușă intră Leonidov, cu veșnicul lui zâmbet pe buze, și- 
mi spuse: 

— Ai un tren la ora douăsprezece fără cinci minute. 
Biletul îl găsești la casa pentru militari. 

— Mulţumesc, bătrâne. Spune-mi, te-ai interesat cumva 
de lista pasagerilor care au plecat atunci cu ultima cursă 
de avion spre Moscova? 

— Închipuie-ţi că m-am interesat. Numele lui Belaș nu se 
află pe listă. 

— Hm! Poate că nu izbutesc să observ niște lucruri 
evidente?... Spune-mi, ai cumva telefonul dispeceratului 
central pentru taximetre? 

— Am. Pentru ce-ţi trebuie? 

— Vreau să aflu precis la ce oră a sosit Belaș de la 
profesorul Preobrajenski. Dispecerii notează totdeauna ora 
pentru care se face comanda. 

— Așteaptă niţel, mă rugă Leonidov, apoi formă un 
număr la telefon și spuse cu multă dezinvoltură: Alo, alo, 
dispeceratul? Aici e miliția judiciară a orașului. Bună ziua, 
domnișoară. Am avea nevoie de-o informaţie. Uite, îi dau 
receptorul unui alt tovarăș pe care te rog să-l servești... 

Am auzit o voce plăcută, de fată, care îmi vorbi cu un 
accent de ucraineancă: 

— Vă ascult, tovarășe... 

— Am să te rog să deschizi registrul de comenzi la data 
de 15 octombrie... 

— Aşteptaţi o clipă. 

În receptor i se auzi respiraţia. Calmă, potolită, apoi. 
Foșnetul paginilor întoarse și, venind de mai departe, o 
altă voce de fată: „Oxia, nu vii la masă?” Dispecera îi 
răspunse, ferind microfonul: „Stai să termin convorbirea și 
mergem împreună”. Se mai strecură pe fir o convorbire a 
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nu știu cui, apoi faţă îmi spuse: 

— L-am deschis la data de cincisprezece... 

— Mă interesează o comandă făcută, în jurul orei 
douăzeci, de la telefonul A1-26-75. 

— Staţi să văd, spuse fata, apoi am auzit din nou foșnetul 
paginilor, cealaltă voce mai spuse o dată „Haide, Oxia”, iar 
câteva clipe mai târziu glasul dinainte, cu inflexiunile lui 
catifelate, rosti: Am găsit-o... 

— Vrei să mi-o citeşti? am rugat-o. 

— Comanda a fost recepţionată la ora 20.36, de la 
telefonul A-26-75. Taximetrul cu numărul 66-52 a plecat 
spre destinatar la ora 20.45. Destinatarul a fost informat 
telefonic... 

Notam informaţia pe o filă de hârtie și, chiar în clipa 
aceea, mi-am dat seama că am scris-o pe partea din spate 
a unei pagini din depoziţia profesorului Preobrajenski. 
Chiar în dreptul notiței mele, pe pagina următoare a 
depoziţiei, mâna sigură a lui Leonidov caligrafiase 
următoarele rânduri: „Adresa de acasă: bulevardul Liteinii, 
nr. 18, apart. 45”. 

Dispecera, mirată de tăcerea mea, spuse în microfon: 

— Alo, alo! 

— Da, da! am exclamat. Spune-mi, domnișoară, cine a 
lucrat în ziua aceea pe mașina 66-52? 

— Şoferul Kolea Savușkin... 


— Visul meu e să ajung anchetator, îmi spuse 
taximetristul Kolea Savușkin, retezându-mi îndată orice 
încercare de ripostă. Cum mă pun niţel pe picioare, mă și 
înscriu la Științe juridice. Activitatea asta îmi place la 
nebunie: vii la locul delictului, în jurul tău cadavre, lume, 
cordoane de miliție, câte și mai multe. Și tu începi să 
lucrezi zi și noapte... 

— Chiar așa nu se poate, am încercat să-l opresc. 

— N-are importanţă, mi-o tăie Kolea. Să știți, când 
plecăm cu băieţii din drujină să ne facem rondul, miliția 
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poate să... 

— Şi cum e cu data de cincisprezece? l-am întrerupt. 

Savușkin mă privi mirat, apoi, neschimbând decât tema 
avântatului său monolog, îi zise înainte, într-un același 
ritm: 

— A fost o zi cu totul deosebită! N-am avut parte decât 
de neplăceri! Mai întâi mi-a plesnit un cauciuc, după aceea 
am rămas fără benzină, și, colac peste pupăză, un 
controlor de-ai noștri m-a cadorisit cu un avertisment... Pe 
cuvânt! Ca în cele din urmă să păţesc și chestia aceea. 
Chiar am avut o presimţire că n-o să se termine cu una cu 
două... 

— La ce te referi, tovarășe Savușkin? Ce fel de 
presimţire ai avut? am izbutit cu multă greutate să opresc 
pentru o clipă torentul acela verbal. 

— Cum la ce mă refer? Mi s-a spus la garaj că vă 
interesează chemarea din bulevardul Liteinii, 18. Și-am 
înţeles pe loc că-i o treabă necurată... 

— Așa, așa, l-am îndemnat simțind că mi-a stârnit 
curiozitatea. 

— Călătorul acela mi s-a părut tare suspect. Adică la 
început a fost om ca toţi oamenii: destul de tânăr, 
vorbăreţ, chiar îmi place să stau de vorbă cu unul ca ăsta. 
Ba îmi aduc aminte că m-a servit și c-o ţigară, „Riga” le 
zice, cu filtru... 

— Cum arăta la faţă? l-am întrebat numai așa, ca să 
verific ceea ce știam. 

— Uite asta n-aş mai putea să vă spun, făcu, mâhnit, 
Savușkin. De ce să vă mint: semnalmentele nu i le-am 
reţinut. Suspiciunile mi le-a trezit abia după aceea. Şi cum 
vă ziceam, ne-am aprins amândoi ţigările, am discutat de 
una, de alta, ba chiar mi-a spus că ne compătimește pe noi, 
șoferii: circulaţia prin oraș, zice, e tot mai intensă, iar când 
or apărea și mașinile alea noi, marca „Jiguli”, o să fie și 
mai rău... Mi-a mai spus că-i muzician și că-i venit de la 
Moscova, într-o delegaţie... Să știți că noi avem clienţi de 
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tot soiul... 

Dându-mi seama că Savușkin va începe iar cu 
generalizările, m-am grăbit să-l readuc pe firul discuţiei: 

— Ti-a mai spus și altceva? 

Tânărul făcu un efort, își încreţi fruntea nu tocmai 
înaltă, iar pistruile care îi împodobeau obrajii parcă i se 
făcură și mai vizibile. 

— Ba da, mi-a spus! rosti în cele din urmă, cu ușurare. 
Cum să nu? Mi-a spus că-i obosit ca un câine și că abia 
așteaptă să se vâre în pat. Știu că i-am și urat atunci, cu 
oarecare umor, dar fără să fiu obraznic: „Vă doresc somn 
ușor și vise dintr-alea, pe ecran lat”. După aceea am oprit 
în faţa hotelului și omul a coborât. 

Savușkin mă privi cu ochi limpezi, mulţumit că-și 
îndeplinise cu cinste datoria de cetăţean, ba chiar mândru 
de umorul său cel lipsit de obrăznicie. 

— Asta-i tot? 

— Tot, spuse cu mândrie Savușkin. 

— Dar cum rămâne cu presimţirea? l-am întrebat, deși 
îmi dădeam seama că o fac zadarnic, ba chiar că-i pot 
provoca, astfel, o nouă eruptie verbală. 

— Cu presimţirea? repetă el, întrucâtva derutat, se 
gândi o clipă, apoi, nemulţumindu-l pesemne lipsa mea de 
perspicacitate, se grăbi să-mi explice: Păi cu siguranţă că 
s-a întâmplat ceva! Altminteri nu m-ati fi căutat! Nu-i așa 
că am dreptate? 

L-am privit lung, cu recunoștință, apoi i-am spus cu 
multă blândeţe: 

— Nu, tovarășe Savușkin, nu cred că merită să te înscrii 
la Științe juridice. N-o să iasă din dumneata un bun 
anchetator... 


În drum spre dispeceratul central, Leonidov, căruia îi 
relatasem între timp considerentele la care ajunsesem, îmi 
spuse cu oarecare nesiguranţă: 

— E o presupunere cam prea îndrăzneață... 
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— Ai dreptate. Însă nu-i decât o presupunere. De 
afirmat, nu afirm nimic. De presupus însă, sunt obligat să 
presupun... 

Leonidov surâse în colțul gurii: 

— Depoziţia lui Savușkin n-a făcut decât să întărească 
alibiul lui Belaș. Cred că în presupunerile dumitale s-a 
strecurat, totuși, o eroare. 

— Se prea poate. Însă în cazul când Belaș este cel care a 
furat vioara, el n-a putut să ajungă la Moscova, decât cu 
avionul. 

— Şi cum crezi că a procedat? 

— Dacă aș fi fost în locul lui, aș fi solicitat două taxiuri... 

— Sunt numai ochi și urechi. Aflu o nouă ipoteză. 

— Îţi amintești cumva unde își ţine Preobrajenski 
telefonul? Pe sală? 

— În apartamente ca al lui, încăperea se cheamă 
vestibul. De ce mă întrebi? 

— Cred că în momentul când Belaș făcea comanda și își 
dădea adresa, gazdele nu erau preocupate să-l audă ce 
spune. Mai târziu însă, când i-a telefonat dispecera să-l 
anunţe că taxiul a plecat spre adresa indicată, faptul a fost 
remarcat, iar partea respectivă a alibiului pe deplin 
asigurată. Până și șoferul taxiului avea să confirme că a 
adus la hotelul „Evropeiskaia” pe un muzician de la 
Moscova, care murea de somn. 

— Să admitem... 

— Mai avea nevoie să-și asigure și un taximetru care să-l 
ducă de la hotel la aeroport. „Evropeiskaia” se află în 
centru, tot acolo e și Filarmonica și alte săli de spectacol, 
de unde la ora aceea iese multă lume care solicită taxiuri. 
El însă își calculase timpul minut cu minut. De aceea cred 
că celălalt taximetru și l-a comandat înainte să plece la 
Preobrajenski, de la vreo cabină telefonică. Timpul îi era 
foarte limitat: un sfert de ceas până ce avea să vină mașina 
chemată la adresa profesorului, și alte vreo cincisprezece 
minute până la sosirea celuilalt taximetru. In aceste 
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cincisprezece minute Belaș a ajuns la hotel, i-a spus lui 
Savușkin că se duce să se culce, a urcat în camera lui, apoi 
a coborât prin restaurant la celălalt taximetru și a plecat, 
spre aeroport. E logică presupunerea? 

— Nu prea. Nu se leagă cu cele ce i-a spus Belaș la 
telefon lui Preobrajenski. 

— Ba se leagă perfect! Biletul îl avea cumpărat din timp, 
așa că înainte să iasă din sala de așteptare i-a telefonat 
profesorului, i-a spus: mă vâr în pat să ascult concertul 
dirijat de dumneavoastră, apoi s-a urcat în avion și dus a 
fost. 

— Perfect. Dar de la Moscova cum a plecat? Doar 
trebuia să revină la Leningrad înainte de ora opt! 

— Asta o s-o vedem mai târziu. Deocamdată am nevoie 
de registrul dispecerilor. 


Însemnările făcute în registrul de la dispeceratul central 
arătau că taximetrele solicitate între orele 9 și 10 seara 
pentru cartierul din jurul hotelului „Evropeiskaia” urmau 
să-și ducă pasagerii în trei direcţii diferite: spre bulevardul 
Moskovski, spre cartierul Ohta și spre bulevardul Kirovski. 
Doi dintre șoferii acestor taximetre, pe care i-am găsit 
chiar la dispecerat, mi-au spus că spre Ohta plecase un 
bătrân cu nepotul său, iar spre bulevardul Kirovski, două 
femei. Serghei Ivanovici Moghilevski, cel de-al treilea 
șofer, era în concediu și n-am putut să stăm cu el de vorbă. 
În registru însă, în dreptul numelui său, fusese făcut un 
semn cu creionul roșu. 

— Ce reprezintă semnul ăsta? am întrebat-o pe Oxana, 
dispecera cu care mai înainte discutasem la telefon. 

— Reprezintă un obiect pierdut, mă lămuri cu multă 
tragere de inimă. 

— Adică? mi-am ciulit eu urechile. 

— Adică un obiect găsit, continuă ea să mă lămurească. 

— Nu pricep nimic: ori e pierdut, ori e găsit? 

— Adică îl avusese pasagerul acela, de pe traseul 
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„Evropeiskaia” - bulevardul Moskovski. E un obiect pierdut 
în mașina lui Serghei Ivanovici... Vreau să spun că și l-a 
uitat omul în taxi... E ceva de fier. Cu un mâner de lemn... 
Un mâner frumos... 

leșirăm în stradă. 

— După cum vezi, Leonidov, omul n-a izbutit să ne ducă 
de nas, i-am spus însoţitorului meu și mi-am frecat obrajii 
cu palmele ca să-mi revin pentru ultimul efort care mă mai 
aștepta. 

— Nu știu la ce te referi, spuse Leonidov. 

— Ai să știi imediat. Bulevardul Moskovski se află în 
direcţia aeroportului, nu-i așa? Prin urmare șoferul unui 
taxi poate fi rugat să-și prelungească numai un pic 
itinerarul. Inţelegi? Cam așa se prezintă treaba. Haide 
acum să vedem obiectul acela „găsit”. Cred că știu cam ce- 
ar trebui să fie... 
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Capitolul 6 
Un alibi perfect 


Cincisprezece ani de viaţă!... Sunt mulţi? Sunt puţini? 

În cincisprezece ani de viaţă, Paolo Stradivari a ajuns 
mare bogătaș, însă datorită meseriei mult prea nepotrivite 
a tatălui său era adânc mâhnit că regatul de Neapole 
refuzase a-l învești cu rang nobiliar. 

Lui Giuseppe Stradivari îi fusese acordat titlul de prelat- 
ajutor al preasfântului ordin al lui Iisus. 

Francesco și Omobono Stradivari au continuat să facă 
piese pentru viorile tatălui lor și să repare instrumente 
vechi. 

Antonio Stradivari a construit mereu alte viori. 

Pe franţuzul Duvernois - neguţător și misit - l-a vârât în 
mormânt o boală de piept. 

Bătrânul Guarneri și-a ajutat fiul la treabă. 

Iar fiul său - del Gesu - și-a recăpătat libertatea. 

Vreme de cincisprezece ani a construit nenumărate 
viori, căutându-le mereu alte forme și principii de execuţie, 
schimbând întruna felul de a despica lemnul, de a-l usca și 
a-l îmbiba cu diferite soluţii, zbătându-se, totodată, să afle 
tainele a tot soiul de lacuri. Stricase douăzeci și trei de 
viori, până ce într-o bună zi, impregnând lemnul cu ulei de 
in dat în clocot, să-și spună că a aflat, în sfârșit, secretul 
viorilor lui Stradivari. Într-adevăr, viorile căpătară o 
frumuseţe neasemuită. Și totuși, foarte curând, sunetul li 
se întunecă, apoi li se stinse cu totul. 

Stând să aleagă noi principii de construcţie, Giuseppe 
Guarneri n-a mai luat în seamă nimic din ceea ce făcuse 
Amati. A pornit de la ceea ce ajunsese să facă, în floarea 
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vârstei sale, Stradivari: cea mai mică vioară a lui del Gesu 
întrecea în mărime până și vestitul „allonge” al lui Antonio. 
Efurile ajunseseră și ele mai lungi, iar liniile le erau 
colțuroase, gotice. Trupul viorilor era prelung, plăcile le 
coborau oblic spre capete, încât păreau aidoma cu 
siluetele avântate ale unor mari fregate oceanice. 

Și totuși Guarneri n-a izbutit să afle că în urmă cu 
cincizeci de ani Stradivari găsise pentru lacul său sucul 
plantei euphorbia marshalliana. De aceea, după căutări 
lungi și istovitoare, a ajuns la concluzia că cel mai bun 
conservant, care poate sluji și pentru reflectarea 
trebuincioasă a sunetului, este sucul lăptos de heveea, un 
arbore din pădurile Braziliei. Acoperi lemnul viorilor cu un 
strat gros din această soluție incoloră, îl unse cu un alt 
strat de lac colorat, stratul de jos se întrevăzu, sclipind ca 
o foiţă de poleială, și viorile căpătară un luciu gingaș, care 
incinta ochiul. 

Del Gesu își lăsa viorile la uscat vreme îndelungată, pe 
urmă le turna înăuntru, prin despicăturile efurilor, ovăz 
încălzit, le scutura cu multă răbdare spre a le curăţi cât 
mai bine, pentru ca în cele din urmă să cânte la ele ceasuri 
întregi, zicând că sunetul unei viori abia terminate încă nu- 
i înzestrat cu tăria necesară, e greoi, neguros și trebuie 
trezit la viaţă. 

lar în clipa când vioara era gata cu totul, venea la 
Guarneri un călugăr și o lua cu el. 

Parcă ar fi fost duse în captivitate turcească toate aceste 
odrasle ale lui del Gesu, căci de auzit glasul lor nu l-a mai 
auzit niciodată. Dumnezeule, pentru ce m-ai osândit atât 
de crunt?! Și osândei tale nu i se mai vede sfârșitul, căci 
cincisprezece ani de viaţă trec nespus de încet!... 

Prins de treburi, del Gesu nici nu s-a mai însurat: la 
început n-avea timp pentru așa ceva, iar după aceea a fost 
prea târziu s-o facă. De fapt, nici frumoasele din Cremona 
nu l-au prea luat în seamă: care dintre ele ar fi vrut să ia 
de bărbat o arătare atât de hidoasă, cu pieptul scobit și cu 
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capul mare, care sta ca prostul, de dimineaţă până scara, 
în atelier? 

De mâncat, mânca ce se nimerea, de cele mai multe ori 
câte o zeamă lungă, câte o felie de brânză, sau câte un boţ 
de polenta. Veșmintele îi erau sărăcăcioase și neîngrijite. 
Umbla adus de spate, cu capul plecat, pășind anapoda și 
ținându-se mereu de barba sa lungă și roșcată, care îl 
făcea să semene leit cu piticii de la circul „Esposito”. Se 
ascundea de lume, iar când cineva încerca să-i vorbească, 
își ferea ochii, ca și când s-ar fi știut vinovat de ceva, ori s- 
ar fi temut de bătaie. Ajunsese un chin pentru el să mai 
stea de vorbă cu oamenii, pentru că n-ar mai fi putut să le 
spună nimic, decât ce grădină de sonuri le-ar înflori în jur, 
în clipa când și-ar duce la piept oricare din viorile lui, ce 
prieten nepreţuit ar putea găsi într-însa, purtaţi pe un 
ocean scânteietor de sunete furtunoase, învolburate. 
Altceva n-ar mai fi avut ce să le spună oamenilor, căci zi de 
zi nu făcea decât să robotească în atelier, nu se ducea 
nicăieri, nu vedea pe nimeni, de aceea nici nu știa nimic, 
iar oamenilor nu le mai venea să stea cu el de vorbă, astfel 
că nu avea cum să le povestească nici măcar despre 
grădina aceea fermecată, în care își găsise adăpost pentru 
toată viața. lar oamenii? Oamenii râdeau de el și îl 
porecliseră „del Gesu, inimă de lemn”... 

Și tot ce gândea în singurătatea lui, tot ce-i înfățișa 
închipuirea și ceea ce cânta uneori în surdină, prins de 
munca lui fără sfârșit, noaptea părea că i se înfățișează 
aievea în visele lui stăruitoare, colorate, colbăite de 
melancolie, care i se înălțau din străfundurile amintirii 
precum se înalţă din apa mării un miraj străveziu și 
încântător. Visele îi înfățișau culori, forme, sunete și 
mișcare, îi promiteau mult dorita odihnă și totodată erau 
pline de viaţă și frumuseţe. Răsunau în ele zeci de melodii 
uimitoare, fiecare sunet al lor părea că-și trăiește o viaţă a 
lui, proprie, și del Gesu auzea în vis totul: zvonul 
picăturilor de rouă străbătute de razele soarelui, foșnetul 
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cetinii, pocnetul stins al castanelor coapte, năvala sângelui 
în trupuri tinere și sănătoase, susurul șuierător al râurilor, 
tipetele prelungi și aspre ale vulturilor și clinchetul 
albastru al gheţurilor alpine; băteau în visele lui clopote de 
argint, se năpusteau în nechezat de cai plutoane de 
cavalerie, bubuiau răscolitor tunuri grele, cântau cu 
glasuri de uriași mari mulțimi de oameni, stoluri de păsări 
se înălțau spre cer, iar în adâncuri de ape verzi plescăiau, 
lunecând, peștii. Lumea aceasta era o lume uriașă, 
puternică și liberă și nu era locuită de nimeni, era în ea loc 
destul pentru oricine. Deocamdată însă nu-și găsise aici 
tihna visată decât micul del Gesù, cel sărman și istovit de 
boală. 

Tocmai despre lumea aceasta, care îi sta la picioare cu 
toate imensele ei bogății și marea ei frumuseţe, începuseră 
a grăi viorile lui del Gesu celor care aveau urechi să le 
audă. Viorile lui aurii, marile lui viori cu trupuri prelungi și 
unduioase, cu inimi blânde și înţelegătoare... Sub îndemnul 
arcușului, strigătul li se înălța clocotitor: 

— Oameni buni, noi v-am fost trimise de către tatăl 
nostru, vajnicul stăpânitor al unei lumi fermecate! Auziţi- 
ne chemarea! Tatăl nostru ne-a poruncit să vă slujim cu 
credință, veacuri de-a rândul! Oameni buni, ascultaţi-ne! 
Suntem ale voastre! Suntem fericite că vă putem sluji!... 

Dar oamenii nu le auzeau. Poate nici nu se osteneau să- 
și plece urechea. Și-atunci strigătul le răsuna plin de 
durere și amărăciune: 

— Tatăl nostru este în mâinile unor oameni răi și lipsiţi 
de înţelepciune! Dacă îi veţi reda libertatea, va mai putea 
găsi și alte lumi vrăjite, în care veţi afla fericirea! Oameni 
buni, el n-are nevoie de nimic! Nu tânjește decât după un 
strop de libertate!... 

Nu le răspundea nimeni. Doar tăcerea. Și-atunci 
glasurile lor pătimașe, pătrunse de mânie și deznădejde, 
izbucneau din nou, implorând milă: 

— Tatăl nostru e suferind! El va muri curând, fără a 
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izbuti să dea viaţă violoncelului pe care atât de mult a visat 
să-l construiască! Nu mai are timp să facă nimic pentru el 
însuși! Tot ce a făcut, v-a dăruit vouă. Oare nicio bogăţie și 
putere din lume să nu fie de ajuns pentru a ajuta un geniu 
sărman și suferind? Aju-ta-a-aţi-l!... 

Glasurile le răsunau acum în întreaga Europă, dar înapoi 
nu mai venea decât ecoul: un murmur schimonosit, pătruns 
de răutate, ironic... 

— Sunt viori ale bătrânului Guarneri? Se vede că 
moșneagul și-a ieșit cu totul din minţi: astea sunt tobe, nu 
viori. Scot niște sunete grosolane, să le-asculte doar 
mitocanii. Nu sunt bune de folosit decât prin bâlciuri, 
pentru prostime... 

Dar unde sunteţi voi, confraţi ai geniului? Voi: Haydn, 
Mozart și Gossec? Și voi: Pugnani, Paganini, Gavinier? 
Veniţi-i măcar voi în ajutor, căci geniul, sărman și chinuit 
de boală, își dăruiește măiestria fără să primească nimic în 
schimb: iezuiţii îl storc de datorie, luându-i pentru fiecare 
ducat câte-o vioară. Vorbiţi despre ei lumii întregi, spuneţi 
tuturor că el încă n-a murit, și că aceste corăbii magnifice, 
care plutesc spre nemurire, el le-a făcut iar nu răposatul 
Andrea, bunicul său. N-a mai rămas decât prea puţină 
vreme, deși, sărmanul, e învăţat să aibă răbdare. Cât va 
trebui să aștepte? 

— O sută de ani. Poate două... 

— O sută de ani? E prea mult. El nu va mai trăi nici 
douăzeci. lar vouă n-o să vă rămână decât odraslele lui: 
viorile. Nu uitaţi că măcar numele lui, al lui Giuseppe 
Guarneri, să cunoască gloria care vă e sortită tuturor! 

— Nu vom uita!... 


Astăzi însă a sunat ceasul libertăţii: Guarneri a încetat 
să mai fie sclavul iezuiţilor. 

Giuseppe Stradivari, prelat-ajutor al preasfântului ordin, 
slobozi un râs prelung și aspru, sunând a batjocură: 

— Ba nu, del Gesù! Vei rămâne cu noi până la moarte.. 
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Del Gesu se trase distrat de barbă și rosti, cu mintea 
aiurea: 

— Ba n-am să rămân... Şi nu mă mai cheamă decât 
Guarneri. Del Gesu a pierit pentru totdeauna. De azi 
înainte, sunt liber. 

— Del Gesu nu va pieri decât odată cu Giuseppe 
Guarneri, clătină din cap călugărul. Văd că ai ajuns să fii 
încăpățânat și obraznic. Oamenii mei mi-au spus că ieri ai 
dat de pomană o vioară unui vagabond de pe stradă. E 
adevărat? 

— Da, își aplecă Guarneri capul enorm. 

— Şi ai scris pe ea cuvinte de închinăciune lui Antonio 
Stradivari, numindu-l tot acolo dascălul tău. E adevărat? 

— Da, e adevărat. 

— Să știi că vei fi pedepsit. 

— Nu vă mai stă în putinţă s-o faceţi, surâse cu 
amărăciune Guarneri. Unui ocnaș nu-i poţi lua decât 
lanțurile. 

— Ba îi mai poţi lua hrană zilnică și acoperișul sub care 
se adăpostește, spuse calm călugărul. 

— Dar nu vă mai sunt dator cu nimic, rosti cu voce slabă: 
Guarneri. 

— Te înșeli. Înțelegerea dintre noi a rămas neîmplinită: 
viorile tale nu găsesc cumpărători. De aceea, judecătorul 
te va da afară din casă. 

— Cine are nevoie de un bordei ca ăsta, își ridică 
Guarneri privirea încărcată de tristeţe. 

— Numai tu, desigur. Tocmai de aceea ţi-l vom lua... 


Antonio Stradivari, vestite meșter! Oare nu auzi în 
preajma ta un plâns de durere? Oare ţi-a slăbit lumina 
ochilor și nu-ţi mai vezi odrasla strângându-l de gât pe 
însuși fiul sufletului tău? 

Nu. Antonio Stradivari a îmbătrânit. E tare bătrân. La 
nouăzeci de ani - dacă ochiul ţi-e încă ager și mâna încă 
nu-ţi tremură - trebuie să te grăbești, trebuie să-ţi duci 
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opera la bun sfârșit, construind cele din urmă viori, aceste 
corăbii semeţe care vor porni spre depărtata ziuă de 
mâine, pe care ţi-o ascunde totdeauna sclipătul celei de 
astăzi. Îți mai rămâne încă o preocupare, ultima pe acest 
pământ: să cumperi - mai ales că nici preţul nu-i prea mare 
- superbul cavou de marmoră al familiei Villani, aflat în 
capela sfântului Dominic și să poruncești ca numele acela 
să fie șters de pe lespezi. Locul de veci trebuie să-ţi fie 
gata înainte de a-ţi închide ochii... 

Antonio Stradivari, vestite meșter, la ce-ţi trebuie cavou 
de marmoră, când Giuseppe Guarneri del Gesu, fiul iubit al 
visurilor tale, continuatorul dorințelor și al vieţii tale 
doarme prin șanțuri, și își scuipă plămânii? 

Nu. Antonio Stradivari nu mai poate auzi nimic. Auzul l-a 
părăsit cu desăvârșire. Nici glasul propriilor sale viori nu-l 
mai poate desluși, decât pipăindu-le când vibrează sub 
lovitura arcușului... 


o... ............ . . cccccccccccococococecocooecocooeoecoooonececococeceocococecococece 


Obiectul găsit în mașina  taximetristului Serghei 
Ivanovici Moghilevski, și care, după spusele dispecerei, 
arăta ca o mică potcoavă de fier, prevăzută cu un mâner de 
lemn, se dovedi să fie un diapazon. Era un obiect vechi, o 
adevărată antichitate: piciorușele îi erau dintr-un oţel 
negru-albăstrui, iar la capătul mânerului de lemn, lustruit 
de atingerea atâtor mâini, se mai întrezăreau două iniţiale: 
„P.L.” 

Mă aflam și eu într-un taxi, îndreptându-mă de la gara 
Leningradski direct spre locuința Raisei Nikonovna 
Filonova și mai ținând și acum în mână micul diapazon. 
Când îl loveam ușurel cu degetele, diapazonul scotea un 
sunet prelung, cântător. Aduceam capătul diapazonului la 
ureche și sunetul grav i se întărea, vibrând cu tulburare, 
iar mie mi se părea - poate pentru că muzica e ceva la care 
nu mă pricep - că prin zumzetul acesta continuu aud 
sunând clopotele soartei, murmurul toropitor al lui Melnik, 
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melodia avântată pe care mi-o cântase Poleakov pe o 
minunată vioară „Vuillaume” ce totuși nu se putea asemui 
cu un „Stradivarius”, că-mi răsuna în urechi huruitul unei 
gherete de văcsuitor pe caldarâmul străzii și nesfârșitele 
„ca-s-zic așa” ale profesorului Trubiţin, groaza mută a 
bunicii lui Truman, încremenirea tâmpă a celor doi băieţi, 
ajunși pe neașteptate complici ai unui asasin și ţipătul de 
triumf iscat în sufletul lui Belaș la sfârșitul Concertului de 
Haydn, prezentat la proba de admitere la Conservator, 
trosnetele sloiurilor sfărâmate pe apa Eniseiului, sinistrul 
răcnet de disperare al lui Hriunea-Lopakov căzut printre 
ele, și gâfâitul precipitat al lui Nikodimov în goana lui 
peste gheaţă, sâsâitul craitului albastru și vocea obosită a 
lui Ikonnikov: „ești încă un copil...” 

— ...Da, cunosc diapazonul ăsta, spuse Filonova. Pavel 
Petrovici l-a dăruit în urmă cu câţiva ani lui Grișa Belaș. 

În cele câteva săptămâni de când n-am mai văzut-o, 
îmbătrânise cu totul. Capul i se clătina a neputinţă, un tic 
nervos făcea să-i zvâcnească ochiul, chipul i se buhăise, 
căpătând o culoare pământie, își ţinea pleoapele mai mult 
coborâte, iar de sub ele lacrimile i se rostogoleau continuu 
peste obrajii veștejiţi. 

În odaie era curat, totuși o abia simțită dezordine arăta 
că gospodărise aici altcineva. Mirosea iute a picături 
pentru inimă, iar izul de oţet și amoniac era de-a dreptul 
ameţitor. Mica lustră din tavanul odăii era înfășurată într- 
un voal de doliu, iar la portretul din perete a lui Ikonnikov 
se vedea prinsă o panglică neagră. Aici Ikonnikov arăta 
energic, plin de vigoare, aproape atotputernic... 

— Grigori Petrovici nu vă vizitează? 

— Nu, clătină din cap Filonova. Grișa se teme. 

— De ce se teme? 

— Că am să-l obosesc cu amintirile despre Pavel 
Petrovici. 

— Ce vă face s-o credeţi? 

— Nu știu... Pavel Petrovici avusese cândva un prieten, 
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un maestru de șah. Uneori jucau câte-o partidă. Și de 
câștigat câștiga de cele mai multe ori Pavel Petrovici... 

N-am înţeles ce vrea să spună, de aceea am întrebat-o: 

— Şi ce-i cu asta? Nu văd legătura... 

Filonova îmi aruncă o privire, apoi își cobori din nou 
pleoapele. 

— De fapt, n-are importanţă... Voiam să spun că Pavel 
Petrovici n-a fost un jucător de mare clasă. L-ar fi putut 
învinge și un amator. Totuși, pe maestrul acela îl făcea 
mat. 

N-am înţeles nici acum unde voia să ajungă. Doream 
însă mult să-i aflu gândul, de aceea i-am spus pe un ton cât 
mai blând: 

— Vă rog să mă lămuriţi mai bine, Raisa Nikonovna. De 
ce îl făcea mat pe maestru? 

O nouă lacrimă i se rostogoli pe obraz și ea și-o șterse, 
fără grabă, cu batista. 

— Își cunoștea foarte bine prietenul, și asta îl făcea să-i 
ghicească raționamentul. În timp ce un jucător de rând, 
dar pe care Pavel Petrovici nu-l cunoștea deloc putea să 
iasă câștigător. 

— Vreţi să spuneţi că Pavel Petrovici nu izbutea să-l 
înfrângă pe Belaș? 

— Nu. Am spus-o în legătură cu mine însămi. Eu nu mă 
pricep deloc la oameni, iar asta cere o forță de pătrundere 
mult mai mare decât la jocul de șah. În decursul anilor, 
însă, am izbutit să-l cunosc atât de bine pe Belaș, încât el - 
maestru în treaba asta - n-a izbutit să mă înșele. Deși 
oricare altul ar putea s-o facă foarte ușor. Chiar 
dumneavoastră mi-aţi tras o păcăleală... 

— Raisa Nikonovna, doar știu că m-aţi iertat. Voiam să 
fac cum e mai bine... 

— Vedeţi-vă de treabă. Astea-s fleacuri. Parcă mai pot 
ele să aibă vreo importanță? Până și despre Belaș v-am 
vorbit numai așa, pentru că a venit vorba... 

— În legătură cu ce ziceţi că n-a izbutit să vă înșele? 
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— Grișa încerca să demonstreze tuturor că este un om 
foarte bun și cumsecade. Pe mine însă mă socotea o 
proastă, un om care nu merită atenţie, de aceea nu încerca 
să-mi demonstreze nimic. Așa că încetul cu încetul am 
izbutit să-mi dau seama că de fapt nu-i decât un om rău, 
obosit de viaţă și parcă mereu cu spaimă în suflet. 

— l-aţi spus-o vreodată lui Pavel Petrovici? 

— Vai de mine! Se poate? De vreme ce Pavel Petrovici 
ţinea atât de mult la el, se înțelege că-i intram și eu în voie. 
Pavel Petrovici își pusese în el atâtea speranţe! Visul lui 
era să facă din Grișa un mare muzician. Mai mare chiar 
decât Poleakov. 

— Decât Poleakov? am întrebat-o, surprins. 

— Da, rosti cu simplitate Filonova. Unii credeau că Pavel 
îl invidiază pe Poleakov. Nu era câtuși de puţin adevărat. 
Pavel voia ca Belaș să-l întreacă pe Poleakov numai pentru 
că îl socotea pe Lev Osipovici drept un etalon al măiestriei 
și sârguinţei unui artist. În atingerea acestui scop vedea și 
o ispășire. Să știți că moartea nu i-a fost provocată de 
teama că va fi implicat într-o afacere necurată. 

— Dar de ce anume? 

— N-o știu nici eu, însă am impresia că a fost ceva care a 
venit să-i spulbere tot ce-l mai lega de viaţă. Lucrul ăsta n- 
ar fi putut să pornească decât de la Belaș, căci Pavel 
Petrovici n-a fost legat sufletește, în asemenea măsură, de 
nimeni. Din câte l-am cunoscut, n-a mai trecut decât o dată 
în viaţă prin starea în care se afla înainte de a se fi sfârșit. 

— Ce anume i-a provocat starea aceea? 

— Ştiţi și dumneavoastră, pesemne, că toţi marii noștri 
muzicieni cântă la instrumente vechi de mare preţ, care le 
sunt înmânate printr-o decizie specială a guvernului. Ei 
bine, în ziua când Pavel Petrovici a luat hotărârea fermă de 
a părăsi viața muzicală, s-a dus el însuși - mă-nţelegeţi, el 
însuși, fără să i-o ceară cineva - ca să-și predea vioara. 
Avusese un „Guarneri” de o tonalitate excepţională. S-a 
dus și a predat-o. Pentru un violonist, treaba asta e ca și 
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când... cum să vă spun?... nu. Nici n-aș putea găsi vreo 
comparaţie... 


— M-da, spuse comisarul. Fiecare ghicitoare are și o 
soluţie, numai că până ajungi la ea, ai de trecut prin câte și 
mai multe... 

Suci diapazonul în mâini, îl lovi cu degetul, îi ascultă 
zumzetul prelung și egal, îl duse la ureche, apoi îl așeză 
brusc pe tăblia mesei. Diapazonul sună scurt și zumzetul i 
se stinse. 

— Spune-mi, cum de n-a sunat, când s-a lovit de podeaua 
mașinii? 

— N-a căzut pe podea. Belaș l-a scăpat din buzunar pe 
bancheta din spate. Acolo l-a și găsit Moghilevski, când a 
ieșit din tură. 

— Pesemne că Belaș ăsta era tare grăbit. Dar cu 
înapoierea la Leningrad cum a fost? 

— Cu înapoierea? Foarte simplu. Se știe îndeobște că cei 
care pleacă spre Leningrad se îmbarcă în tren la gara 
Leningradski. Nu-i așa? 

— Așa e. 

— Ei, aici e aici! Am crezut și noi tot timpul că Belaș ar fi 
trebuit să plece cu trenul din gara Leningradski - asta 
reieșea de la sine. Indivizii însă au fost mai ingenioși... 

— Văd că ingeniozitatea lor te bucură tare mult... 

— Mă bucură ingeniozitatea mea, nicidecum a lor. Doar 
am ajuns să le dezleg toate șaradele... 

— Asta ţi-o cere chiar funcţia pe care o îndeplinești, își 
înălță ușor sprânceana comisarul. Și în ce zici că le-a 
constat ingeniozitatea? 

— La ora 1 și 12 minute, la gara Kurski oprește trenul 
accelerat Erevan-Murmansk, care trece prin Leningrad. 
Dumnealor au aflat-o dinainte și i-au înmânat lui Belaș 
biletul gata cumpărat. La unu și douăzeci el a și pornit 
spre nord, la ora 7.35 a sosit la Leningrad, iar un sfert de 
oră mai târziu se afla în camera lui de la „Evropeiskaia” și 
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aștepta telefonul cameristei. În afara problemelor legate 
de orar și de itinerariu, trenul ăsta mai avea avantajul că 
era un tren de noapte în care e întuneric, lumea doarme și 
nimeni nu stă să iscodească cine s-a mai urcat pe parcurs. 

— Au calculat totul foarte bine, clătină din cap 
comisarul. Chiar că au fost ingenioși, ticăloșii... Te duci 
dumneata să-l ridici? 

— Nu. l-am telefonat să poftească el la mine. 

— I-ai telefonat? se miră comisarul. Dar dacă și-o da 
seama și-o fugi? 

— N-are să fugă. Unde să mai fugă? 

— Treaba dumitale. Vezi să n-o păţești ca ursul... 

— Ce-a făcut ursul? 

— S-a căţărat într-un pom să caute miere în scorbură. 
Dar a dărâmat pomul și nu s-a ales cu nimic... 

— Să fie sănătos, am spus eu și, luându-i de pe masă 
diapazonul, am ieșit afară. 

La ușa biroului meu mă aștepta Belaș. Ne-am salutat, 
însă după faptul că nu mi-a întins mâna, mi-am dat seama 
imediat că pesemne bănuiește motivul pentru care a fost 
invitat. 

Intrarăm în birou și ne așezarăm în dreptul mesei. Belaș 
scoase un pachet de ţigări, își aprinse una, dar în tot acest 
răstimp îmi evită privirea, uitându-se afară, pe fereastră. 
În ochi însă nu i se citea nici teamă, nici durere și nici 
furie: privirea îi era pustie. Tăcurăm multă vreme iar lui îi 
veni mult mai ușor s-o facă: aprinzându-și ţigara, își găsise 
o ocupaţie. Eu însă n-am făcut altceva decât să tac și să-l 
privesc, iar în clipa când am deschis gura să-i vorbesc, 
vocea mi-am auzit-o răgușită și nesigură. 

— Grigori Petrovici, nu dorești să-mi spui nimic? 

Fără să-și întoarcă privirea, uitându-se tot așa, pe 
fereastră, îmi răspunse: 

— Nu. Nu doresc. Nici n-aş avea ce să-ţi spun. 

Am scos diapazonul din buzunar ca să-l pun în sertarul 
mesei, dar, fără să vreau, l-am lovit de coperta unui 
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registru. Diapazonul scoase un sunet grav și prelung, în 
clipa aceea Belaș se suci brusc pe scaun și zări diapazonul. 

— S-a găsit totuși, rosti în așa fel ca și când abia cu o 
seară înainte l-ar fi rătăcit acasă la mine, l-am fi căutat 
după aceea amândoi îndelung și fără succes, ca până la 
urmă totuși să-l găsesc eu și să i-l aduc. Tonul ăsta al lui 
mă făcu să-mi revin. 

— Dacă nu ai să ne spui nimic, atunci, Grigori Belaș eu 
te acuz de furtul viorii „Stradivarius” din casa profesorului 
Poleakov. Eşti de acord cu această acuzaţie? 

Belaș își luă ochii de la diapazon și privirea lui pustie 
stărui atât de mult asupra mea, încât părea că omul 
încearcă să-și adune gândurile, ori să-mi deslușească mai 
bine chipul. În cele din urmă, rosti fără vlagă. 

— Da, sunt de acord. 

Se lăsă tăcere. O tăcere grea, vâscoasă, deșartă, care nu 
vădea nici încleștarea unor gânduri potrivnice, nici 
scrâșnetul mut al luptei, nici istovitoarea încremenire a 
spaimei. Fusesem convins că Belaș va desfășura o bătălie 
pe viaţă și pe moarte, că se va zbate pentru fiece replică, 
pentru fiece cuvânt. Când colo îmi răspunsese laconic: da, 
sunt de acord... 

— Povestește-mi, cum s-au petrecut lucrurile, i-am spus. 

Clătină din cap: 

— Nu, acum nu pot. Sunt foarte obosit, Sunt peste 
măsură de obosit. De luni de zile n-am mai izbutit să închid 
ochii. Iar în clipele în care izbuteam să aţipesc, te visam de 
fiecare dată pe dumneata. Nici pe Krest, nici pe Ikonnikov, 
nici pe Poleakov, doar pe dumneata. Și te uram atât de 
tare, încât simţeam că-mi plesnește capul... 

Se lăsă din nou o pauză lungă, apoi i-am spus: 

— Asta înseamnă că n-ai înţeles nimic din toate câte s-au 
petrecut. Deși ar fi fost cazul să-ţi dea foarte mult de 
gândit... 

— Se poate, spuse Belaș și își cobori pleoapele vineţii, 
ușor umflate, cu gene lungi. Ştii, chiar din clipa în care ne- 


457 


În vizită la minotaur 


am întâlnit pentru prima oară, am înţeles că dumneata, un 
bădăran rău și necioplit, vei fi însuși destinul meu. Și-ntr- 
adevăr, de-atunci n-am mai putut să fac nicio mișcare, 
niciun pas pe nicăieri, fără să-mi dau seama că ai și fost pe 
acolo, că ţi-ai vârât musul, că ai aflat tot ce te putea 
interesa şi-mi strângi tot mai mult laţul în jurul gâtului. 
Astăzi poţi să fii fericit: poftim, mă predau, nu mai pot, 
sunt prea istovit. M-ai prins în capcană ca pe o fiară. 
Bucură-te! Ce-mi arborezi mina asta acră? 

Omul arsese pe dinăuntru de spaimă și de-o continuă 
încordare, ca un tanc în care ar fi nimerit un proiectil. 
Înfiorătoare treabă! Și de vorbit acum cu el nu se putea 
vorbi. Deodată deschise ochii, mă cercetă cu atenţie, apoi 
spuse: 

— Dumneata ești ca un controlor de bilete care stă ca și 
ceilalţi călători în staţie, îl udă ploaia, îl bate viscolul, pe 
urmă se înghesuie și el să se urce în autobuz, totul reintră 
în ordine și deodată: hat! Își scoate ecusonul și zice 
laconic: „biletele dumneavoastră!” 

— Păi dacă mergi cu autobuzul, trebuie să-ţi iei bilet, am 
înălțat eu din umeri. Ti-l prezinţi controlorului și nu păţești 
nimic. 

— Dar dacă omul n-are bani să și-l scoată? Iar de 
călătorit vrea să călătorească? Atunci ce să facă? ţipă, cu o 
voce aproape isterică. 

— Vrei să spui că nu-i rămâne decât să-și vâre mâna în 
buzunarul altuia, să-i scoată biletul și-apoi tot pe călătorul 
acela să-l arate: vedeţi că merge fără bilet? 

— Bine, dar am vrut și eu să merg cu autobuzul! Am și 
eu dreptul ăsta!... 

— Ba nu. Dumneata n-ai vrut să mergi cu autobuzul. Ai 
vrut să călătorești cu o limuzină luxoasă, iar dacă pentru 
asta ar fi trebuit să arunci pe altcineva dintr-însa în plină 
viteză, ai fi făcut-o fără nicio ezitare... 

— N-ai decât să crezi ce vrei, spuse Belaș. Mi-e 
indiferent. Îmi amintesc însă că într-o zi, când stăteam de 
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vorbă, mi-ai pomenit de Minotaur, deși habar n-aveai pe- 
atunci că Minotaurul sunt chiar eu. Prin asta să știi că m-ai 
absolvit de orice răspundere, căci Minotaurul n-a fost 
câtuși de puţin vinovat că s-a născut monstru, și nici pe 
oameni nu-i sfâșia, decât pentru că-i era foame. Atât. 
Altceva nu mai sunt în stare să-ţi spun. Trimite-mă la arest. 
Sunt obosit din cale afară. Vreau să dorm... 

— Bine. Mai am însă o singură întrebare. Spune-mi: 
unde-i vioara? 

Belaș mă privi lung cu ochii lui transparenti și pustii, mă 
privi în așa fel, ca și când aveam să nu ne mai vedem 
niciodată și tocmai de aceea ar fi încercat să-și 
întipărească figura mea în minte. Pe urmă începu să râdă. 
Un rânjet isteric îi schimonosi buzele, în pupile îi jucă o 
flacără de nebunie, râse din ce în ce mai tare, se strădui 
să-mi spună ceva prin hohotele acelea nefirești care îi 
zguduiau trupul, însă cuvintele nu mai izbutiră să-i iasă din 
gura încleștată, i se opriră în gâtlej, îl înecară, i se 
desfăcură în bucăţi, ţâșnind afară aidoma unor răcnete 
confuze, trunchiate, de disperare, de spaimă și totodată de 
triumf. Nicicând nu mi-a mai fost dat să asist la o scenă 
mai înspăimântătoare decât acea smintită veselie a 
Minotaurului căzut în capcană. Abia într-un târziu am 
izbutit să disting prin vălmășagul acela de sunete gâlgâite 
și sugrumate câteva vorbe mai cu șir: 

— Vioara? Păi - nu - ţi-am - spus - că un - „Stra-di-varius” 
- îl - furi - în așa - fel - ca să nu - poţi fi - prins?... Nu-u!... 
Vioara nu-i la mine!... Și nici n-a fost vreodată... 
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Capitolul 7 
Soarta omului stă în însăși firea lui 


Șase cai albi purtau încet catafalcul spre capela 
sfântului Dominic. În urma carului funebru pășeau, lovind 
ritmic caldarâmul cu cizmele, o companie de ostași. 
Stafidit, chel, cu o ţinută foarte dreaptă, urma sicriul cu 
trupul neînsufleţit al tatălui său și monseniorul Giuseppe 
Stradivari. Buzele vinete îi șopteau rugăciuni, iar degetele 
îi lunecau, grăbite, peste șiragul de mătănii. De-o parte și 
alta pășeau Francesco și Omobono, plângând cu lacrimi 
amare: în atelierul tatălui lor nu găsiseră decât chitanţe 
pentru viorile care fuseseră vândute între timp, dar niciun 
rând care să le dezvăluie secretele lui atât de bine 
păstrate. Ultimele speranţe li se năruiseră când au 
descoperit în cenușar un morman de hârtie arsă. 

La procesiunea funebră luaseră parte toţi cetăţenii de 
frunte ai orașului Cremona. Peste capetele lor plutea în 
liniștea amiezii dangătul potolit al clopotelor mănăstirești: 
ban-ng, ban-ng, ban-ng... 

Pe fiii marelui meșter săvârșit din viaţă îi preocupau 
planurile legate de moștenire, ostașii se gândeau că astăzi 
s-ar putea să tragă câte-o dușcă de vin bun, iar orășenii 
priveau chiorâș în jurul lor: oare nu arată mai prejos decât 
ceilalți? Doar un singur om, mărunt, adus de spate, cu un 
cap mare și îmbrăcat în zdrențe, pe care lumea îl 
împinsese, încet, încet, spre capătul din urmă al 
procesiunii, îl plângea sincer din toată inima pe cel al cărui 
trup lipsit de viaţă avea să fie așezat curând sub o lespede 
de marmoră cu inscripţia: „Cavalerul Antonius 
Stradivarius, săvârșit la cel de-al 91-lea an al vieţii sale 
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Detună apoi răsunătorul „amen” și soarele se înnegri, se 
zbătu printre nouri ca o pasăre captivă: lăsaţi-mă să-mi iau 
rămas bun de la omul de geniu! Dar lumea se împinge, 
trage ghionturi, încearcă să-l dea la o parte pe vagabondul 
îmbrăcat în zdrențe, pe smintitul care a venit la 
înmormântarea lui Stradivari cu vioara sub braţ. Lăsaţi-l! 
Lăsaţi-l să treacă! Dar coatele de piatră, spinările metalice 
și cefele de granit fac zid de netrecut, iar omul slab și 
bolnav, care gâfâie nădușit, n-are putere să-l înfrunte. 

Și la ce bun s-o facă? Del Gesu iese din rând cu 
picioarele lui tremurânde, rămâne locului și tusea îi 
zguduie pieptul. De fapt el, del Gesu, nici nu mai există. A 
fost strivit în picioare, scuipat și batjocorit de ignoranţii 
care râd și acum, cu răutate: 

— ...De unde te-ai iscat, del Gesù? Ştiam că zaci în 
închisoare! 

— Ba eu n-am făcut rău nimănui și n-am ce căuta la 
închisoare. 

— Minti! Toată lumea știe că ai fost închis pentru hoţie 
și că ai potopit întreaga Cremonă cu viori pe care le-ai 
cioplit cu toporul... 

— N-am furat nimic niciodată, iar la Cremona nu se află 
nicio vioară făcută de mine. Oamenii răi sunt cei care pun 
însemnul meu pe tot felul de viori grosolane, ca să-și bată 
joc de mine, iar dezonoarea mea să-i îmbogăţească... 

— Minti, del Gesù! Toată lumea spune că închisoarea te 
găzduiește foarte des. Iar dacă o spune, înseamnă că o știe 
prea bine... i 

— De ce să mă găzduiască închisoarea? În viața mea n- 
am omorât o muscă! N-am pus mâna pe un fir de aţă!... 

— Atunci de ce oamenii bisericii le spun tuturor să se 
ferească de tine? 

— Pentru că încearcă să se răzbune pe mine. 

— Haide, nu te mai încăpăţâna, del Gesù. Pleacă-ţi 
genunchii în faţa bisericii, căiește-te și vei fi iertat. 
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— N-am de ce să mă căiesc: în viața mea n-am făcut 
decât bine. 

— Ba noi știm că închisoarea a fost cea care te-a făcut 
să-ţi pierzi aproape cu totul vederea și că oftica ţi se trage 
tot de acolo. 

— Lumea mă vorbește de rău. Sănătatea mi-am pierdut- 
o străduindu-mă să făuresc frumosul care poate proslăvi 
întreaga fire... 

— Atunci arată-ne și nouă frumosul acela! Ha-ha-ha-ha! 

Guarneri își duce vioara la piept, scoate din sân arcușul 
și îl trece peste strune. Vioara îi pare făcută într-o singură 
zi, într-o singură clipă, dintr-o singură răsuflare, printr-o 
singură atingere și privire - atâta prospeţime și seninătate 
cuprinde într-însa. Toată nu-i decât o lumină, ca și când n- 
ar fi fost cioplită, dată la rindea, vopsită, unsă cu lac. Ca și 
când Guarneri doar și-a închipuit-o, iar în clipa următoare 
ea a și prins trup. Ca și când del Gesù a smuls două frunze 
de stejar, le-a pus una peste alta și minunea - iat-o! 

Glasul îi este și el deosebit - un glas plin de încordare, 
săturat de lumină ca o rază de soare și atât de bogat în 
nuanţe, atât de puternic și pătruns de înţelepciune, încât 
larma celor din jur se potolește. 

Și Guarneri se tot duce de-a lungul drumeagului și nu-l 
mai oprește nimeni și nimeni nu-i mai azvârle în derâdere 
vorbe urâte și jignitoare. 

Mărunt, cocoșat, cu capul mare, merge și tot merge 
înainte, cântând pentru el însuși și pentru toţi ceilalţi, ca și 
când prin puterea magică a viorii sale vrăjite își pune în 
gând să cheme din aburul nesigur al viitorului pe toţi cei 
pentru care și-a trăit viaţa atât de amară și atât de fericită. 
Nu-i supărat pe nimeni, nu-i necăjit de nimic, pentru că a 
ajuns să afle prin propriile sale puteri că geniu nu 
înseamnă decât o mare și înţeleaptă bunătate a inimii. 
Bogăţie nu-i trebuie, căci nu se află alta mai mare decât 
bucuria muncii împlinite. Nu-i trebuie nici onoruri, pentru 
că virtuțile și le cunoaște singur, iar de fapte nedemne n-a 
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fost nicicând în stare. Doar puţină dragoste îi mai trebuie 
geniului spre a fi pe deplin fericit și poate un strop de 
recunoștință omenească. Fie chiar și peste un veac... 


o... .............. . ccccccccccococecocececoceceoceocoeececoconecocooeceooooeecooocnecee 


— Te înţeleg, spuse comisarul. Totuși nu-i decât un hoţ. 
Iar faptul că cele pe care le-a săvârșit altcândva nu mai 
sunt de actualitate, nu înseamnă deloc că a încetat să mai 
fie un criminal. 

— Știu. 

Comisarul mă privi peste lentilele ochelarilor: 

— Ţi-e milă de el? 

— E greu de spus. Amândoi am crescut doar la câteva 
străzi depărtare unul de altul. Am fi putut să fim prieteni... 

— Dacă ati fi fost prieteni, te-ar fi trădat și pe dumneata. 

— Cine știe? Poate că totul s-ar fi desfășurat altfel? 

Comisarul clătină din cap: 

— Comportarea unui om i-o determină propriile lui 
fapte. Doar Belaș nu-i un demon. E un om ca toţi oamenii. 
A purtat însă cu el ani de zile povara unei crime de care nu 
s-a căit nicicând. Și de fiecare dată când trecea prin câte o 
situaţie critică, instinctul de conservare îi era mai puternic, 
iar conștiința mai slabă... și mai lesne de împăcat. 

Am vrut să-i mai spun că cel care va fi dus la închisoare 
e un om foarte inteligent și înzestrat cu calităţi deosebite 
și că lucrul ăsta e teribil de nedrept - nu faptul că va fi 
închis, ci ceea ce a săvârșit și pentru care va rămâne în 
captivitate mulţi ani de zile, împreună cu tot soiul de 
tâlhari și asasini. Dar tocmai atunci intră ofiţerul de 
serviciu și spuse: 

— A fost adus arestatul. 

— Să intre, răspunse comisarul. 

Ușa se deschise și doi milițieni îl introduseră pe Belaș. 

— Puteţi pleca, le spuse comisarul celor din escortă. 
Dumneata ia loc pe scaun, i se adresă lui Belaș. Să stăm de 
vorbă... 
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— Sunteţi convins că am să stau de vorbă cu 
dumneavoastră? îl întrebă Belaș pe un ton de provocare. 

— Nu mă îndoiesc nicio clipă. Asta acum, la început, te 
simți mândru și nefericit, ca Frankenstein, de exemplu, dar 
o să mai treacă un timp și ai să începi să lupţi pentru 
fiecare lună în plus de care să fii scutit la încheierea 
procesului... Şi treaba asta o socotesc foarte justă, 
conchise pe neașteptate comisarul. Căci situaţia normală a 
unui om e să fie liber, iar nu să zacă la închisoare. Mai ales 
dacă a înţeles totul și își dă seama cum trebuie să trăiască 
de-aci încolo... 

Belaș își cobori fruntea și spuse: 

— E o constatare destul de logică. Ce anume vă 
interesează? 

— Ne interesează totul. Vom începe însă cu cele ce ai 
făcut după ce i-ai telefonat de la aeroport profesorului 
Preobrajenski și ai plecat la Moscova. 

— Cum doriţi. 

Belaș îmi aruncă o privire fugară, apoi începu să 
povestească. 

— Avionul acela n-a avut nicio întârziere, așa că la 
douăzeci de minute după miezul nopţii mă și aflam în piaţa 
Maiakovski. L-am găsit acolo pe Krest și pe omul cu care 
m-am întâlnit ulterior, în biroul prietenului nostru 
Tihonov... 

— Cine era omul acela? Ce ne-ai putea spune despre el? 

— L-am văzut atunci pentru prima oară. 

— Şi nu l-ai întrebat pe Krest ce hram poartă? 

— Ba da. Însă dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe Krest, 
iar eu pot să vă spun că un ticălos mai perfid și mai 
precaut nu mi-a fost dat să văd. 

— Adică? 

— Judecând după faptul că omul acela nu m-a 
recunoscut, trag concluzia că nici el nu mă știe. Cât despre 
Krest, ăsta mi-a spus atunci cam așa: am organizat totul 
foarte bine, încât nu vom putea fi prinși niciodată. Cine știe 
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însă ce se poate întâmpla, de aceea e mai bine să nu mă 
întrebi ce-i cu ăsta. Omul e supus greșelii și poate că într-o 
zi ai să vrei să-ţi mărturisești fapta „sticleţilor”. Numai că 
atunci Domnul o să te ocrotească: de vrut ai să vrei, dar de 
putut n-ai să poţi, căci n-ai să știi nimic... Şi-o să-ţi fie mai 
bine... 

— Am înţeles, spuse comisarul. Și-acum să revenim... 
Deci, v-aţi întâlnit cu toţii în piaţa Maiakovski... 

— Da. Krest mi-a spus că totul e gata: în apartamentul 
lui Poleakov nu-i nimeni, iar omul cu cheile mă așteaptă. 
M-a mai avertizat să nu intru în vorbă cu el sub niciun 
motiv. Mi-am ridicat gulerul paltonului, mi-am tras șapca 
pe ochi și am intrat pe poarta blocului. Omul cu cheile m-a 
ajuns din urmă... 

— De ce i-ai spus să urce cu liftul, iar dumneata ai urcat 
scara pe jos? l-am întrebat. 

— Pentru că în vestibul era un fel de semiîntuneric, în 
timp ce cabina liftului era luminată de un bec foarte 
puternic și omul ar fi putut să mă cerceteze în voie. Pe 
lângă asta, m-am gândit că în timp ce eu aveam să urc 
scara, omul ar fi avut timp să-mi descuie ușa. Chiar așa s-a 
și întâmplat... 

— Intrând în apartament, ai aprins lumina? întrebă 
comisarul. 

— Doamne ferește! exclamă cu un fel de spaimă Belaș. 
Nici n-am avut nevoie. Fusesem acolo de mai multe ori și 
mă puteam orienta foarte bine. Am intrat direct în 
cabinetul lui Poleakov, am scos șperaclul pe care mi-l 
dăduse Krest și am deschis șifonierul... 

— Cum s-a întâmplat că ţi-ai uitat șperaclul pe fotoliu? l- 
am întrebat. 

— Trebuia să scot vioara din cutie și s-o pun în săculeţul 
pe care îl aveam prins de căptușeala paltonului. De aceea 
am pus șperaclul pe fotoliu, iar pe întuneric n-am băgat de 
seamă că s-a rostogolit sub spătar. Să aprind lumina nu 
puteam: Krest mi-o interzisese cu desăvârșire. Și-apoi... 
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mi-a fost teamă să mai întârzii pe-acolo. Am închis ușile 
șifonierului și-am plecat... 

— Cât timp a durat toată operaţia? îi puse o nouă 
întrebare comisarul. 

— N-am rămas în apartament decât cel mult două sau 
trei minute. Am ieșit în stradă m-am urcat în mașină, Krest 
l-a lăsat pe omul acela să plece, apoi am pornit amândoi 
spre gara Kurski. Până la sosirea trenului care venea din 
Erevan, mai rămăseseră câteva minute. Ajungând în piaţa 
gării, i-am dat lui Krest săculeţul cu vioara, iar el știu că m- 
a întrebat dacă este cea care trebuie. Nu i-am răspuns 
nimic, am coborât din mașină, iar Krest mi-a dat biletul și 
un teanc de bancnote învelite într-un ziar. Mi-a spus că o 
să mă mai caute, a apăsat pe accelerator și a plecat. Iar eu 
m-am urcat în trenul de Leningrad. Asta-i tot... 

— Asta-i tot... repetă comisarul, pe urmă întrebă: Krest 
ţi-a povestit ceva despre soarta lui Lopakov zis și Hriunea? 

— Mi-a spus că Hriunea va fi eliberat curând și că l-a 
trimis la mine să-i fac rost de niște bani. Cică ar fi sosit 
momentul să-mi plătesc vechea datorie. 

— M-da, clătină din cap comisarul. Te-a cam minţit 
complicele... 

— Cum adică m-a minţit? își înălță Belaș privirea. 

— Hriunea a murit în urmă cu vreo patru ani. 

— A murit? repetă Belaș mișcându-și anevoie buzele 
albite. A murit? Va să zică, am fost urmărit de-o fantomă? 

— Cam așa, i-am spus eu. Dar și aici faci o greșeală, 
Grigori Petrovici. N-a fost fantoma lui Hriunea cea care te- 
a urmărit, ci a bătrânei Semînina, pe care aţi asasinat-o... 

Belaș se uită la mine, își trecu privirea asupra 
comisarului, apoi murmură, uluit: 

— Înseamnă că tot chinul ăsta... tot zbuciumul... n-a avut 
niciun rost... ca la o găină cu capul tăiat? 

— Chiar așa, spuse comisarul și se scărpină la ceafă. Iar 
despre povestea cu Ikonnikov se poate spune ca în 
rugăciunea aceea: batjocorit a fost pentru păcatele voastre 
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Belaș ne mai privi câteva clipe cu ochi pustii și albi, pe 
urmă spuse rar, cuvintele căzându-i greu, ca niște 
bolovani: 

— Fiţi blestemațţi cu toţii!... 

Comisarul surâse strâmb și spuse: 

— De blestemat ne blestemi degeaba. Așa e munca asta, 
a noastră: să-i dăm cezarului ce-i al cezarului. Dumneata 
însă ești un tip interesant: dai dovadă de-un egoism 
aproape ieșit din comun. Pe toţi îi vezi vinovaţi: și pe 
Hriunea și pe Krest și pe Tihonov și pe mine. Dar despre 
dumneata însuţi ce crezi? Că ești un mielușel nevinovat? 
Să știi că nu-i bine ce faci... 

— Dar ce e bine? se răsti Belaș. 

— Să fii om cinstit. Asta-i bine, spuse încet comisarul. 
Uneori este un lucru mai greu, decât să te ferești 
șaptesprezece ani de judecata oamenilor. Ideea cu vioara 
pesemne că dumneata i-ai sugerat-o lui Krest? 

Belaș afirmă, tăcut. 

— Ştii?... Tihonov își închipuie că te cunoaște foarte 
bine. Eu aș zice că se înșală... 

Atât eu cât și Belaș ne ridicarăm, surprinși, privirea. 
Comisarul surâse: 

— După cum vezi, Tihonov e tot atât de mirat ca și 
dumneata. Asta pentru că nu izbutește să treacă de bariera 
unei atitudini binevoitoare faţă de persoana dumitale. Mie 
însă nu-mi placi mai demult, și asta pentru că am izbutit 
să-ţi aflu adevărata fire... 

— Şi, mă rog, care îmi este firea? îl întrebă Belaș, făcând 
o grimasă. 

— Nu ești decât un invidios. Dar nu unul de rând, ci un 
invidios de mari proporții, un invidios cu literă mare. 
Faptul că am dreptate, mi-l indică însuși caracterul 
infracțiunii pe care ai săvârșit-o. 

— Acum puteţi să-mi spuneţi orice, înălţă Belaș din 
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umeri. 

— Te-aș ruga să n-o faci pe omul oropsit, că-i rușine, 
spuse comisarul și își aprinse o ţigară. Trebuie să înţelegi 
bine: ai ajuns astăzi la cel mai teribil hotar al vieţii 
dumitale. Trebuie să ai curajul să-l treci ca un om, iar nu 
ca o jigodie... 

— La ce pedeapsă să mă aștept? întrebă Belaș. 

— Nu sunt instanță de judecată și nu pot pronunţa 
sentințe, înălţă din umeri comisarul. Cred totuși că vei fi 
condamnat la ani mulţi de închisoare sau colonie și că de 
dumneata depinde să te poţi întoarce de acolo la o viață 
normală ori să consideri că viaţa ţi s-a sfârșit încă de ieri, 
din momentul în care ai fost arestat. 

— Dar invidios de ce credeţi că sunt? 

— Cum? Nu-ţi dai seama? se miră comisarul. Până și 
Krest văd că a înţeles-o, după ce te-a cunoscut mai bine. 
Nu i-ai vorbit chiar dumneata despre vioara 
„Stradivarius”? 

— Să presupunem. 

— N-avem ce presupune. Sunt convins că ai făcut-o încă 
înainte de a te gândi s-o furi... 

Cuvintele „s-o furi” îl făcură pe Belaș să tresară, dar 
comisarul continuă, netulburat: 

— Da, da, s-o furi. Mai întâi însă, n-ai făcut decât să i te 
plângi: ca să vezi cum o duc unii: au talent, sunt plini de 
noroc, până şi instrumentul la care cântă valorează o 
avere! Ca după aceea tocmai de vioara asta să se 
folosească Krest pentru a te strânge cu ușa. De fapt nici nu 
cred că i te-ai împotrivit prea mult. Te-a ispitit ideea să-i 
joci o festă zdravănă lui Poleakov, căruia, după părerea 
dumitale, prea îi surâdea norocul. Te-ai hotărât să joci 
rolul destinului și să egalezi măcar întrucâtva șansele lui 
Poleakov cu ale lui Ikonnikov și cu propriile dumitale 
șanse. Nu-i așa că am dreptate? 

— N-aveti dreptate! gâfâi Belaș. Asta chiar că ar fi fost o 
intenţie canibalică! 
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— Așa a și fost, spuse calm comisarul. lar în ceea ce îl 
privește pe Ikonnikov, ai trecut de la canibalismul moral la 
unul fizic. Cui dintre voi i-a venit ideea să se folosească de 
Ikonnikov? Ă-ă? 

Belaș înghiți nodul care i se oprise în gât, încercă să 
riposteze, apoi își cobori ochii și spuse aproape în șoaptă. 

— Lui Krest. 

— Va să zică el era pușcașul, iar dumneata îi corectai 
tirul? Te-am înţeles bine? 

Belaș nu făcu decât să dea din cap. 

— Frumos, murmură comisarul. 

Belaș își ridică privirea și-am văzut că ochii îi erau 
înlăcrimați. 

— N-am vrut să se întâmple așa. N-am vrut nicio clipă! 
N-am crezut că o să se sfârșească atât de îngrozitor, spuse 
în șoaptă. 

— Că n-ai vrut, asta-i foarte bine, spuse comisarul. 
Totuși ai făcut-o? 

Belaș nu răspunse. Apoi rosti cu o voce răgușită: 

— Ceea ce faceţi acum cu mine... e inuman. 

Comisarul își puse ochelarii și îl privi cu atenţie. 

— Mada, întrebările pe care ţi le punem sunt, într-adevăr, 
cam neplăcute. 

Bătu gânditor darabana în masă, apoi vorbi din nou: 

— E cam greu să spui cu glas tare că ţi-ai jefuit, ţi-ai 
batjocorit și ţi-ai ucis profesorul. Văd că-i mai greu chiar 
decât s-o faci. Bine, să lăsăm... Spune-mi unde îl putem 
găsi pe Krest? 

— Nu știu, răspunse Belaș și chiar din clipa următoare, 
ca și când s-ar fi rupt în el niște zăgazuri, vorbi repede, 
bâlbâindu-se, fiindu-i pesemne teamă că n-o să-l credem: 
Pe cuvântul meu că nu știu. Şi-n general nu știu despre el 
absolut nimic. Când avea nevoie de mine, îmi telefona sau 
venea la mine acasă. Nu știu nici unde locuiește... 

— Cu vioara ce avea de gând să facă? Nu ţi-a spui nimic? 

— Nu, însă cred că... am impresia că... voia parcă s-o 
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vândă prin niște legături de-ale lui foarte încurcate... 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

— Alaltăieri. 

Comisarul mă privi cu coada ochiului și întrebă din nou: 

— Unde? 

— La mine acasă. 

— Trebuie că ai niște nervi de oţel, râse comisarul. Eu în 
treaba asta a voastră m-aș fi scrântit de frică, hehei de 
când, pe câtă vreme dumneata văd că n-ai nimic, te ţii 
bine... De ce te-a căutat Krest? 

— Să afle ce întrebări mi-a pus data trecută Tihonov. 

— Care va să zică îl respectă omul pe Tihonov? zâmbi 
comisarul. Tine seama de dânsul? 

Belaș nu-i răspunse, iar mie îmi trecu prin minte o 
bănuială, însă n-am avut timp să spun nimic, căci 
comisarul mi-o luă și de data asta înainte. Se aplecă spre 
Belaș și îl întrebă încet, aproape prietenește: 

— Ia spune, Grigori Petrovici, i l-ai și arătat pe Tihonov 
lui Krest? 

Belaș făcu speriat o mișcare înapoi, ca și când comisarul 
l-ar fi lovit peste obraz, se făcu pământiu de tot și 
murmură nedeslușit: 

— Cum adică? Nu pricep... 

Comisarul lovi ușor, dar cu hotărâre și ciudă, în tăblia 
mesei și spuse cu aceeași voce scăzută, care păru însă cu 
atât mai amenințătoare: 

— Cu mine te rog să n-o faci pe prostul. Te-am întrebat 
foarte clar. Krest îl cunoaște la faţă pe Tihonov? 

Belaș îl privi ca un hipnotizat, drept în ochi, pe urmă 
dădu din cap: 

— Da, îl cunoaște. 

— Unde i l-ai arătat? 

— La restaurantul „Ararat”. Şedea la câteva mese mai 
încolo. 

— Krest poartă la el vreo armă? 

— Da. Un pistol... 
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Comisarul clătină din cap: 

— Of, Belaș, cât de mult ţi-ai riscat pielea? Numai că 
partida asta nu ţi-a fost pe măsură. În fine... Să ştii că o să- 
ți facem acum o percheziţie la domiciliu... 


Garsoniera lui Belaș, plină de praf și de gunoaie, purta 
amprenta indiferenţei și a delăsării, ca și când cel care 
locuia într-însa n-ar fi plecat de aici doar cu o zi înainte, ci 
ar fi părăsit-o de cine știe când. 

Percheziţia o făcea Lavrova și, în clipele când Belaș se 
uita la ea, chipul i se întuneca, iar ochii îi sclipeau a 
ameninţare. Într-un târziu, i-am spus. 

— După ce terminăm percheziţia, poţi să-ţi pui alte 
haine, să-ţi iei îmbrăcăminte călduroasă și ţigări. 

— Mulţumesc, îmi răspunse, apoi în odaie pluti din nou 
liniștea, neîntreruptă decât de pașii Lavrovei și de 
respiraţia agitată a celor doi martori. 

Belaș stătu multă vreme cu ochii aţintiţi spre parchetul 
murdar de la picioarele lui, apoi îmi spuse: 

— Ştii? Nenorocirea mea stă în faptul că sunt ca 
fotbaliștii aceia, care chiar dacă pasează cuiva balonul, 
aleargă tot ei să-l prindă... 

Am înălţat din umeri și nu i-am răspuns nimic. Belaș veni 
mai aproape de mine: 

— Nu mă crezi? Îţi dau cuvântul meu de onoare că nu 
mi-am închipuit nicio clipă ce întorsătură ar putea să ia 
lucrurile. De vină nu-i decât Krest... 

L-am privit drept în ochi, gândindu-mă cu tristeţe că 
spaima poate ucide un om mai rău decât gloanţele. Belaș 
continuă să-mi vorbească, agitat: 

— N-ai văzut niciodată „cercul satanei”? E o poiană 
rotundă și golașă, în jurul căreia cresc o sumedenie de 
ciuperci. Rădăcinile lor nimicesc toate ierburile de pe 
întinderea poienii... 

Încerca să se justifice faţă de el însuși, iar eu am simţit 
că nu mai sunt în stare nici să-l privesc. 
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— Cu cine ai petrecut aici? îl întrebă Lavrova, arătând 
spre masă pe care se aflau resturi de mâncare, sticle goale 
și cutii de conserve. 

— Cu Krest, spuse Belaș. 

Atunci l-am întrebat și eu: 

— Zici că nu ţii cu el o legătură permanentă? 

— Nu. Totdeauna a venit pe neașteptate. 

— Data trecută nu ţi-a spus când o să te mai viziteze? 

— Nu mi-a spus-o niciodată. 

— Vizitele lui n-aveau o anumită periodicitate? 

Belaș clătină din cap. 

— Ce zici: Krest o fi locuind la Moscova? 

— Cred că nu. De întrebat nu l-am întrebat niciodată, 
însă îmi amintesc că într-o seară mi-a spus cam așa: „Tu te 
vâri în pat, iar eu mai am de mers cinci ore până acasă”. 

— N-ai văzut ce număr avea la mașină? 

— Nu. Dar chiar dacă l-aș fi învăţat pe de rost, tot nu v- 
ar fi de folos. 

— De ce? 

— Pentru că nu știți ce fel de om e Krest. Ăsta gândește 
totul, până la cele mai mici amănunte. Sunt convins că 
până și numărul mașinii îi era fals. Cel puţin atunci când 
venea la Moscova. 

— Ceva mai neobișnuit în aspectul mașinii n-ai observat? 

Se gândi o clipă apoi înălţă din umeri. 

— Era un „GAZ” ca atâtea altele. Poate doar capacele 
nichelate de la roţi... Știu că mașinile astea n-au asemenea 
capace. 

— Cam cum se comporta Krest? Așa în general? 

— Ca un ticălos, spuse Belaș. E un tip dintr-ăia, cu gura 
până la urechi, un afemeiat cu maniere de bădăran... 

— Asta-i ceva nou, am spus, gândind că cele auzite ar 
putea să ne fie de folos. Asemenea indivizi pot fi câte-odată 
depistaţi prin intermediul unor femei pe care le părăsesc și 
care rămân multă vreme neconsolate. 

— Ce noutate vezi într-asta? spuse cu dispreţ Belaș. E un 


472 


Arkadi & Gheorghi Weiner 


muieratic ca toţi muieraticii. Mi-a spus într-o zi că 
obișnuiește să-și petreacă odihna la Anapa. „Vin acolo 
mame cu copii bolnavi și au nevoie de consolare”... 

— M-da, grozav companion ţi-ai găsit. 

— Nu mi l-am găsit deloc. La fel cum nu te-am găsit nici 
pe dumneata. 

— Asta-i drept. De găsit te-am găsit noi. Numai că am 
venit dintr-o altă direcţie. Şi mie, din păcate, mi te-ai 
împotrivit mult mai mult decât lui Krest... 

Belaș dădu din umeri și râse cu răutate: 

— Nu-i nicio mirare. Krest nu m-a lipsit de conștiință, în 
timp ce dumneata ai vrut să-mi iei totul. De altfel, mi-ai și 
luat... 

— Da, i-am spus obosit. Numai că am venit atunci când 
din conștiința dumitale nu mai rămăsese nici urmă. 

Mi-am dat seama că nu mai am pentru el niciun fel de 
compasiune, căci nici acum, în această ultimă și cea mai 
grea încercare, Belaș nu rămăsese decât același om de 
nimic. Nu m-a bucurat nici faptul că izbutisem să-i opresc 
desfășurarea vieţii, pornindu-i-o înapoi, aidoma unei 
pelicule cinematografice: ca om eram dezamăgit și nici din 
punct de vedere profesional nu încercam vreo satisfacţie, 
căci vioara „Stradivarius”, cea care mă făcuse să pătrund 
într-o serie întreagă de destine omenești, să aflu ce 
înseamnă minciuna, lașitatea și josnicia, vioara aceea încă 
n-o găsisem. Se mai află și acum în mâinile rapace ale 
omului care știa să-și ticluiască până la cele mai mici 
amănunte planurile scelerate și care le garantase cu toată 
fermitatea complicilor săi că nu vor putea fi prinși 
niciodată. 

Nu-mi închipuiam nici măcar cu aproximaţie în ce fel l- 
am putea căuta de aici încolo pe Nikodimov. Să organizăm 
o capcană la domiciliul lui Belaș? Nu știam însă cu precizie 
când mai avea de gând Krest să vină pe acolo, și-apoi ar fi 
însemnat să-l ţinem pe Belaș acasă, pentru a-i putea 
răspunde celuilalt la eventualul său apel telefonic. Era o 
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treabă complicată, căci între timp ar fi putut să treacă și o 
lună de zile. Să plec la Anapa, spre a întreprinde pe acolo 
niscaiva investigaţii? Nu era nici asta o soluţie prea simplă 
și nici sigură. Atunci ce era de făcut? Oare cât timp mai 
avea de gând complicele lui Belaș să ţină la el vioara? Dar 
dacă s-a și debarasat de ea? Gândul avu darul să mă 
înfioare: să fi fost zadarnice toate eforturile noastre de 
până atunci? Căci chiar dacă am fi izbutit să punem mâna 
pe Nikodimov - avându-i la îndemână fotografia, ipoteza 
avea reale șanse de succes - dar n-am fi găsit vioara, totul 
s-ar fi sfârșit doar cu pedepsirea făptașului. Nouă însă ne 
trebuia vioara... 

Lavrova îl întrebă pe Belaș: 

— Alimentele și băutura erau ale dumitale sau ți le-a 
adus Krest? 

— Mi le-a adus Krest, spuse după câteva clipe de 
gândire Belaș. De ce vă interesează? 

N-am priceput nici eu ce rost mai avea întrebarea. 

— Am vrut să știu, îi spuse Lavrova, apoi se întoarse 
spre mine: O cutie ca asta cred că am văzut și în bucătăria 
lui Melnik... 

„Mânătărci murate”: niște conserve din cele mai 
obișnuite. Nimic extraordinar. În clipa aceea nici nu mi-ar 
fi trecut prin minte că aceste banale ciuperci marinate, 
bune să le mănânci după un păhărel de votcă, vor fi ele 
acelea care vor hotărî soarta  străvechii viori 
„Stradivarius”, punând totodată punct întregii afaceri și 
arătându-ne însuși bârlogul Minotaurului. Al Minotaurului 
care știa să judece totul, până la cele mai mici amănunte, 
dar care un fleac de nimic, cum era cutia aceea goală de 
conserve, n-a știut să-l prevadă... 

l-am telefonat prietenului meu Gusev, anchetator la 
serviciul care se ocupa de transporturile auto. 

— Serioja, am un caz deosebit pe linia preocupărilor 
tale. Nu te-ar interesa? 

— Nu, îmi răspunse, plin de curiozitate, Gusev. Am și 
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așa destule... 

— Pe acelea ești dator să le rezolvi, și e un lucru 
plictisitor ca o lecţie de școală. Cazul meu însă e ca o 
problemă de cuvinte încrucișate, pe care o dezlegi cu 
poftă, sâmbătă seara... 

— Nu mă mai bate la cap, dragă tovarășe. Spune-mi ce 
vrei și la revedere! 

— Serioja, calculează-mi și mie cât de departe ar putea 
să ajungă o mașină într-un răstimp de cinci ore? 

— Ce fel de mașină? 

— Un „GAZ-69”. Mașina asta a plecat în noaptea de 12 
octombrie din centrul Moscovei și a mers fără întrerupere 
cam cinci ore. Potrivit buletinului meteorologic, în noaptea 
aceea a fost burniţă, iar în regiunea Moscovei, ceaţă. Îi 
atrag atenţia că data de 12 octombrie a căzut într-o luni, 
adică într-o zi de lucru. În drum spre Moscova cred că a 
parcurs același itinerariu, în timpul zilei n-a stat pe loc, așa 
că se prea poate să mai fi luat niște benzină... 

— Stai niţel, îmi spuse Gusev. Fac socoteala și-ţi spun. 

Pesemne că scosese să consulte o hartă, căci o vreme l- 
am auzit murmurând, apoi îmi spuse: 

— Cred că și-a sfârșit călătoria pe un perimetru care 
străbate regiunile Kalinin, Vladimir, Riazan, Tula, Kaluga și 
Smolensk. Distanţa parcursă: cel mult două sute cincizeci 
de kilometri. 

— Cum adică? Să nu fi mers decât cu cincizeci de 
kilometri pe oră? 

— Maximum. Încearcă tu să străbaţi mai mult cu un 
„GAZ”, pe timp de noapte, când afară plouă și când pe 
șosea vin spre Moscova o sumedenie de camioane 
încărcate. 

— Am să încerc neapărat... 

— Vă imaginaţi cam cum arată o cutie de conserve? mă 
întrebă cu severitate Lavrova. 

— Ai impresia că nu mai pot să-mi imaginez nici așa 
ceva? am întrebat-o la rândul meu. 
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— Ba nu. Cred că n-a fost pierdută orice speranţă. 
Tocmai de aceea vă și întreb. Nu vreţi să-mi răspundeţi? 

— Ba da, am dat eu, supus, din cap. Îmi imaginez perfect 
cum arată. De obicei este vorba de un cilindru metalic sau 
de sticlă, gol pe dinăuntru, închis ermetic și care conţine 
anumite alimente conservate. 

— Şi ce mai conţine? Adică ce se mai află totdeauna în 
exteriorul lui? 

— Eticheta, i-am răspuns încruntat. N-ai putea să-mi pui 
o întrebare mai interesantă? 

— Încă nu sunteţi copt pentru asemenea întrebări, îmi 
spuse, cu mult calm, Lavrova. Dar în afară de etichetă? 

— Se mai poate găsi murdărie, unsoare împotriva 
ruginii, precum și indicarea preţului, cu inscripţia: „în 
regiunile nordice, cu 5 copeici în plus”. Atât. Altceva nu 
mai există, iar în momentul de faţă nici nu ne interesează... 

— Vă înșelaţi, spuse Lavrova. Pe fiecare cutie de 
conserve, fie pe capac, fie pe partea opusă, se mai află 
niște cifre și litere... 

— Cifre? am repetat, surprins, și chiar atunci mi-am 
adus aminte că, într-adevăr, văzusem adeseori pe cutiile de 
conserve câte un șir de cifre și litere mici, ieșite în relief. 

— Da, cifre. Ca și dumneavoastră, nu le-am luat 
niciodată în seamă. Dar dacă se află acolo, înseamnă că 
trebuie să aibă un rost... De aceea astăzi m-am ocupat de 
ele foarte serios. 

Mi-am și dat seama încotro bate Lena, totuși am spus, 
nesigur: 

— Cred că fiecare lot trebuie să conţină sute de mii de 
cutii... 

— Şi asta se poate, spuse, tot atât de calm, Lavrova. N- 
avem însă altă ieșire. Vreţi să vedeţi ce-am aflat? 

Desfăcu o foaie de hârtie pe care stă scris: „K 2 6 3 0/2 1 
11349”. 

— Ka-două mii șase sute treizeci bară două sute 
unsprezece-l-trei sute patruzeci și nouă, am citit cu glas 
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tare. E o adevărată abracadabra. Nu înţeleg nimic. 

— Nici nu-i de mirare, zâmbi Lavrova. Este cifrul de pe 
cutia cu mânătărci murate pe care le-au consumat Krest și 
cu Belaș. Belaș ne-a afirmat recent că această cutie i-a fost 
adusă de Nikodimov. 

— Şi cam ce-am putea înţelege din cifrul ăsta? 

— Ca s-o pot afla, m-am deplasat astăzi la Ministerul 
industriei alimentare. 

— Haide spune-mi și mie, am rugat-o cu o vie 
curiozitate. 

— Ascultaţi. Litera „K” reprezintă grupul de fabrici din 
care face parte și producătoarea acestei cutii. În total, nu 
există decât trei litere: „K”, „M” și „R”. „R” reprezintă 
fabricile care produc conserve de pește, „M” - fabricile de 
produse lactate, iar „K” - toate celelalte fabrici de acest fel, 
care produc și conserve de legume. 

— Puteam să mă dumiresc și eu că ciupercile murate nu 
se fac la întreprinderile care produc conserve de pește, i- 
am spus pe un ton arțăgos. 

Era desigur o observaţie ironică și fusese provocată de 
invidie: îmi dădeam seama perfect de bine că Lavrovei îi 
venise în minte o idee strașnică. 

Am văzut-o că face un gest de lehamite, apoi îmi spuse: 

— Cifra zero nu ne interesează: e chiar anul de 
fabricaţie. 

— Zero este anul de fabricaţie? 

— Nu e zero. E șaptezeci, mă lămuri din nou, cu multă 
răbdare. Ciupercile au fost pregătite în anul nouă sute 
șaptezeci, adică în anul în care ne aflăm. Cifra șapte se 
omite și nu se indică decât cifra zero. 

— Poate că e vorba de nouă sute șaizeci? Există și acolo 
un zero. 

— Conservele de legume nu pot fi păstrate atâta vreme. 
Ne mai rămâne numărul 263, care reprezintă indicele 
fabricii. Unde se află fabrica cu indicele 263? Am aflat că 
este vorba de o mică fabrică regională din comuna 
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Kotiolniki, raionul Sasovo, regiunea Vladimir. Produsele 
acestei fabrici se desfac aproape în întregime prin reţeaua 
comercială regională, în special prin magazinele 
cooperaţiei de consum. Ştirea asta vă încălzește cu ceva? 

— Regiunea Vladimir?... am murmurat cu gândul în altă 
parte. Hm! S-ar potrivi foarte bine. Chiar nemaipomenit de 
bine. Lenocika, pot să te sărut? 

— Puteţi! spuse în grabă Lavrova, apoi își dădu seama și 
râse: Nu vă supără că o faceţi... aici, în birou? 

Am clătinat din cap și am sărutat-o, răsunător, pe obraz. 
Își ridică privirea și mă întrebă cu o sinceră curiozitate: 

— De ce vă închipuiţi că sărutul ăsta vă poate sluji drept 
o formă de recunoștință? 

— Păi nu mi-ai spus cândva chiar dumneata că sunt un 
om rău și sentimental? m-am bucurat eu că am prilejul să 
mă „revanșez”. Să știi că oamenii răi și sentimentali își 
închipuie totdeauna așa ceva. Oricum ar fi, să știi că ne-ai 
redus volumul de muncă de cel puţin douăzeci de ori. 

— Poate chiar de patruzeci. Să nu fim meschini, îmi 
spuse cu mărinimie Lavrova. Să știți însă că ne-au mai 
rămas câteva cifre și o literă. Ele înseamnă următoarele: 
prima cifră e numărul schimbului care a pregătit această 
cutie. Cele două cifre care urmează reprezintă data de 11, 
iar litera „I”, luna august. Ultimele cifre arată indicele 
chiar al acestui sort de conserve. De fapt, ele nu ne 
interesează, căci lucrul ăsta reiese și din etichetă. 

— De ce să reprezinte litera „I” luna august? 

— O întrebare mai ușoară n-aţi putut să-mi puneţi? De 
unde vreţi să știu? Poate că literele sunt dispuse în ordine 
alfabetică: „A” - ianuarie, „B” - februarie și așa mai 
departe. 

— S-ar putea. De fapt nici asta nu ne mai interesează. 

— N-aţi vrea să mergeţi cu mine la Kotiolniki? 

Lavrova mă privi lung, drept în ochi, mi se păru chiar că 
vrea să-mi spună ceva foarte important, dar ea tăcu, iar eu 
am simţit deodată că doresc nespus de mult să aflu la ce 


478 


Arkadi & Gheorghi Weiner 


anume se gândește. Chipul însă îi rămase de nepătruns, 
astfel că n-am izbutit să-i aflu gândul care îi trecuse prin 
minte. Mai rămase tăcută câteva clipe, privindu-mă tot 
astfel, drept în ochi, apoi spuse: 

— Telefonati, vă rog, să ne vină mașina... 


— Vă interesează data de unsprezece august? ne întrebă 
șeful secţiei. Să ne uităm în registru. 

Trase spre el o cărțulie mare, cu copertă soioasă, și 
începu să caute însemnarea care ne trebuia. Își ridicase 
ochelarii pe frunte, se aplecase peste registru, lăsând 
impresia că adulmecă sortul de conserve de care avea 
nevoie. Încordarea de care era cuprins făcea să i se miște 
într-una mustaţa sură, cu vârfurile în jos. 

— Am găsit-o, făcu în cele din urmă. Care va să zică, în 
dimineaţa aceea, am început să fabricăm un lot de 
mânătărci, operaţiune care a durat până pe data de 
paisprezece. În noaptea spre cincisprezece, cazanul a fost 
golit și spălat, iar de-a doua zi dimineaţă s-a dat drumul la 
bureţii-lăptoși. Din lotul mânătărcilor am pregătit 1674 de 
cutii. 

— Unde au fost trimise cutiile? l-am întrebat. 

— Să ne uităm în condica de expediţie. 

Luă de pe masă un alt registru și începu să-l adulmece și 
pe acesta. 

— Aha! Uite o notă făcută pe data de șaisprezece: la 
magazinul alimentar din Kolotovo au fost expediate 1674 
cutii de mânătărci și 965 cutii de bureţi-lăptoși... 

— Nouă nu ne plac decât mânătărcile, spuse Lavrova. 
Kolotovo ăsta cam pe unde e? 

Șeful secţiei se trase cu atâta putere de mustață, încât 
m-am speriat că și-o va smulge cu totul. 

— Ce ţi-e și cu pofta asta: să faceţi atâta cale pentru 
niște mânătărci! spuse cu mirare. Kolotovo e un orășel: 
sunt până acolo vreo șaisprezece kilometri... 

— Nici n-am auzit de ăsta, am spus. Are mulţi locuitori? 
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— Da’ de unde! făcu șeful atelierului, lăsându-și mustaţa 
în pace. N-are nici două mii de suflete... 


— Despre noi s-ar putea spune cam în felul următor: 
dacă serviciul de aprovizionare ni se descurcă bine, 
consumatorul e și el mulțumit. Asta-i realitatea. 

Directorul magazinului alimentar din Kolotovo începuse 
să ne expună principiile sale privitoare la servirea 
cumpărătorilor. Mai întâi se cam tulburase, crezând că 
facem parte din miliția economică, dar mai târziu, aflând 
cum stau treburile, se liniștise, devenise mult mai vesel ba 
chiar spiritual. 

— Țăranul de astăzi, își continuă el peroraţia, nu mai 
este plugarul obidit de odinioară. Este un colhoznic 
fruntaș, care ne solicită o atitudine conștiincioasă și bine 
gândită faţă de felul cum se alimentează. De aceea ne 
străduim să-i satisfacem cu cinste cerințele materiale și 
culturale. Suntem o întreprindere din cadrul cooperaţiei de 
consum, așa că tot ceea ce primim de la producători trece 
direct pe masa oamenilor muncii de la sate. Tocmai de 
aceea ne depunem eforturile ca meniul să le fie cât mai 
bogat și variat... 

N-am mai putut îndura și l-am întrerupt: 

— La data de șaisprezece august, dumneata ai primit un 
lot de conserve de la fabrica din Kotiolnikov. Ai vrea să-mi 
arăţi actele? 

Chipul senin al directorului păru din nou că se tulbură. 

— Poftiţi, uitaţi-vă, astea sunt. Să știți că de lucrat, 
lucrez aici de douăzeci de ani. Până și câinii mă cunosc, 
iertată-mi fie expresia. Lucrez în văzul tuturor, lumea îmi 
știe orice mișcare... 

— Câte cutii de mânătărci murate ţi-au mai rămas? 

— Mă uit îndată și vă spun. Nu cred că a rămas mare 
lucru: marfa asta e foarte cerută. 

Și directorul ieși glonț din birou. 

Am făcut câţiva pași spre Lavrova, care fuma, stând în 
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dreptul ferestrei: 

— Cred că-i știe și el pe toţi cei de aici. Dacă ipoteza 
noastră nu-i greșită, ne va ajuta fără doar și poate să-l 
găsim pe Krest. 

— Nu trebuie să fie greșită, spuse Lena. 

Faţa îi era trasă, obosită, și cearcăne vineţii i se 
așternuseră în jurul ochilor. 

— Diseară serviciul regional de circulaţie ne va informa 
despre toate „GAZ-urile” cu capace nichelate la roți... 

Directorul năvăli în birou și ne spuse radiind de bucurie: 

— Să știți că ne-au mai rămas șase lăzi! Vă recomand eu 
insistență să le luați cu dumneavoastră. Cunoscătorii 
susțin că-i o murătură cu totul deosebită: are un gust 
excepţional. Și pentru, că a venit vorba, vă mai spun că de 
mâine dimineaţă băgăm în vânzare, fie-mi iertată expresia, 
un lot de gâște. Nu vă interesează? Să aveţi de Anul Nou... 

— Poate cu altă ocazie, i-am spus. Acum fii, te rog, 
amabil și uită-te la fotografia asta. Persoana ţi-e cumva 
cunoscută? 

Directorul își puse ochelarii și cercetă cu atenţie 
fotografia. 

— Dumnezeule, păi ăsta-i Piotr Semionovici! Mai să nu-l 
recunosc: e slab și-i tuns și cu mașina. 

— Ehei, sunt ani de-atunci, i-am ţinut în grabă isonul. 
Ce-o mai fi făcând astăzi? Te pomenești că a ajuns om 
mare? 

— Ba nu, e chiar șeful serviciului nostru de 
aprovizionare. Şi să știți că-i un lucrător tare isteţ. Are cap, 
nu glumă. De orice s-ar apuca Polozov ăsta, al nostru, ești 
sigur că o face „de milioane”, fie-mi iertată expresia... 

— Acum pe unde e dus, Polozov ăsta al dumneavoastră? 

— A plecat la Sasovo să-și ia un bilet de tren. Curând 
trebuie să sosească. Aveţi nevoie de el? 

— Da... Să mai schimbăm o vorbă. Spune-mi la ce-i 
trebuie bilet de tren? 

— E pe cale să-și piardă concediul de odihnă. Până la 31 
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trebuie să și-l efectueze. De aceea a hotărât să facă o 
plimbare până la Eleţ, că are acolo o soră. Pe data de 6 se 
întoarce. În perioada asta avem cam mult de lucru, și de 
aceea. 

— Care va să zică pleacă la Eleţ? am repetat, gânditor. 

După datele de arhivă de care dispuneam, știam precis 
că Nikodimov nu are niciun fel de soră. 

— Chiar acolo. La Eleţț. Darurile le-a și pregătit, și 
directorul ne arătă o valiză legată cu sfoară, care, 
împreună cu două lădiţe, se afla într-un colţ al încăperii. 

— De ce își ţine darurile aici, și nu acasă? interveni, pe 
neașteptate, Lavrova. 

— Ştiţi, stă în gazdă la un cetăţean, Stepan Kuzmiciov îi 
zice, casa e cam veche și-i plină de șobolani... Așa că s-a 
temut să nu-i roadă merindele. 

M-am uitat la gratiile solide ale ferestrelor, la zăvorul 
uriaș, de fier, de la ușă, dar n-am izbutit să spun nimic, 
căci în clipa următoare Lavrova slobozi pe neașteptate un 
strigăt: 

— Stanislav Pavlovici!! 

Am privit-o mirat: se dăduse înapoi de la fereastră, 
chipul îi pălise și mai mult și parcă i se subţiase. Îndată am 
auzit-o rostind încet, aproape în șoaptă: 

— Ştiu că vreţi să vă luaţi pentru mașină niște capace... 

Dintr-un salt am și fost lângă fereastră. De la volanul 
unui „GAZ” verzui, mititel, cu capace sclipitoare la roți, 
cobora un om. Era voinic, bine făcut, scurta neagră îi făcea 
umerii și mai laţi, pe cap avea o căciulă brumărie, iar 
perechea de pâslari cenușii din picioarele lui ușor strâmbe 
i se înfundau în zăpadă. Geanta enormă care i se legăna în 
mână părea că nu-i pentru el decât o jucărie. Prin florile de 
gheaţă care împodobeau geamurile, n-am izbutit să-i 
deslușesc chipul. 

Directorul magazinului, care se apropiase de mine, rosti 
cu o voce răsunătoare și speriată: 

— Este chiar el. Piotr Semionovici Polozov. E un om 
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cumsecade... 

M-am răsucit în călcâie și i-am spus: 

— Așază-te la masă și stai liniștit... 

— Ce vreţi să?... 

Zări însă pistolul din mâna Lavrovei și își înghiţi vorba. 

— Ti-am spus: așază-te! Lavrova, treci în spatele ușii! 

Directorul se lăsă pe scaun, mut de spaimă și de 
surprindere, iar eu mi-am dat seama că dacă cel de afară 
este Krest, atunci, îndată ce va intra pe ușă, va pricepe 
totul. Prin urmare, de discutat cu el nu mai puteam 
discuta. Mi-am scos pistolul, am trimis un glonte pe ţeavă, 
mi-am mișcat degetele să nu-mi tremure mâna și mi-am 
vârât arma în buzunar, în așa fel ca să pot trage prin 
căptușeală. 

Pe sală, aproape de tot, se auziră pași, ușa se deschise și 
omul intră în odaie. Avea un cap nenatural de mic pentru 
niște umeri atât de laţi. Un năsuc cârn, niște ochi incolori 
și veseli, obrăjori rumeniţi de ger, sprâncene albicioase - 
asemenea chipuri întâlnești în cale cu miile, n-au în ele 
nimic deosebit, de aceea, îndată ce nu le mai vezi, le uiţi 
pentru totdeauna. Eu însă nu l-am putut uita: era chipul lui 
Nikodimov, al lui Krest, chipul Minotaurului meu. Faţă de 
fotografiile din arhivă nu părea îmbătrânit, doar parcă mai 
mătăhălos. Poate că nici timpul nu are putere asupra 
coșmarului? 

lată că, în sfârșit, îl aveam în faţă. Pe monstrul din 
labirint. Pe cel care îmi făcuse viaţa un calvar, căci din 
pricina lui continua să-mi apese umerii teribila povară a 
obligaţiei pe care mi-o asumasem. 

Omul spuse: 

— Bună zi... dar în momentul acela mă zări pe mine și 
prin ochi îi fulgeră scânteia unei chinuitoare încercări de 
a-și aduce aminte. Scânteia pieri îndată, căci omul mă și 
recunoscu. Geanta îi atârna de braţ, astfel că nu izbuti să- 
și vâre mâna în buzunar. Ca s-o facă, ar fi trebuit să-și 
arunce geanta, iar pentru așa ceva ar mai fi avut nevoie 
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de-o secundă. Secunda însă trecuse. 

Din inerție mai făcu un pas înainte și chiar atunci 
Lavrova, care ieși de după ușă, îi propti pistolul în ceafă: 

— Mâinile sus! 

— Sus mânuţele, sus! am repetat eu și i-am arătat cu 
pistolul că mâinile trebuie, într-adevăr, să și le ridice. 

Nikodimov își aruncă geanta sau o lăsă să cadă, 
bufnitura îi fu greoaie și surdă, ca o călcătură de cizmă 
peste un pământ zvântat, apoi începu să-și ridice mâinile 
încet, ca în vis. Mi-am vârât mâna în buzunarul de la piept 
al scurtei lui îmblănite și, trăgându-i afară calupul greu și 
cald al browningului, i-am simţit inima izbindu-i nebunește, 
cu lovituri crunte, spasmodice, coșul pieptului, iar aceste 
bătăi sinistre, nefirești, nu-i mărturisiră altceva decât o 
spaimă cumplită, sălbatică. În clipa aceea am simţit că mă 
cuprinde sila, ca și când aș fi avut în preajmă un lup 
turbat. 

— Întinde mâinile! 

Cătușele se închiseră cu un pocnet sec, iar eu am oftat 
adânc și mi-am șters fruntea de nădușeală: 

— Gata, până aici ne-a fost... 

Nikodimov căzu greu pe scaun. 

— Ia spune-mi, Danila Spiridonovici, de ce ai ţinut atât 
de mult să mă vezi la față? Ce te-a făcut să vii atunci la 
restaurantul „Ararat”? Nu vrei să spui? Las’ că te luăm cu 
noi, la Moscova, să-ţi vezi prietenii... Că le-ar părea rău să 
stea singuri în noaptea de Anul Nou. Spune-mi, unde-i 
vioara? 

Nikodimov rămase ca și până atunci, tăcut, cu privirea 
fixă. M-am ridicat de pe scaun și i-am desfăcut geanta care 
zăcea pe dușumea. Câteva schimburi, un prosop, o 
savonieră, o mașină de ras electrică... 

— Unde-i vioara? am repetat. 

Trase aer în piept, ca și când s-ar fi pregătit să se dea 
afund, apoi vorbi repede, cu o voce gâtuită: 

— 'Tovarăși, dragi tovarăși, la mijloc e o neînțelegere... 
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Nu știu de nicio vioară... Voiam să plec în concediu... Să 
stau o săptămână la alde soru-mea... Puteţi să-mi răscoliţi 
toată casă: n-am nimic de ascuns... Vă-nșelaţi amarnic, 
tovarăși... Uitaţi-vă, mi-am luat și biletul... N-am venit aici 
decât să-mi iau rămas bun și-apoi să plec... Acum o să 
pierd trenul... Și nu-i bine... Nepoţii o să mă aștepte 
degeaba... 

Nu izbutea deloc să-și adune gândurile și spunea toate 
aiurelile astea doar ca să câștige timp, să găsească o 
portiță de scăpare. Am desfăcut una din lădițe și am 
început să scot din ea bucăţi de slănină trandafirie, cutii de 
conserve, borcane de miere. Am rupt sfoara cu care era 
legată valiza. Înăuntru se afla un sac. L-am desfăcut și pe 
acela, iar în palme îmi curse o faină albă ca neaua. 

— Unde-i vioara? 

— Dumnezeule, ce-o mai fi și asta! ţipă cu glas subţire 
Nikodimov. Habar n-am despre ce vorbiţi! N-aveţi decât să 
căutaţi peste tot și-o să vedeţi că m-aţi luat drept 
altcineva... Sunt om cinstit... N-am vrut decât să le duc 
nepoţeilor câte ceva de-ale gurii... să se îndulcească și ei... 
Când colo, ia te uită, năpasta!... 

— Eşti om cinstit, care va să zică? am dat eu glas. Da’ de 
ce umbli cu pistolul în buzunar? 

M-am dus spre birou și am ridicat receptorul telefonului, 
să le cer colegilor de la secţia din Sasovo o escortă. 

— Să-i îndulcești pe nepoţei?... Cu făină?... rosti Lavrova 
anevoie, căzută parcă în transă. Stanislav Pavlovici, sacul! 


Am trântit receptorul în furcă, mi-am suflecat mânecile 
și, cu palmele făcute căuș, am început să scot făina din 
sacul desfăcut la gură. Pe dușumea crescu, tot mai înaltă, 
o moviliţă albă, până ce mâinile mi se loviră de ceva tare... 

Pesemne că arheologii înlătură cu aceeași grijă colbul de 
pe vestigiile pe care le găsesc în pământ: cu toate că 
tremuram, cuprins parcă de febră, am continuat să scot cu 
băgare de seamă făina din jurul pachetului prelung și turtit 
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de care dădusem. Pe urmă l-am tras încet spre mine, l-am 
scuturat cu aceeași băgare de seamă și prin încăpere pluti 
un nor mic și alb. Am desfăcut punga de celofan în care se 
afla un obiect învelit într-o pânză moale și prin țesătura ei 
am simţit marginile curbate ale viorii. Degetele îmi 
amorțiră deodată, nu mă mai ascultară deloc, suciră 
zadarnic de panglicile cu care era legată pânza. Atunci am 
tras de ele cu dinţii și pânza plesni. 

Lumina stinsă a amurgului de iarnă se abătu peste placa 
vișinie, de lemn lustruit, în sobă pocni un tăciune, o strună 
sună și ea molcom, degetele îmi mângâiară ornamentul 
sculptat de la capătul instrumentului; mi-am pironit ochii 
asupra celor două efuri arcuite cu graţie și, prin 
despicăturile lor, am zărit în adâncul viorii o inscripţie: 
„Santa Maria, Antonius Stradivarius. Faciebat anno 1722”, 
iar alături de ea, o cruce malteză. 

Am strâns vioara la piept și i-am spus Lavrovei: 

— Ah, Lenocika, ce păcat că n-am și un arcuș! 

Lavrova râse: 

— Aţi cânta? 

— Zău că aș cânta! În clipa asta simt că aș putea s-o fac 
cu adevărat! Până și Poleakov m-ar invidia! 

Lavrova îmi luă vioară, îi cercetă și ea inscripţia, o 
mângâie cu duioșie, ca pe un copil, apoi râse din nou și 
spuse: 

— Poate că totuși n-ar trebui. Fiecare să facă ceea ce 
știe cel mai bine!... 


Comisarul suci butonul aparatului de radio și o voce, 
ciudat de vioaie pentru ora aceea de noapte, rosti din 
difuzor. 

— ... ora trei și șase minute. Postul de radio „Maiak” 
transmite emisiunea: „Punct și de la capăt”... 

În clipa următoare corul care însoțea melodia de jazz 
întrebă poznaș: „Încotro, Odiseu? Iar o ștergi, teleleu?...” 

Comisarul scutură din cap și, spre marea mea mirare, 
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spuse în unison cu artistul și uimitor de corect: 

— La culcare te du, Penelopa... 

Izbucni într-un râs tineresc, sclipindu-i vesel dantura de 
aur. Am zâmbit și eu, iar comisarul, mai râzând încă, mă 
întrebă: 

— Ia spune-mi, încotro a vrut s-o șteargă Krest, teleleu? 
Ba încă și cu vioară cu tot? 

— Își luase bilet pentru Leningrad. În ziua de trei, avea 
să se întâlnească acolo cu un elveţian, pe nume Maurice 
Kozlov... 

— Kozlov - un elvețian? 

— După cetăţenie. Altminteri, cred că-i urmașul vreunor 
emigranți. 

— Şi ce vrea albgardistul ăsta? 

— Nu cred să fie albgardist. Mai curând, speculant. Sau 
misit. Trebuia să-l prezinte pe Krest unui businessman, 
sosit de peste hotare, iar acela avea să-i spună cât îi poate 
oferi pentru vioară. Krest zicea că nu știe în ce fel au 
plănuit cei doi s-o treacă peste graniţă. 

— Şi ce ai de gând? Să-l dezamăgești pe Kozlov, 
elveţianul? 

— Trag nădejde. De fapt, aș vrea să plec chiar mâine la 
Leningrad. Să mă uit mai îndeaproape la amatorii ăștia de 
viori celebre. Dar nu mai e cine știe ce problemă. Ca să zic 
așa, e doar o chestie de tehnică... 

— De acord, spuse comisarul. Dar cu vioara ce faci? O 
duci tot mâine lui Poleakov? 

— Da. Mă gândesc însă că poate ar trebui să-l invităm la 
noi. Pentru mai multă solemnitate... 

Comisarul zâmbi ușor și în lumină oblică a lămpii de 
birou ochiul lui verde aruncă o scânteie. 

— Pentru mai multă solemnitate, zici? Îţi face impresia 
că-l răsplătești pentru ceva cu vioara asta? Doar e vioara 
lui și nu a dumitale. Omul ne-a cerut să-l ajutăm ca să și-o 
poată găsi mai repede, iar noi, cum să-ţi spun... am pus și 
noi, oleacă, umărul... 
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— M-da, am rostit eu și m-am scărpinat la ceafă. Asta 
cam așa e. 

— De răsplătit, o să te răsplătim pe dumneata și pe 
Lavrova. Cu obiecte de valoare. Sunt în târg niște 
tranzistoare mititele, de câte treizeci de ruble bucata. 
Postul „Maiak” îl prind de nemaipomenit. Astea o să vi le și 
înmânăm. Cu multă solemnitate... 

— O! Mulţumesc! 

— Încă nu-i timpul s-o faci. Problema trebuie s-o mai 
discut cu cei de la cadre. Așa că mai așteaptă cu 
mulțumirile. 

— Gata. Mai aștept. 

Comisarul arătă cu bărbia spre aparatul de radio, din 
care continua să se reverse melodia despre neodihnitul 
Odiseu. 

— Uite, flăcăul acela și-a depus strădania fără să se 
gândească la răsplată... 

Se ridică din fotoliu, ocoli biroul său imens, îmi puse 
mâna pe umăr și-mi spuse încet: 

— Îţi mulţumesc, băiatule... 


Pornisem împreună cu comisarul spre casă. Să dormim 
somn adânc. „Volga” ne purta acum de-a lungul străzilor 
pustii, poleite de lumina bogată a felinarelor. Mirosea a 
cetină, iar mireasma ei pătrunzătoare se simţea până și în 
interiorul mașinii: capitala se pregătea de revelion, toată 
lumea era preocupată să-și împodobească pomul de Anul 
nou. În timp ce traversam piața Maiakovsici, comisarul 
făcu. Un semn cu mâna și-mi spuse: 

— Privește... 

Un afiș uriaș anunţa recitalul lui Lev Poleakov. De data 
aceasta, banda trandafirie ca o aspidă, cu inscripţia 
„AMÂNAT”, lipsea. 

— Încă nu știe nimic... 

— Tocmai de aceea telefonează-i de dimineaţă și fă-i o 
surpriză. 
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Comisarul își scoase chipiul, se sprijini cu capul de 
spătar și păru că aţipește. 

Pneurile foșneau pe asfaltul îngheţat, iar zumzetul 
motorului îmbia la somn. Gândurile mi se împotmoliră tot 
mai mult în tina moale a toropelii, în urechi îmi sunară 
frânturi de sunete și de fraze, imagini de-o clipă îmi 
perindară pe dinaintea ochilor chipuri și culori, ca pe o 
înșiruire de fotografii. Un soare purpuriu, agăţat de-o 
fereastră din apartamentul lui Poleakov, cioburile din rama 
cu portretul reginei, „Vioara, unde-i vioara mea?”, degetele 
subţiri ale violonistului, unse cu tuș dactiloscopic. Cărări 
geometrice, presărate cu cărămida pisată, în parcul clinicii 
de dezalcoolizare, „adevărul nu-i ca o monedă, nu poți să-ţi 
dai seama de preţul lui” și lacrimile de ciudă ale lui 
Obolnikov... Fata cea frumoasă și albă, căreia îi zicea 
Maria Kolesnikova: „...a trebuit să-l învingă pe Minotaur”... 
O grădină pustie într-o zi de toamnă: „Există oameni care 
își pot arăta de timpuriu harul cu care au fost înzestrați” - 
este din nou vorba de Poleakov, dar iată-l și pe Ikonnikov, 
în mâini cu aspida cea trandafirie: „...doar ca detectiv poţi 
să fii primul sau al optsprezecelea...” Elegantul Belaș cu 
fulgarinul pe umăr: „Un «Stradivarius» îl furi în așa fel, ca 
să nu poti fi prins”... Luciul de aluminiu al unei foițe 
carbonizate, păstrând abia vizibile urme de cifre... „Fii mai 
blând, că nu-ţi strică”... Raisa Nikonovna Filonova cea 
căruntă și frumoasă, în dreptul portretului lui Ikonnikov: 
„.„„.Ceea ce i se iartă unui om oarecare, nu i se iartă 
niciodată unui talent”... Dansul fetelor de pe ecranul 
televizorului în culori din vitrina unui magazin, chiar lângă 
spitalul în care zace trupul neînsufleţit al lui Ikonnikov și 
foița liniată a scrisorii sale... Melnik, cu capul lui chelbos: 
„te-am priceput de cum ai intrat pe ușă...”, apoi 
decoraţiile lui Poleakov strălucind pe o masă de scândură 
și din nou Melnik, așezându-și scurta pe parchet, în biroul 
comisarului... Frizerul Katz cel mititel și neastâmpărat, 
Dzasohov cu frizura lui teribilă și găina cu ochi 
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melancolici, bucuria răutăcioasă a lui Sodomski, chipurile 
fără număr ale celor care și-au prezentat depoziţiile, ochii 
înnebuniţi de groază ai lui Belaș în clipa când l-a zărit pe 
Melnik, apoi din nou Ikonnikov: „...soarta unui om stă în 
însăși firea lui”... Hriunea și Nikodimov alergând pe gheaţa 
șubredă a fluviului Enisei... Chipul de piatră, cu vinișoare 
sângerii, al lui Dolgov „...în dimineaţa aceea vecinilor mei 
le murise fetița, iar casa lui era pe jumătate muzeu, pe 
jumătate depozit de alimente”... Vibraţia pătrunsă de 
neliniște a unui mic diapazon și bătăile nebunești ale inimii 
lui Nikodimov... 


Cum au izbutit să se petreacă atâtea în numai două luni 
de zile? Ba nu, uitasem: e vorba de șaptesprezece ani, 
nicidecum de două luni. Sau poate chiar de mai mult? 
Vioara aceea n-a împlinit oare două sute patruzeci și opt 
de ani? Și de la vioară să fi început totul? Poate de la 
altceva?... 

„„„Se agită în vuiet talazuri înalte și verzi. Sclipesc pe 
crestele lor vâslele albe ale triremelor plecate din 
Siracuza. Navele duc tiranului din Minos podoabe scumpe 
pentru uluitorul lui palat din care nu se află ieșire. 

Dong-dong - meșterii înalță ziduri groase, în spatele 
cărora poţi să pătrunzi în voie, înapoi însă nu mai poţi ieși 
nicicând. 

Scârţ-scârţ - pana lui Dedal aleargă pe foaia gălbuie a 
papirusului. 

— Pentru ce înalţi, înţeleptule, un palat din care nu poţi 
ieși nici măcar zburând cu aripile pe care tot tu le-ai 
născocit? 

Cling-clang - Dedal e și el sclav. 

— De ce, o, înţelepciune, te-ai pus în slujba nelegiuirii? 

— Pentru că labirintul meu e sublim, iar sublimul este 
etern. 

Trop-trop. 

— Ai auzit, Dedal? Sunt pașii monstrului! 
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— Minotaurul nu va face decât să-și ascundă aici, de 
ochii oamenilor, chipul cel hâd. 

— Atunci de ce sunt duși spre palat șapte tineri chipeși 
și șapte fete nevinovate? 

— N-am vrut să se întâmple așa! Am visat să clădesc o 
minune nemaivăzută! 

— Auzi cum răsună, Dedal, ţipete și vaiete de după 
zidurile palatului pe care l-ai clădit? 

— Sunt sclav, iar despotul e totdeauna mai puternic 
decât înțeleptul! N 

— Bagă de seamă, Dedal! Supunerea Ințelepciunii în 
fața tiranului n-a adus niciodată libertate și bine. 

— Cât, de mult aș vrea să-mi ispășesc păcatul! 

— Ţi-l vei ispăși, dăruind zeilor pe fiul tău, Icar... 

— Nu! Nu! Mai bine luaţi-mi viaţa! 

— Cu soarta nu poţi sta la tocmeală. Corabia lui Tezeu a 
și ieșit în larg. 

— Nu, nu, nu! A-a-a!... 


— Tovarășe căpitan, treziţi-vă! 

Am deschis ochii. Lioșa, șoferul, mă bătea ușor pe umăr. 
Mașina se oprise în dreptul locuinței mele. Comisarul mai 
dormita și acum. Am coborât din mașină, am închis ușurel 
portiera și „Volga” se depărtă fără zgomot. 

Am mai stat multă vreme pe trotuarul înzăpezit, dar tot 
nu mi-am putut aminti de la ce începuse totul. Pe urmă am 
înălțat din umeri și am pornit spre patul care mă aștepta: 
dimineaţa avea să vină curând-curând. 
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